論《金鎖記》人物的跌落式對照及其深層意蘊

關(guān)鍵詞：參差對照 跌落 悖論

摘 要：《金鎖記》的主題性語象是包括長安、長白和姜季澤在內(nèi)的人物群體，只有整觀這個群體才能領(lǐng)略小說的深層意蘊。本文運用整觀的方法，揭示人物的跌落式對照，詳析其中內(nèi)蘊的獨特生存感悟。

張愛玲：“我喜歡參差對照的寫法，因為它是較近事實的?！雹?/p>

參差對照需要整觀的方法?！督疰i記》屬“多人多事”型小說，整觀其人其事，能夠發(fā)現(xiàn)，曹七巧、長安、長白和姜季澤，參差鋪排開，各自呈現(xiàn)為不同的意蘊，意蘊的差異比對他們不同的命運遭際，構(gòu)成跌落式的對照。這種對照，包孕作者獨特的生存感悟，讓人震撼感傷、回味不已。

《金鎖記》人物表現(xiàn)為兩重對照：第一，人中之人與人中之非人對照；第二，人中之鮮活者與人中之平板者對照。

一、人中之人與人中之非人的對照

張愛玲對人的審視集中在兩性之愛上。剖析整個生物界的兩性之愛，有流于肉體性欲滿足的純粹愛欲，有只存留在精神層面的純粹愛情，還有的愛欲與愛情兼?zhèn)?。愛欲是生命個體的本能反應(yīng)。純粹愛欲，與精神不相關(guān)涉，普遍在動物的兩性之愛中存在。人與其他生命個體的根本區(qū)別，在于人擁有一個精神世界，愛情的棲息之所就是這個精神世界，因此，與愛情相關(guān)的兩性之愛存在于人的世界。從兩性之愛角度給人定性，人的兩性之愛應(yīng)該與愛情相關(guān)，唯有擁有愛情的生命個體才與“人”這個范疇匹配。然而，人的兩性之愛并不都具備愛情的內(nèi)容，張愛玲提出“動物式的人”。

動物式的人沉溺于性欲的滿足。張愛玲的小說不乏“動物式的人”，《金鎖記》就表現(xiàn)出人中之“人”與人中之“非人”（即動物式的人）的對照。有著愛情要求的曹七巧、長安是人的代表，耽于純粹愛欲滿足的長白、姜季澤是非人的代表。

歷來論者渲染曹七巧強烈的愛欲，卻無視她對于愛情的希冀。曹七巧渴望愛情，可從以下兩點看出。首先，滿足愛欲，任何健康的人都可成為愛的對象。真摯的愛情，愛的對象卻常常唯“是人”方可。曹七巧愛的對象，一直鎖定。在她的想法中，她嫁入姜家，不是為了錢，而是為了與姜季澤相愛，這種相愛帶有宿命性。對于曹七巧而言，愛和與姜季澤相愛是一體的。在姜家大家庭中，她向他示愛遭到拒絕，她對他死了心，對愛死了心；分家后，他向她虛假示愛，被識破后，曹七巧將其趕出，從此與愛決絕。愛，便是與姜季澤相愛；否則，便與愛相絕。這樣的愛，早已超出愛欲的層面。

其次，純粹的愛欲起于身體的欲望，不會涉及真愛與假愛的拷問。姜季澤向曹七巧示愛，曹七巧的反復(fù)拷問是其愛情追求的有力證明。

姜季澤小聲道：“二嫂······七巧！”曹七巧：“我要相信你才怪呢！”姜季澤繼續(xù)他的表白，七巧陶醉在其中，拷問卻沒停：“就算他是騙她的，遲一點兒發(fā)現(xiàn)不好么？即使明知是騙人的，他太會演戲了，也許真的差不多罷？”虛假示愛戳穿，拷問延伸到了整個人世間的兩性之愛：“她為什么要戳穿他？人生在世，還不就是那么一回事？歸根到底，什么是真的，什么是假的？”曹七巧的拷問已不僅僅是懷疑，更是絕望。絕望中，拷問再度延伸：人與鬼，究竟何謂人，何謂鬼？街頭跑動的人，在她眼中變成了“多年前的鬼，多年后沒有投胎的鬼”。

曹七巧要求愛情。直到生命盡頭，她還希冀真情，“七巧似睡非睡橫在煙鋪上?！司艢q做姑娘的時候，喜歡她的有……喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心?！?/p>

曹七巧追求有情有欲的愛，長安的兩性之愛，則與愛欲毫無沾染?！皶裰锾斓奶?，兩人并排在公園里走，很少說話，眼角里帶著一點對方的衣服與移動著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象便是他們身邊的欄桿，欄桿把他們與眾人隔開了?？諘绲木G草地上，許多人跑著、笑著、談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的回廊——走不完的寂寂的回廊。不說話，長安并不感到任何的缺陷。”“有時在公園里遇著了雨，長安撐著傘，世舫為她擎著。隔著半透明的藍綢傘，千萬粒雨珠閃著光，像一天的星。一天的星到處跟著他們……長安帶了星光下的亂夢回家來，人變得異常沉默了。時時微笑著?！睈矍槟軌虍a(chǎn)生詩意和錯覺，長安沉醉在愛情中，才能在她那樣的戀愛中感覺到歡悅。

曹七巧與長安渴望的是“人的兩性之愛”，因為只有人才有愛情追求。與她們形成鮮明對照的是長白、姜季澤。他們的愛，流于愛欲，與愛情毫無關(guān)涉。他們沒有任何情愛之傷，沒有給予過，不曾渴求過，他們享受的只是愛欲滿足的快感。從兩性之愛角度看，長白、姜季澤實為人中之非人。

由人中之人到人中之非人，曹七巧、長安與長白、姜季澤形成跌落式對照。而在曹七巧和長安之間，就性格而論，對照也鮮明地呈現(xiàn)為跌落式。

二、人之鮮活者與人之平板者

張愛玲將自己小說中的人物分成兩類：徹底的人物和不徹底的人物。她說曹七巧是徹底的人物，其余的全是些不徹底的人物，“他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者?！雹诓芷咔墒且粋€徹底的人物，她不是某一個時代的負荷者，而是人中“理想主體性格”的負荷者。

黑格爾在《美學(xué)》中詳闡“理想的主體性格”，指出古希臘英雄是理想主體性格的代表。這些英雄“都是些個人，根據(jù)自己性格的獨立自足性，服從自己的專斷意志，承擔(dān)和完成自己的一切事務(wù)，如果他們實現(xiàn)了正義和道德，那也顯得只是由于他們個人的意向?！瓊€人自己就是法律，無須受制于另外一種獨立的法律”③。具備理想主體性格的個體，根據(jù)自己的意志和能力去行動，愿意為自己的后果負完全的責(zé)任。曹七巧就是這種理想主體性格的負荷者。

曹七巧堅持獨立自足的自由，只聽命于自己的情緒、情感、意志和機謀，而且一旦做出決斷，就果敢實施，表現(xiàn)出超乎尋常的堅定和剛強。嫁入姜家，婚姻無法給予她所要求的愛，她熱烈追求婚姻之外的“不合法的愛”，姜家是典型的舊式宗法家庭，她對這種家庭尊奉的種種道德、規(guī)矩近乎置若罔聞，居然在姜家的最高權(quán)威——姜家老太太臥室隔壁的一間小小的起坐間里向小叔子吐露愛意；曹七巧對自己的機謀與意志的聽命，最充分的表現(xiàn)是在宴請童世舫一節(jié)：“她知道，一不留心，人們就會用嘲笑的，不信任的眼光截斷了她的話鋒，她已經(jīng)習(xí)慣了那種痛苦。她怕話說多了要被人看穿了。因此及早止住了自己，忙著添酒布菜。隔了些時，再提起長安的時候，她還是輕描淡寫的把那幾句話重復(fù)了一遍。”愛的報復(fù)血淋淋、赤裸裸，犧牲了幾個人的幸福乃至生命，曹七巧卻沒有絲毫懺悔與恐懼。這種對自為行為的執(zhí)著，對行為后果的坦然承擔(dān)，是其理想主體性格的力證。

曹七巧身上另一閃光點，是她生的熱情和頑強。她努力證實自我的存在，通過生命活動獲取一種存在感。起初，愛是曹七巧全部精神的集中點，愛是幸福的源泉，是曹七巧活潑潑生命的確證，真愛追求成為她存在感獲取的主要方式；真愛幻滅，曹七巧能夠抓取在手中的唯有錢，錢成了她生命存在的唯一確證?？醋o金錢成為她持守自身、獲取存在質(zhì)感的唯一途徑。

盡管曹七巧對于自我生命的證實與個體獨立自足的堅持，其中有令人不齒的惡行，然而，這并不妨礙她作為理想主體性格的負荷者。就像阿喀琉斯為報摯友戰(zhàn)死之仇，把赫克托的尸體綁在車后，繞著特洛伊城拖了三圈；赫克里斯一夜里強奸了第斯庇烏斯的五十個女兒，這些行為并不阻礙他們成為理想主體性格的代表。理想主體性格的個體并不是“道德上的英雄”（黑格爾語）。

對照曹七巧，一味屈從于環(huán)境的長安，性格發(fā)生了跌落。長安慣于主動舍棄。小說中描寫她的兩次歡樂：上學(xué)讀書和戀愛。上學(xué)讀書，由于母親，她寧死也不到學(xué)校里去了，“她覺得她這犧牲是一個美麗的，蒼涼的手勢?！睉賽?，她的想法是“這是她的生命里頂完美的一段，與其讓別人給它加上一個不堪的尾巴，不如她自己早早結(jié)束了它。一個美麗而蒼涼的手勢……她知道她會懊悔的，她知道她會懊悔的……”慣于犧牲，犧牲后還痛苦、懊悔，長安與曹七巧反差巨大。如果說曹七巧是鮮活的人的代表，長安則是平板的人的代表；前者讓人強烈震撼，后者給人的刺激緩和得多。

從鮮活的人到平板的人、直至人的空殼，這種跌落式的對照與個體的命運遭際聯(lián)系——人（曹七巧、長安）身陷苦痛之中，非人（長白、姜季澤）逍遙自樂，讓人深長回味：是什么造成這樣不同的命運遭際？

“無光的所在”是《金鎖記》中重要的隱喻，要理解它的喻義，需把它和它的對稱式“光輝里”放在一起來看。

小說中的行文：1.姜季澤示愛時的曹七巧 “沐浴在光輝里”；2.戀愛中的長安“曬著秋天的太陽”；3.揣測到母親陰險用意的長安“悄悄的走下樓來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會，又上去了，一級一級，走進沒有光的所在”；4.失去愛情的長安覺得自己與“太陽里的庭院”隔了相當?shù)木嚯x。把幾處行文放在一起，不難看出，“光輝里”隱喻愛的福地；“無光的所在”，指無愛的痛楚境地。曹七巧、長安作為人的代表，都墮入無光的所在，原因何在？曹七巧的苦痛最為慘烈，似乎由她的激烈性格所致，然而與她性格反差巨大的長安何以也在苦痛中掙扎，長白、姜季澤卻逍遙自樂？性格不是根本原因。曹七巧、長安共同的一點，是她們都渴求愛情，長白、姜季澤與愛情無涉。癥結(jié)在愛情追求上。人之為人必然有愛情的渴望，追求愛情是為謀求幸福；但是，愛情追求非但沒有帶來幸福，反而招致苦痛。這就形成了人生存的悖論。性格柔弱者如長安難逃苦痛的肆虐，性格剛強者如曹七巧，反抗行動使她陷入新的悖論。如此悖論重重，苦痛愈發(fā)深重。以曹七巧為例。

曹七巧的小市民出身注定了愛與錢的對立?；橐鰧叟c錢的對立現(xiàn)實化，愛與錢交換，選擇其中之一似乎逃離了悖論。但是，求愛行為使悖論依然發(fā)揮效力并發(fā)展到極致，最終在姜季澤為錢來向曹七巧示愛的事件中達到高峰。趕走姜季澤意味著曹七巧最終棄愛選錢，愛與錢的悖論完結(jié)?？墒?，曹七巧并沒有就此走出悖論，她又陷入愛與被愛的悖論當中。弗洛姆在“愛情倫理學(xué)”中區(qū)分了“不成熟的愛”和“成熟的愛”。不成熟的愛：“我愛人，因為我被人愛”；成熟的愛：“我被人愛，因為我愛人?！雹芨ヂ迥诽岢龀墒熘異鄣闹鲃犹卣鳎骸皭壑饕墙o予而不是接納?！雹菡\如弗洛姆指出的，只有愛的施與，才有愛的收獲。曹七巧，一次愛的施與失敗，就不再施與，她對人報之以恨，以致“她的兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”。不去愛，反倒施之以惡，根本不可能被愛；而不被愛，在曹七巧，又會使其惡聚積，曹七巧陷入愛與被愛的悖論。這種悖論害人與自戕并行，苦痛更為深重。

曹七巧最終在苦痛中寂然逝去，小說結(jié)束，結(jié)尾的話卻意味深長：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人已死了，然而三十年前的事還沒完——完不了?！?/p>

劉再復(fù)說：“張愛玲的才能不是表現(xiàn)為‘歷史家’特點，而是表現(xiàn)為‘哲學(xué)家’特點。也就是說，她有一種超越空間（都市）和超越時間（歷史）的哲學(xué)特點?！瓘垚哿岢欣^《紅樓夢》，不僅是承繼《紅樓夢》的筆觸，更重要的是承繼其在描寫家庭、戀愛、婚姻背后的生存困境與人性困境，表達出連她自己也未必意識到的對人類命運的終極關(guān)懷，即超空間之界（上海、香港）與超時間之界（時代）的永恒關(guān)懷……”⑥

“完不了”是《金鎖記》時、空、人、事隨意截取性征的明示，彼亦是此，此亦是彼，小說承載著一個超時間之界和超空間之界。曹七巧、長安，作為人中之人的代表，她們的生存困境是所有人性卓然的個體的生存困境，這種生存困境無限延伸，貫穿人的生存歷史。具言之，人中之人由于人的欲求，被悖論層層纏結(jié)，以致身陷苦痛。為人的欲求是悖論之因，悖論是苦痛之因。這苦痛，與人恒久相隨。人的生存永遠是悖論式的生存，永遠是苦痛中的掙扎。《金鎖記》通過對人的生存困境的昭示，表達了對人類命運的終極關(guān)懷，表達手法的精湛和思考的深刻使其不辱于所獲得的任何贊譽。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：田淑晶（1977— ），南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

①②張愛玲：《自己的文章》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社，1998年版，第173頁。

③[德]黑格爾：《美學(xué)》第一卷第237頁，商務(wù)印書館，1997年版。

④⑤[美]?！じヂ迥罚骸稅鄣乃囆g(shù)》，華夏出版社，1987年版，第36頁，第18頁。

⑥劉再復(fù)：《張愛玲的小說與夏志清的〈中國現(xiàn)代小說史〉》，劉紹銘《再讀張愛玲》，山東畫報出版社2004年版，第36頁。