梁思成的古都情

近些年梁思成的名字常常被提起，不僅因?yàn)榱合壬侵ㄖW(xué)家、建筑史學(xué)家，更因?yàn)樗诮夥懦跗跒楸Ｗo(hù)古都風(fēng)貌奔走呼喊，對(duì)傳統(tǒng)文化的珍愛(ài)和獨(dú)有的眼光讓后人嘆服。

梁思成是著名學(xué)者和政治改革家梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子，何以他沒(méi)有承繼父業(yè)，而走上中國(guó)古建筑研究之路，說(shuō)來(lái)有一段頗有意味的故事。

梁思成1901年生于日本，是近代著名思想家梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子，童年在東瀛度過(guò)。1912年回國(guó)，14歲時(shí)入清華學(xué)校學(xué)習(xí)。1923年畢業(yè)，次年與女友林徽因一起赴美留學(xué)，在賓西法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)西方建筑。1925年，梁思成收到父親專門寄來(lái)的一部重新出版的宋代《營(yíng)造法式》。梁?jiǎn)⒊陟轫?yè)上特別寫到：“此一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也?！?/p>

《營(yíng)造法式》是北宋李誡授命編修的建筑設(shè)計(jì)、施工專書，是中國(guó)古籍中最完善的一部建筑技術(shù)著作，該書印刷精美，有很多漂亮的建筑構(gòu)件圖和彩畫。然而，梁思成在一陣驚喜之后，隨之便是失望和苦惱。因?yàn)闀械拿~術(shù)語(yǔ)無(wú)定義、無(wú)解釋，與現(xiàn)代的建筑技術(shù)根本不是一回事，很難讀懂。而這一刺激，卻使梁思成產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愿望：一定讀懂這本書，進(jìn)而深入中國(guó)古代建筑的堂奧。而當(dāng)時(shí)在中國(guó)，古建筑史研究完全是空白。

1928年梁思成與林徽因回國(guó)，年近27歲的梁思成被聘為東北大學(xué)建筑系主任。在東大期間，梁思成不忘自己的宏愿，繁忙教學(xué)之余，他不是揣摩《營(yíng)造法式》，就是實(shí)地考察、測(cè)繪沈陽(yáng)的清代北陵。

1929年，梁思成受邀加入民國(guó)政府元老朱啟鈐發(fā)起的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，擔(dān)任法式部主任，他查找留存的中國(guó)古書，發(fā)現(xiàn)關(guān)于建筑學(xué)的著作只有兩部，一是清代工部所頒布的《工部做法則例》，一是宋代的《營(yíng)造法式》。這兩部書普通人根本無(wú)法讀懂。鑒于宋代建筑少，而清代建筑多，梁思成認(rèn)為應(yīng)由近及遠(yuǎn)，從《工程做法則例》入手，于是他拜老建筑工匠為師，以故宮為標(biāo)本進(jìn)行研究。梁思成對(duì)清代建筑慢慢地熟悉，對(duì)故宮乃至北京城整體也有了深入了解。

到1932年，梁思成把《工程做法則例》基本弄懂了，由此編撰成一本《清式營(yíng)造則例》。而后再著力研究《營(yíng)造法式》。梁思成和營(yíng)造學(xué)社的同事不畏艱苦，到許多存有古建筑的地方做調(diào)查，借著有年代確鑿的宋代建筑物，來(lái)印證《營(yíng)造法式》的內(nèi)容。在有了充分的積累后，他于1945年發(fā)表《中國(guó)建筑之兩部“文法課本”》一文。

到新中國(guó)建立時(shí)，梁思成已是享有聲譽(yù)的建筑史專家，正是對(duì)古建筑的理解和熱愛(ài)，對(duì)共產(chǎn)黨的信賴和對(duì)新中國(guó)宏偉建設(shè)事業(yè)的憧憬，促使梁思成在北平和平解放不久城市建設(shè)剛剛拉開(kāi)序幕時(shí)，就積極呼吁保護(hù)古都。

1950年2月，梁思成與留英歸來(lái)的城市規(guī)劃專家陳占祥，經(jīng)過(guò)充分地調(diào)研和思考，合作寫出了《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》。這份《建議》長(zhǎng)達(dá)2萬(wàn)5千字，共分三大節(jié)。第二節(jié)“需要發(fā)展西城郊，建立新中心的理由”是全文重點(diǎn)，兩位學(xué)者客觀分析了在舊城區(qū)內(nèi)建設(shè)政府中心的困難和缺點(diǎn)，提出了“在西郊近城建筑政府中心是全面地解決問(wèn)題”的觀點(diǎn)，認(rèn)為這是“新舊兩全的安排”，既能保全北京舊城中心的文物環(huán)境，同時(shí)也能避免新行政區(qū)本身不利的部署。兩位學(xué)者在《建議》中闡釋美好的設(shè)想，在新的行政中心區(qū)建設(shè)新中軸線：“這條中線在大北京的布局中確能建立一條莊嚴(yán)而適用的軸心。這個(gè)行政區(qū)東連舊城，西接新‘新市區(qū)’，北面為海淀，香山等教育風(fēng)景區(qū)，南面則為豐臺(tái)鐵路交通總匯?！?/p>

《建議》傳開(kāi)后的情況超乎梁思成預(yù)料，所受到的批評(píng)遠(yuǎn)多于贊同。最嚴(yán)厲的批評(píng)是，所謂新的行政中心是“企圖否定”天安門作為全國(guó)人民向往的政治中心。在當(dāng)時(shí)，這樣的帽子可是非同小可。

1950年5月，針對(duì)要拆除城墻的舉動(dòng)，梁思成又寫了《關(guān)于北京城墻存廢問(wèn)題的討論》，他充滿深情地說(shuō)，“它是我們的國(guó)寶，也是世界人類的文物遺跡”。梁思成認(rèn)為“城墻并不阻礙城市，而且把官保留著與發(fā)展北京為現(xiàn)代化城市不但沒(méi)有抵觸，而且有利”。然而，梁思成的呼聲未能阻止拆除者的鎬頭和鐵锨，從1952年起，北京外城墻被陸續(xù)拆掉。

梁思成以學(xué)者的良知，以微弱的聲音繼續(xù)呼喊。1951年2月19日和20日，他在《人民日?qǐng)?bào)》上分兩次發(fā)表長(zhǎng)文《偉大祖國(guó)的建筑與遺產(chǎn)》，介紹中國(guó)古代建筑與城市營(yíng)造的知識(shí)，呼吁“重視和愛(ài)護(hù)我們建筑的優(yōu)良傳統(tǒng)，以促進(jìn)我們今后承繼中國(guó)血統(tǒng)的新創(chuàng)造”。同年4月，梁思成在《新觀察》雜志上又發(fā)表了《北京——都市計(jì)劃的無(wú)比杰作》一文，指出“北京是在全盤的處理上，完整的表現(xiàn)出偉大的中華民族建筑的傳統(tǒng)手法和在都市計(jì)劃方面的智慧與氣魄”?！斑@樣一個(gè)城市是一個(gè)舉世無(wú)匹的杰作”。

沒(méi)有人能否認(rèn)梁思成對(duì)古建筑的精通和對(duì)古都的感情，然而，當(dāng)時(shí)又有誰(shuí)真正在乎他的感情?各方對(duì)待古都的態(tài)度遠(yuǎn)比我們今天想象得復(fù)雜，有土木工程師的意見(jiàn)，有蘇聯(lián)專家的意見(jiàn)，甚至起決定作用的是來(lái)自領(lǐng)袖的意見(jiàn)。很快，一座座牌樓拆掉了，一座座城門消失了，一段段城墻夷平了……

今天，當(dāng)著國(guó)運(yùn)昌盛，我們藉助文獻(xiàn)記載和照片，藉助梁思成的研究，再去復(fù)原那些消失的古建筑時(shí)，不僅讓人感嘆歷史變化之快，感慨民主與科學(xué)的進(jìn)程!