尋找大師

今天當(dāng)我們厭倦了對金錢無盡的追逐，從日益變得市儈的沉淪中驚醒時，不禁渴望重新尋找到自己精神的家園，自然把目光投向那些曾經(jīng)給我們帶來精神慰藉的大師?；腥婚g，逝者如斯夫，那些熟悉的背影已漸行漸遠(yuǎn)，悵然若失中卻沒有新的身影朝我們走來。悲夫!

何謂大師

大師一詞源于梵文，大師范、大導(dǎo)師之意。釋迦牟尼被尊稱為“三界之大師”。在中國起初稱有高德的出家人為大師，后廣泛用于在某一領(lǐng)域有突出成就的人。中國學(xué)術(shù)界現(xiàn)在公認(rèn)獲此殊榮的一般只有晚清以來的學(xué)術(shù)大家，雖然寥若晨星，卻閃爍著凄清不滅的光芒。

“其實一百年前，王國維就說過：‘京師號學(xué)問淵藪，而通達(dá)誠篤之舊學(xué)家，屈十指以計之，不能滿也。其治西學(xué)者，不過為羔雁禽犢之資，其能貫穿精博終身以之如舊學(xué)家，更難舉其一二。風(fēng)會否塞，習(xí)尚荒落非一日矣?！?《國學(xué)叢刊》序)”(劉夢溪：《國學(xué)辯義》)可見能受到推崇的學(xué)術(shù)大家屈指司數(shù)。

何謂大師，劉夢溪在《大師與傳統(tǒng)》一文中說：“古代的通儒，是通古今?，F(xiàn)代的通儒，還要通中西?，F(xiàn)代學(xué)者的所謂通，具體說包括三目：一是中西會通，這是20世紀(jì)大師的共同特征；二是四部(經(jīng)、史、子、集)兼通，可以錢穆、張舜徽為代表；三是文史打通，陳寅恪、錢鍾書的學(xué)術(shù)理念堪稱典要。……現(xiàn)代學(xué)者的所謂通，主要不在于兼通四部，更主要是中西會通。一個國家的學(xué)術(shù)，如果離開了域外學(xué)術(shù)思想的參照與交流互動，自身的發(fā)展幾乎是不可能的?！?同上)這里已經(jīng)很清楚地解釋了大師的含義，一是精于“國學(xué)”，二要中西貫通。

解放后被周總理稱為“我國當(dāng)代理學(xué)大師”的馬一浮，曾經(jīng)有那么一件往事，1936年，時任浙江大學(xué)校長的竺可楨多次欲請馬一浮來校講座，最后未果。其中有一個因素就是竺可楨不愿接受馬先生一個不高的條件，即如果任講座，應(yīng)稱他為“國學(xué)大師”。

馬先生一生淡薄名利，原本是想去大學(xué)授課有個名義，否則來者何人?教授，馬先生沒有這個職稱；博士，馬先生沒有讀過學(xué)位；稱“先生”說他自學(xué)成才，言聞皆不雅。計于無奈，才出此一策。竺可楨在日記中這樣寫道：“余以為不可，大師之名有類佛號?！?《竺可楨日記》，1936年8月1日)婉拒了大師用大師之名，可以想象前人之慎重。

黃金時代之巨人與萬世精神

“昔人已乘黃鶴去，白云千載空悠悠。”當(dāng)我們沖往大師的風(fēng)采時，不禁好奇產(chǎn)生大師的時代。

中國文化史上曾經(jīng)有兩個黃金時代，第一個是產(chǎn)生了以孔子和老子為代表的先秦時代，一個百家爭鳴、萬象更新的華夏文明精神創(chuàng)建與奠基的偉大時代。

我國在夏、商、周三代時，文化發(fā)展已呈現(xiàn)由神為本到由人為本的轉(zhuǎn)變，至周代，周公“制禮作樂”，禮樂文化已經(jīng)十分完備，但是，禮樂文化只是為了處理人與神、人與鬼、人與人的三大關(guān)系而制定的，荀子所云“禮之三本”分別代表了神權(quán)、族權(quán)、君權(quán)。在這種文化環(huán)境中自然不具備民族精神飛躍的條件，只有在王綱解體，思想言論相對自由寬松的社會轉(zhuǎn)型時代，才有可能提供精神自由滋長與飛躍的空間。

歷史發(fā)展到了春秋戰(zhàn)國時期，“禮樂崩壞”，諸侯爭戰(zhàn)，舊政解體，使統(tǒng)治者無法像過去那樣統(tǒng)治下去，政治環(huán)境相對寬松，人才可以自由流動，這就為思想解放，精神的生長提供了有利的社會氛圍，同時為第一個黃金時代的誕生創(chuàng)造了必然性和可能性。

這是一個需要巨人并且產(chǎn)生巨人的時代，一大批杰出的思想家、理論家、哲學(xué)家、政治家、軍事家、外交家、謀略家、陰謀家等等應(yīng)運而生。這些先知先覺者們縱橫捭閑，在歷史給他們提供的舞臺上，酣暢淋漓地盡情發(fā)揮著他們的聰明才智，創(chuàng)造了中華民族的文化元典，開創(chuàng)了萬世精神，成為民族文化高山仰止的宗師，甚至影響了世界文明。

中國是一個有著五千年歷史的國家，又是世界歷史中僅有的領(lǐng)土基本始終保持統(tǒng)一，文化保持一脈傳承，民族總體和睦相處的文明古國。但遺憾的是和古希臘一樣，古老的文明并沒有孕育出新世紀(jì)的萌芽，直到20世紀(jì)初中國仍然禁錮在封建專制的枷鎖中，社會制度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界潮流，更遑論綜合國力。究其原因，華夏五千年中有兩千年是專制社會，大一統(tǒng)的王權(quán)抹殺和消滅了文化的多元性。春秋戰(zhàn)國時期創(chuàng)造的先秦文化曾經(jīng)是中華文化最豐富最輝煌的一章，它最大的特點就是自由多元，沒有約束，沒有禁區(qū)，誰都可以自由地宣揚自己的思想。秦始皇滅六國統(tǒng)一天下，焚書坑儒，把專制和暴力發(fā)揮到極致，多元的中華文化歸于一元。最為可怕的是開了這種統(tǒng)治方法的先河，使后來因陳相襲。到了漢朝更是采納了董仲舒提出的“廢黜百家，獨尊儒術(shù)”的思想，從此多元的中華文化消失，變成封閉的單元文化，先秦時期提出的“民貴君輕”的民本思想，早已灰飛煙滅，代替的是有利于統(tǒng)治者管制的“天授皇權(quán)”思想?；蕶?quán)的高度集中，使專制制度統(tǒng)治長達(dá)數(shù)千年，給整個民族精神和心靈帶來嚴(yán)重的扭曲和創(chuàng)傷，有的至今仍深藏在人們心底的潛意識中，想想“文化大革命”里人性中那些丑惡的展露，便可知道真正要清除有多難。

中華文化由多元到單元，對中國社會走向和思想發(fā)展影響極為深遠(yuǎn)。沒有了思想碰撞，除先秦的諸子外，一直到近代中國再也沒有產(chǎn)生過偉大的思想家，有關(guān)對現(xiàn)代社會和人類的思考更是無緣。

黃金時代之科學(xué)與民主的發(fā)軔

世界潮流并不會因為中國閉關(guān)鎖國而停滯不前。1840年的鴉片戰(zhàn)爭，讓人看到這個自喻為“天朝”的龐然大物是多么腐朽和不堪一擊，因此，這個延續(xù)了兩千年絲毫沒有蛻變，只是變得更加僵化落后的封建社會制度，在辛亥革命的槍聲中分崩離析也就是理所當(dāng)然的了。

正是在這個混沌動蕩的年代，無形中形成了中國歷史上第二次思想大解放，即第二個黃金時代。軍閥割據(jù)、租界林立、政令不一等都為西方各種思潮涌入打開了大門，西式教育開始迅速普及，大批留學(xué)生的出去與大批歸來，使這個國家的思想前所未有的活躍。

隨時代大潮而起的學(xué)人，無論是想“教育救國”還是“科技救國”，他們試圖用“西學(xué)”來拯救“麻木的國民靈魂”，目的是想將傳統(tǒng)的中國精神發(fā)展為能適應(yīng)新時代世界潮流的現(xiàn)代中國精神。他們的學(xué)識，他們的抱負(fù)，他們的努力，開創(chuàng)了現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)研究的先河，歷史注定要他們成為大師。

在這里不能不提到蔡元培，蔡先生雖然是科舉出身，點過翰林，卻思想先進(jìn)能接納新潮。1916年蔡元培被任命為北京大學(xué)校長后，銳意改革，采取學(xué)術(shù)自由，“兼容并包”的方針，并廣延“積學(xué)而熱心的教員”來校任教。他首先力邀當(dāng)時的新人物陳獨秀，來北大任文科學(xué)長。此舉為大師搭建了一個展示的舞臺，善莫大焉。

當(dāng)時群賢畢集，風(fēng)光一時無兩。1917年8月胡適受陳獨秀的邀請入北大當(dāng)教授，還不滿26歲，同年進(jìn)北大的還有周作人、劉半農(nóng)等人，先后進(jìn)北大的還有李大釗、錢玄同、劉文典、沈尹默、馬裕藻等許多人，稍后，魯迅也來北大兼課，真是新人薈萃。他們都為《新青年》撰稿，使新文化潮流洶涌澎湃，不可陽擋。

1918年，《新青年》改組為同人刊物，由陳獨秀、胡適、李大釗、錢玄同、高一涵、沈尹默六人輪流編輯。同年底，陳獨秀又邀集李大釗、胡適、周作人等另創(chuàng)《每周評論》，抨擊黑暗，鼓吹新潮。北大學(xué)生傅斯年、羅家倫等人組織新潮社，第二年1月創(chuàng)辦《新潮》月刊，響應(yīng)《新青年》的號召。同時全國各地如雨后春筍般出現(xiàn)的社團(tuán)和思想刊物，最終成燎原之勢，為新文化運動奠定了基礎(chǔ)，風(fēng)起云涌中，成就了一代大師。

他們意氣風(fēng)發(fā)，激揚文字，揮斥方道，但終因信仰的主義各不相同，用今天的話來說，世界觀和價值觀不同，于是不可避免地齟齬，相互攻訐，當(dāng)然更多的時候是學(xué)術(shù)爭論和思想交鋒，終于分道揚鑣。最著名的莫過于1919年胡適在《每周評論》上挑起的與李大釗等人的“問題與主義”之爭。不管過去如何評判，今天從歷史還原中我們可以看到：“問題與主義”應(yīng)該是當(dāng)時進(jìn)步知識分子內(nèi)部一次對現(xiàn)代中國思想發(fā)展和現(xiàn)代中國歷史命運的理性討論。

大學(xué)成為現(xiàn)代科學(xué)學(xué)派的發(fā)源地，如清華大學(xué)建校初期，以國學(xué)研究院四大導(dǎo)師王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任為首的清華學(xué)者，主張中西兼容，文理滲透，貫通古今，在國內(nèi)，形成了一個頗具影響的學(xué)派，被稱為“清華文化派”；再后來以金岳霖、馮友蘭、張申府、張岱年等為代表的學(xué)者，構(gòu)成了“清華哲學(xué)學(xué)派”。

那是個“萬類霜天競自由”的大時代，“解放前，日本學(xué)者，特別是名牌大學(xué)如東京、京都、帝大教授，都看不起中國學(xué)者，惟對于顧頡剛先生和陳垣先生，則推崇備至”。(黃現(xiàn)瑤：《回憶中國歷史學(xué)會及越裳、象郡位置的討論》，載《顧頡剛先生學(xué)行錄》)

但顧頡剛1923年，也就是30歲時，發(fā)表了“大禹是條蟲”的論點，受到劉損藜、胡堇人等人的批評，魯迅罵顧頡剛是“鳥頭教授”。當(dāng)時陳立夫要顧頡剛考證大禹的生日，顧考證出是6月6日，即當(dāng)時的工程師節(jié)，暗合大禹劈山治水的身份，陳立夫心生疑惑說：“你不是說大禹是條蟲，怎么會有生日!”顧反駁：“你只叫我考證生日，我是根據(jù)現(xiàn)有的資料考證出來的，我是從學(xué)術(shù)考察，不是從爬蟲考察。”晚年顧向一位記者回憶說，“那是年輕不懂事時的話?！?維基百科：顧頡剛，http://zh.wikipedia.org)

但這絲毫不影響顧頡剛以后成為現(xiàn)代古史辯學(xué)派的創(chuàng)始人，中國歷史地理學(xué)和民俗學(xué)的開創(chuàng)者，中國近代學(xué)術(shù)發(fā)展史上有著重要影響的一位學(xué)者。

正是在那個眾神的時代，無論你是老氣橫秋還是年輕氣盛，都可以大聲地說出來。這種思想解放使當(dāng)時知識界的思想覺悟有了很大的提高，開始用現(xiàn)代的眼光和思維去感知世界。因此，在科學(xué)和民主的發(fā)軔中，大師不再局限于國學(xué)的書齋，而是一代中國知識分子精英的群像。

魯迅說：“我以我血薦軒轅。”我們激動地想象當(dāng)年他們?nèi)紵纳?，像夜空中的煙花，多么璀燦，多么絢麗多姿，不禁感嘆“大師百不一遇，那是時代知識系統(tǒng)與個人學(xué)養(yǎng)結(jié)構(gòu)雙重積累的結(jié)果，豈能體制化的設(shè)計所能達(dá)致哉?”(劉夢溪語)誠哉，斯言!