一個(gè)無(wú)往不樂(lè)的人

林語(yǔ)堂寫過(guò)一本《蘇東坡傳》。在序言中，林語(yǔ)堂寫道：“我寫《蘇東坡傳》并沒(méi)有什么特別理由，只是以此為樂(lè)而已?！?/p>

寫蘇東坡(1037～1101)，應(yīng)該帶著“以此為樂(lè)”的情趣和態(tài)度。這樣寫出的蘇東坡，才能像蘇東坡，因?yàn)椤耙惶岬教K東坡，在中國(guó)總會(huì)引起人親切敬佩的微笑”。這，就是“蘇東坡的一切”。蘇東坡胸懷“一點(diǎn)浩然氣”，終身享受“千里快哉風(fēng)”。蘇東坡是個(gè)“無(wú)往不樂(lè)”的人。

蘇東坡22歲就進(jìn)士及第，可謂少年得志。他曾經(jīng)做到三品大官“翰林學(xué)士知制誥”，為皇帝起草詔書。三品是什么概念?只比宰相(二品)低一級(jí)!宋朝沒(méi)有一品官。

給后人留下最深刻印象的，不是蘇東坡在最風(fēng)光的日子里的作為，而是他在遭遇坎坷時(shí)取得的文化成就。在去世之前，蘇東坡寫了一首詩(shī)來(lái)總結(jié)這一生：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！边@詩(shī)句回憶的，就是詩(shī)人一生三次被貶謫的往事。第一次，1080年(45歲，應(yīng)為虛歲)蘇東坡被發(fā)落到黃州(今湖北黃州市)；第二次，1094年(59歲)被貶到嶺南的惠州(今廣東惠陽(yáng))；第三次，1098年(63歲)更被貶到海南島的儋州。1101年8月24日，蘇東坡卒于常州，享年66歲。蘇東坡的不朽之作，大多出于謫居之地。這也正是為什么蘇東坡說(shuō)他的“平生功業(yè)”，就在黃州、惠州、儋州。

謫居黃州后，蘇軾缺吃少穿，生活十分困苦。次年(1081年)二月，他就帶領(lǐng)全家老少，在城東小山坡廢棄的營(yíng)地上，開(kāi)始耕地種田。第三年(1082年)二月，又在這個(gè)“東坡”建成幾間草房。在大雪紛飛的一天，蘇軾給草屋題名“東坡雪堂”。蘇軾后來(lái)又自號(hào)“東坡居士”。大約一個(gè)月以后，蘇軾寫下《黃州寒食帖》?！饵S州寒食帖》讀來(lái)讓人落淚，是后人公認(rèn)的“天下第三行書”，位居王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》之后。同年七月十六日，他與友人同游黃岡赤壁，寫下千古名篇《前赤壁賦》。蘇軾歌頌大自然以“江上之清風(fēng)”、“山間之明月”的無(wú)盡寶藏，讓人們永遠(yuǎn)暢快共享。在同一時(shí)間創(chuàng)作的《念奴嬌·赤壁懷古》是蘇軾豪放詞風(fēng)的代表作。

后人更喜歡稱他“蘇東坡”，可能就與這些動(dòng)人、親切的故事有關(guān)。“蘇東坡”這個(gè)名號(hào)，更像他這個(gè)人。提到“蘇東坡”，我們就會(huì)想到代表蘇軾行書最高成就的《黃州寒食帖》，想到代表蘇軾散文最高成就的前、后《赤壁賦》，想到一代豪放詞宗的代表作《念奴嬌·赤壁懷古》。這些偉大的文化遺產(chǎn)，都是蘇軾謫居黃州時(shí)期的作品。正如1666年是牛頓的“奇跡年”、1905年是愛(ài)因斯坦的“奇跡年”，我們可以說(shuō)：1082年，是蘇東坡的“奇跡年”。

謫居惠州，蘇東坡不忘利用“先進(jìn)技術(shù)”造福百姓。他向博羅縣令建議，修筑水塘攔蓄溪水，再利用下泄水流推動(dòng)碓磨。他還建議推廣秧馬機(jī)，以減輕農(nóng)民水田繁重勞動(dòng)。惠州修建東、西新橋，蘇東坡慷慨捐助。后來(lái)惠州人把西新橋稱為“蘇堤”。1097年二月，蘇東坡的新居落成?！暗掠朽徧谩?、“思無(wú)邪齋”，映射出主人的人格風(fēng)范。一首《縱筆》寫出他在惠州的心境：“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！本褪沁@個(gè)輕松舒坦的“春睡美”，引來(lái)京城當(dāng)權(quán)派的嫉妒，蘇東坡再次被貶謫，發(fā)配到了海南島。

蘇東坡坎坷一生，幾度起落，為什么總能“無(wú)往而不樂(lè)”?他在一篇文章中作了回答。1070年，他在任密州知州時(shí)寫的《超然臺(tái)記》告訴人們：“超然物外”才能無(wú)往而不樂(lè)。

作者首先講述一種社會(huì)現(xiàn)象——人們往往樂(lè)少悲多?！叭酥麩o(wú)窮，而物之可以足吾欲者有盡。美惡之辨戰(zhàn)于中，而去取之擇交乎前，則可樂(lè)者常少，而可悲者常多?！?/p>

為什么會(huì)發(fā)生“樂(lè)少悲多”的現(xiàn)象?蘇東坡認(rèn)為，是因?yàn)椤氨擞斡谖镏畠?nèi)，而不游于物之外”。為什么游于物內(nèi)就不快樂(lè)?“物非有大小也，自其內(nèi)而視之，未有不高且大者也”。游于物內(nèi)，物無(wú)論大小，它都比你高大，你就被物所遮蓋了。

蘇東坡為什么能長(zhǎng)樂(lè)?文章末尾說(shuō)：“予之無(wú)往而不樂(lè)者，蓋游于物之外也?！贝嗽捛∨c文章首段呼應(yīng)：“凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂(lè)，非必怪奇?zhèn)愓咭?。推此類也，吾安往而不?lè)!”

蘇東坡之所以能“超然物外”“無(wú)往不樂(lè)”，皆因他有完備、深厚的文化根基。蘇東坡是個(gè)什么樣的人?請(qǐng)看林語(yǔ)堂的評(píng)述：“蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜珈術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者，是月下的漫步者，是詩(shī)人，是生性詼諧愛(ài)開(kāi)玩笑的人。”他還是哲學(xué)家和歷史學(xué)家!

1083年，蘇東坡在黃州作《水調(diào)歌頭·快哉亭作》，留下千古名句“一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)”：

落日繡簾卷，亭下水連空。知君為我新作，窗戶濕青紅。長(zhǎng)記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒(méi)孤鴻。認(rèn)得醉翁語(yǔ)，山色有無(wú)中。

一千頃，都鏡凈，倒碧峰。忽然浪起掀舞，一葉白頭翁?？靶μm臺(tái)公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)。