對(duì)于中國的現(xiàn)實(shí)生活、國內(nèi)的社會(huì)現(xiàn)狀,對(duì)于中國的改革開放,王元化先生從未停止過關(guān)注,盡管這一關(guān)注總是以一個(gè)文化人特有的方式進(jìn)行的。元化先生對(duì)當(dāng)今中國的文化、教育、人的素質(zhì)、公民意識(shí)等等,都表達(dá)了真知灼見,發(fā)人深省。
上世紀(jì)80年代初期,元化先生擔(dān)任過上海市委宣傳部長。這期間,由于工作需要,他對(duì)一些文化機(jī)構(gòu)做了一點(diǎn)調(diào)查研究,有時(shí)還要對(duì)迎面而來的某些問題發(fā)表自己的看法。元化先生就自己親身接觸來說,深深感到在這些部門工作的同志,上上下下,全都站在第一線,為各種事務(wù)性的問題所纏繞,忙于應(yīng)付,打被動(dòng)仗,而無法靜下來對(duì)本職工作中的大事要事進(jìn)行仔細(xì)調(diào)查和認(rèn)真思考,以致胸?zé)o全局,眼無遠(yuǎn)景。在決定方案和制定規(guī)劃這類重要事件上,也往往只靠常識(shí),憑匯報(bào)傳聞,即興式地拍板定局。這不能怪誰,而是被傳統(tǒng)的工作機(jī)制和方式所決定的。他呼吁:“對(duì)于這種機(jī)構(gòu)臃腫效率低下的體制,倘不加以改革,將會(huì)對(duì)工作造成多少損失!”元化先生根據(jù)自己的工作體會(huì),認(rèn)為文化藝術(shù)有商品屬性,但又不能以一般商品經(jīng)濟(jì)規(guī)律去對(duì)待,它有自己的特性和自己的發(fā)展規(guī)律。票房價(jià)值不能完全決定文化藝術(shù)的優(yōu)劣和高下。不過在實(shí)際工作當(dāng)中,許多同志很少考慮文化成果中這兩個(gè)層次的關(guān)系,對(duì)此,元化先生憂心忡忡。他在談到文化發(fā)展時(shí),語重心長地指出:“我希望我們都能保持獨(dú)立見解,為學(xué)不作媚時(shí)語。無論是搞藝術(shù)、搞理論、搞事業(yè)、搞行政的,都要有獨(dú)立人格,不媚權(quán)勢(shì),不媚平庸的多數(shù),也不趨附自己并不贊成的一時(shí)潮流?!?/p>
1990年,元化先生在上海市委召開的座談會(huì)上發(fā)言,闡述對(duì)當(dāng)今文化建設(shè)的意見,他說:
在文化建設(shè)中,教育工作是根本,教育的影響是深遠(yuǎn)的,但又不是短期可以奏效的。它是有連續(xù)性的,一旦中斷,將來再補(bǔ)救,就得付出比原來要多好幾倍的代價(jià)。政治思想工作做得好,能起振聾發(fā)聵的作用,但畢竟不能代替教育本身的職能。我們不能用搞運(yùn)動(dòng)的方式來解決只有發(fā)展教育才能解決的問題。這其中也包括愛清潔、講禮貌、守秩序、重公德等生活習(xí)慣的培養(yǎng)。
文化工作的效益有它本身的特點(diǎn),不能與物質(zhì)生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)效益等量齊觀。文化建設(shè)所產(chǎn)生的效益,某些方面在一定范圍內(nèi)具有商品的屬性,但并不等同商品經(jīng)濟(jì)。精神產(chǎn)品的效益不能要求急功近利,它的效益主要表現(xiàn)在長遠(yuǎn)的間接的影響和作用上。
文化體制改革,是搞好文化建設(shè)的關(guān)鍵一環(huán)。我們現(xiàn)在的體制大抵是借鑒蘇聯(lián)的格局而建立的。例如把所有專業(yè)性部門隸屬于非專業(yè)的行政部門,用行政命令進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)。再如,對(duì)精神產(chǎn)品實(shí)行產(chǎn)銷脫鉤,由與編寫出版俱無關(guān)系的銷售部門來決定一本書的命運(yùn),這就形成了編書難、出書難、買書難的怪現(xiàn)象。電影等其他文藝單位也是如此。我認(rèn)為,倘一時(shí)不能改變這種體制,也應(yīng)先作治標(biāo)式的補(bǔ)救。
文化建設(shè)是項(xiàng)系統(tǒng)工程,有三個(gè)層次:第一層次是文化設(shè)施,第二層次是文化機(jī)構(gòu)或組織,第三層次是文化思想與心理。上面所說的問題既有屬于第一層次的,也有屬于第二層次的,但同時(shí)又反過來影響到第三層次文化思想與心理。文化建設(shè)既然具有系統(tǒng)工程性質(zhì),所以在處理這個(gè)問題時(shí)我們就應(yīng)該心有全局、目有遠(yuǎn)景才對(duì)。
元化先生強(qiáng)調(diào),改革當(dāng)中特別要注意人的因素,他說:“自然,沒有體制改革,現(xiàn)代化就會(huì)落空。但是,我認(rèn)為值得注意的是在改革中不要見物不見人,忽視人的因素。如果人民文化水平很低,素質(zhì)很差,沒有起碼的民主觀念,又怎樣去實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化呢?難道政治經(jīng)濟(jì)改革不需要人民的自覺參與和監(jiān)督,只憑執(zhí)政者由上而下的行政命令就可以完成嗎?改革中有一種說法,即經(jīng)濟(jì)上去了,思想也會(huì)隨著發(fā)生變化,形成文化的繁榮,我們?cè)辉購?fù)述這種觀點(diǎn)。事實(shí)上,經(jīng)濟(jì)上去了,思想未必上去的例子是不少的。有的國家因發(fā)現(xiàn)珍貴資源而富了起來,但文化仍處在落后狀態(tài)。有的國家經(jīng)濟(jì)搞得很好,人民可以拿到高工資,但思想處于禁錮狀態(tài)。但是我們所要建設(shè)的卻是有高度文明和高度民主的現(xiàn)代化國家?!币虼耍壬?jīng)再三指出,改革既需要理論的探討,更需要人民的參與。
跨入新世紀(jì),元化先生面對(duì)精神生存環(huán)境的日益浮躁,指斥泛濫的“文化泡沫”。他引導(dǎo)人們關(guān)注人的文學(xué):“我喜歡十九世紀(jì)的文學(xué)處處滲透著人的感情。對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)心、對(duì)人的精神生活的注重、對(duì)人的美好情感的肯定。二十世紀(jì)的文學(xué)大概不是這樣寫的吧?在思想和學(xué)術(shù)方面,十九世紀(jì)也是群星燦爛的時(shí)代,二十世紀(jì)的天空似乎顯得有些黯淡了。缺乏第一流的大思想家、大藝術(shù)家,怎么不令人懷想十九世紀(jì)呢?對(duì)于十九世紀(jì)的思想和學(xué)術(shù)遺產(chǎn)都沒有很好地消化和吸收,我們的時(shí)代充滿著一知半解不生不熟的東西,在這個(gè)思想和觀念變成走馬燈的時(shí)代,我們?nèi)菀卓闯鍪攀兰o(jì)的好處,畢竟那是一個(gè)對(duì)思想和學(xué)術(shù)充滿著虔敬之心和潛心耕耘的時(shí)代?!痹壬蟆安灰a(chǎn)生太多的文化泡沫”;“現(xiàn)在已經(jīng)是大眾文化時(shí)代,……所謂大眾文化也不能夠一概而論。例如京劇原先就是底層的俗文化,是沒有多少文化的百姓的精神享樂,但是現(xiàn)在成為高雅的了,有精致復(fù)雜的蘊(yùn)涵,也有深厚的文化傳統(tǒng)積淀。雅和俗不是絕對(duì)的。大眾文化和高雅文化是發(fā)生著互補(bǔ)互動(dòng)關(guān)系的,大眾文化直接來自民間,帶著新鮮活力,不斷推動(dòng)文化發(fā)展。唐宋的傳奇、話本、變文,元明的戲劇,明清的小說,歷代的民歌民謠,都在文學(xué)史上有過巨大的影響。當(dāng)然,今天的大眾文化與高雅文化的關(guān)系復(fù)雜得多,我們需要做細(xì)致分析。完全反精英文化的大眾文化,比如以暴力、兇殘、黃、賭、毒等為特質(zhì)的大眾文化,是需要抵制的;這些東西正在挾著電子科技和商業(yè)利潤的優(yōu)勢(shì),鋪天蓋地而來,可能會(huì)越來越厲害地彌漫于中國的廣大城鄉(xiāng)。此外,表面上并不那么有害的大眾文化,也有潛在的消極意義。比如它具有商品拜物教的特征,它的標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化和同質(zhì)化的生產(chǎn),是排斥真正的個(gè)性和創(chuàng)造力的,久而久之會(huì)生產(chǎn)出同質(zhì)、平面的社會(huì)主體。在一種以時(shí)尚為主導(dǎo)的社會(huì)文化中,是沒有真正有深度的精神生活可言的。而商品的規(guī)律使它具有強(qiáng)烈的支配力量,控制和規(guī)范著文化消費(fèi)者的需求,助長一元化(如市場(chǎng)至上等)的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治,產(chǎn)生著新的壓抑形式。所以我贊成知識(shí)人在大眾文化面前保持清醒的頭腦和批判的意識(shí),這樣可以盡力去保證一個(gè)社會(huì)的發(fā)展中不至于產(chǎn)生大多的文化泡沫?!?/p>
元化先生一直關(guān)注全民的素質(zhì)問題。但元化先生強(qiáng)調(diào)公民意識(shí)養(yǎng)成對(duì)人的素質(zhì)提高的重要性:“我不能同意把這個(gè)問題歸結(jié)為所謂‘國民的劣根性’?!矣X得還有一個(gè)問題卻往往是為大家所忽視的,這就是有關(guān)公民意識(shí)問題。長期以來,由于公民權(quán)利沒有得到重視與維護(hù),也就影響到每個(gè)社會(huì)公民對(duì)于自己應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù),采取一種漠不關(guān)心的態(tài)度。這就是長期以來造成公民意識(shí)缺乏的主要原因。須知一個(gè)重公德、有禮貌、講衛(wèi)生的社會(huì)或文明城市,并不單是通過宣揚(yáng)五講四美、搞群眾運(yùn)動(dòng)、制定吐痰罰款等等措施所能建立起來的。倘使每個(gè)公民沒有出自內(nèi)心的需要,并認(rèn)為和自己利益休戚相關(guān)的自覺,那么無論依靠來自外面的多么嚴(yán)厲的強(qiáng)制力量,也難以做到的。在一個(gè)沒有市民社會(huì)空間,或這個(gè)空間十分狹窄的社會(huì)里,每個(gè)人對(duì)社會(huì)來說只是處于一種被動(dòng)狀態(tài),只有服從,而不會(huì)有自愛、自尊的人格,不會(huì)有自覺的行為,也不會(huì)有自治、自律的能力。貪污腐敗無法監(jiān)督、買東西上當(dāng)受騙無法投訴,……在這種情況下,他不可能對(duì)這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生休戚相關(guān)、榮辱與共、血肉相連的感情,從而不會(huì)建立起人人為我、我為人人的公民意識(shí)了。在這樣的社會(huì)里,每個(gè)人對(duì)社會(huì)都抱著一種極端冷漠的態(tài)度,只關(guān)心自己的小天地,成為毫無群體意識(shí)的利己主義者、毫無原則的功利主義者。”事情的嚴(yán)重性,已經(jīng)不用多說了。
1997年,《讀書》七月號(hào)刊載了費(fèi)孝通《青春作伴好還鄉(xiāng)》,文章寫道:“社會(huì)學(xué)命運(yùn)多患。一九五二年高校院系調(diào)整時(shí),各大學(xué)的社會(huì)學(xué)系被取消了。一九五七年有些社會(huì)學(xué)者想效法蘇聯(lián),恢復(fù)社會(huì)學(xué)在學(xué)術(shù)上的地位,都被認(rèn)為反黨反社會(huì)主義,許多社會(huì)學(xué)者被劃成了右派,受到人身打擊,直到‘文革’結(jié)束,一九七八年黨的領(lǐng)導(dǎo)才決定替社會(huì)學(xué)恢復(fù)地位,并要求補(bǔ)課,就是要在大學(xué)里恢復(fù)社會(huì)學(xué)系?!痹壬谧x了《讀書》上這篇文章,有感而發(fā):教育折騰,可以休矣!他說:“一九五二年時(shí)進(jìn)行院系調(diào)整,砍掉了許多有著悠久歷史的著名大學(xué)。為了向?qū)I(yè)方向發(fā)展,在一些綜合性大學(xué)內(nèi),不少院系,撤銷的撤銷,合并的合并,以致使一些好傳統(tǒng)、好學(xué)風(fēng)完全喪失。如過去清華國學(xué)院傳統(tǒng)就只剩下美好的回憶了。故友王瑤在院系調(diào)整時(shí)被并入北大,但他始終聲稱他是‘清華人’。經(jīng)過這樣的大折騰,教育水平下降,毋庸多言。目前教育體制又要大動(dòng)了。這次相反,是朝合并的方向發(fā)展。我擔(dān)心這樣是不是會(huì)消滅不同學(xué)校所體現(xiàn)的不同特點(diǎn)與風(fēng)格,會(huì)不會(huì)給教育界造成第二次大災(zāi)難?杜亞泉在《減政主義》一文中曾說:‘今各國政府組織繁復(fù)之官僚政治,視社會(huì)上一切事務(wù)均可包含于政治之內(nèi),政府無不可為之,亦無不能為之。政權(quán)日重,政費(fèi)日繁,政治機(jī)關(guān)之強(qiáng)大,實(shí)社會(huì)之憂也?!艁喨J(rèn)為政府在教育事業(yè)方面應(yīng)做的,僅僅是司其政務(wù),而不必自己去做教育家;要教育發(fā)達(dá),并不是政府多頒學(xué)堂章程,多編教科書。他說:‘不察此理,貿(mào)貿(mào)焉擴(kuò)張政權(quán),增加政費(fèi),國民之受干涉也愈多,國民之增擔(dān)負(fù)也愈速。干涉甚則礙社會(huì)之發(fā)展,擔(dān)負(fù)重則竭社會(huì)之活力?!艁喨@些意見是一九一二年說的,至今仍有用?!?/p>
在我與元化先生的幾次交往中,我深切地感受到,他對(duì)不懈追求真知的年輕人的關(guān)懷和照顧,同時(shí)我也深深感覺到他的殷殷期望:在天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往的無奈現(xiàn)實(shí)里,要有一批又一批后生勇敢地承擔(dān)起中國文化事業(yè)的未來!
元化先生在談到他近年出版的《思辨錄》、《清園近作集》、《人物·書話·紀(jì)事》等著作時(shí),曾經(jīng)對(duì)我說過:“你是否發(fā)覺,我的這本《思辨錄》的幾百則內(nèi)容沒有一個(gè)是重復(fù)?!笔堑模尽端急驿洝房偣?77條,內(nèi)容精彩絕倫,沒有重復(fù)。這些文字作為作者六十年追求真理的紀(jì)錄結(jié)集出版,意義非同尋常。它給想要了解王元化和研究王元化的人們提供了一個(gè)最有價(jià)值的文本。
反思,是成熟了的人的思想特征,當(dāng)然也是成熟了的社會(huì)的思想特征。每一個(gè)時(shí)代都有自己的文化坐標(biāo),我以為,元化先生就是當(dāng)代中國文化界的一個(gè)坐標(biāo)。通過元化先生反思“五四”,清算激進(jìn)主義,對(duì)于改革的獨(dú)到見解,我們可以看到元化先生悲天憫人的人文關(guān)懷、精金美玉的思辨華章和沉潛往復(fù)、從容含玩的學(xué)術(shù)功力,從中可以體會(huì)到元化先生作為一個(gè)思想家的思想層次、深度和他的創(chuàng)造性。