鐵凝早期作品中的暗流：《灶火》和《麥秸垛》的分析

20世紀(jì)八九十年代我在悉尼大學(xué)教授中國現(xiàn)代女作家作品選讀課程，閱讀了大量女作家的作品，包括鐵凝早期的作品。在她的這些作品中我對短篇小說《灶火》和中篇小說《麥秸垛》特別感興趣。原因是這時的鐵凝雖然還是比較稚嫩，但是我已經(jīng)可以感受到作品中一些暗流。她在似乎比較恬淡的農(nóng)村故事里，埋藏著一些足以震撼讀者的理念。讓我通過對《灶火》與《麥秸垛》的分析試圖解讀鐵凝作品中的性別暗流。

《灶火》是鐵凝相當(dāng)早的一篇小說，第一稿完成于1979年，而于1980年定稿。這篇短篇小說是寫40年代從軍的農(nóng)民灶火和同年代參加工作的女中學(xué)生小蜂命運的比照?！尔溄斩狻肥?0年代中期的作品，是對下放到農(nóng)村的青年和農(nóng)民生活交錯的描寫。在這兩篇作品中潛伏著一股性別的暗流。

有評論者曾經(jīng)說過，在八九十年代的女作家里，鐵凝是最不可能被稱為女性主義作家的（雖然這種說法對鐵凝后期的作品來說，是必需修正的)。鐵凝前期的作品似乎戴著無色的平光眼鏡，對現(xiàn)實只是忠實地反映出來，不作任何放大與折射。

對八九十年代的女作家來講，女性主義是一個極熱門的題材，為何唯獨鐵凝不熱衷于此呢？縱觀當(dāng)年的文壇，作為文壇新秀，鐵凝不但要與同年齡層的女作家如王安憶、張辛欣、張抗抗等人相提并論，也必須和老一代的張潔、茹志鵑、諶容分庭抗禮，如果她跟著潮流走，勢必很難出人頭地，也許是這個原因，鐵凝決定獨樹一幟，寫農(nóng)村的人和事。同時，我們知道，孫犁是提攜鐵凝的前輩，鐵凝前期的作品深受孫犁的影響，而孫犁正是以寫河北農(nóng)村著名的。郜元寶甚至認(rèn)為孫犁和鐵凝是屬于一個譜系的①。

然而從性別的角度來看，這兩篇小說有兩個值得注意的特點。一是性別角色的倒置，二是女性性欲的敘述。

性別角色的倒置

雖然此時的鐵凝似乎沒有刻意去寫與性別有關(guān)的情節(jié)，但是只要有心去體察，我們不難看到鐵凝對性別的態(tài)度。也許這時的鐵凝并非有意識地安插她的性別觀在作品中，但身為女性，她不可能對性別沒有看法，而這些看法也就在她的作品中油然而出。

在《灶火》中，鐵凝放進一個有趣的性別角色的倒置。40年代當(dāng)女學(xué)生小蜂和她的同伴尋找隊伍的時候，她們碰見時為連隊炊事員的灶火，他為她們帶路，并把她們背過一條漲水的河。后來小蜂被安排為連隊的文化教員兼在廚房幫廚。她便天天跟著灶火干活，兩人之間產(chǎn)生了一種微妙的關(guān)系。

在男作家的作品里，也寫男性知識分子與農(nóng)村婦女之間的關(guān)系，而往往男性知識分子站在強勢的地位，作為老師或開啟智慧的人。直到80年代，這種情況還沒有改變，甚至變本加厲。比如張賢亮寫的《男人的一半是女人》和《綠化樹》中的男性知識分子在享受農(nóng)村婦女所給予的精神與肉體的安慰和滋養(yǎng)后，在政治情況好轉(zhuǎn)以后，他們可以回到城市過其寫意的知識分子生活時，他們就毫不遲疑地拋棄曾經(jīng)給他們恩澤的婦女。而他們引用的借口是堂堂正正的，也就是:他們要回去實現(xiàn)他們遠(yuǎn)大的志愿。

作為女性的鐵凝，她筆下的兩性關(guān)系就很不同，在《灶火》中，三十多年后（在改革開放后），小蜂重回當(dāng)年她們駐扎過的村莊時，她已經(jīng)成為一個作家，而灶火卻是生產(chǎn)大隊的一個普通農(nóng)民。從陪同小蜂下鄉(xiāng)的干部的態(tài)度很清楚看出誰占據(jù)強勢、誰占據(jù)弱勢的地位。小說開始是這樣描寫灶火的家:

他把柿子筐放到團廟門前，從門框上摸出鑰匙開開門，一下子就像撲進了一個無底洞。因為這間有著中世紀(jì)建筑風(fēng)格的屋子里，不用說是黃昏進來，就是大白天進來，也是伸手不見五指。這不光是因為窗子低小，或是院里那棵從不結(jié)果的沙果樹遮住了陽光，最根本的原因是四周墻壁和房頂都被火熏陶得像涂了一層墨。②

屋子里極其簡陋的家具及用品都顯示出主人的生存方式。唯一打破這沉郁氣氛的就是灶火炕上的那堆從大隊分回來的鮮紅的柿子。灶火正愁著不知怎么處置它們好。

這時的灶火已經(jīng)是六十幾歲了，還打著單身，并非沒有人做媒，但每次媒人都白忙了一場，因為沒有女人愿意嫁給一個身無分文的老漢。比這更不幸的是：灶火無法適應(yīng)改革開放以來的新現(xiàn)實。他還在頑固地謹(jǐn)守著集體的利益，以至于本來可以稍微改善改善生活，他也不屑去做。

看見灶火的生活如此可憫，小蜂在村子里逗留的十幾天里，替灶火做了幾件事。她替他拆下了被子，洗干凈又縫好，又替他把煙熏的屋子都掃了一遍。然后借了一把推車，跟灶火兩人把灶火分來的柿子推到附近的市集賣了，加了一些錢，替灶火買了一張毛毯。雖然小蜂和灶火既沒有過夫妻關(guān)系，就連戀人都不是。但身份改變了的小蜂，對昔日的老戰(zhàn)友還是關(guān)懷備至，小蜂為灶火做的事，都似乎是一個妻子為丈夫所作的事。與男作家如張賢亮的作品比起來，是強烈的對比。這種性別關(guān)系描寫，在當(dāng)代的小說中都是少見的。她把傳統(tǒng)的性別等級倒置了，把女性從永恒的弱者與受害者的角色中解放出來。

美國學(xué)者Lu Tonglin在《厭女病，文化虛無主義與反對政治：當(dāng)代中國的實驗小說》中認(rèn)為毛澤東時代之后的當(dāng)代小說有厭女病的傾向。文章在試圖尋找其中的原因時，提出了一種很有趣的說法，就是：既然婦女解放是共產(chǎn)黨的政策，那么，對抗共產(chǎn)黨就必須把婦女放回傳統(tǒng)男尊女卑的地位。也就是說，由于男性的自主性長期遭到壓抑，所以他們必需把女性變成自己的“他者”③。

作為女性，鐵凝所寫的是完全不同的故事。她把一個女性放在權(quán)力的位置。這是合乎現(xiàn)實的嗎？其實這種例子在現(xiàn)實生活中也不是沒有，只是人們視而不見，即使見到，也未必有興趣去寫，只是在女作家的作品中偶有所見。說實在的，鐵凝的原意未必是要寫一個女尊男卑的故事。她可能只是想寫一個關(guān)愛別人的女性，在自己的境況改善后還能不忘農(nóng)村里當(dāng)年的老戰(zhàn)友。如果這個故事涉及男女角色的倒置，自身作為女性，她不會感到有任何問題。

女性性欲的敘述

在《灶火》中，關(guān)于性的描寫幾乎可以說極少也相當(dāng)隱晦，《麥秸垛》則完全不同。它充滿了關(guān)于性的象征和暗示。盡管它也沒有極為露骨地說到或者描寫性行為。但是如果稍微往深里看，就不難覺察到人物的種種欲望的象征。最起碼從小說的題目的暗示可以破譯出來?！尔溄斩狻返男螤铑H像女人的乳房。作者干脆就將二者聯(lián)系起來：

黃昏。大片的麥子都變成麥個子，麥個子又戳著聚攏起來。堆成一排排麥垛，宛若一個個堅挺的悸動著的乳房。④

這篇中篇成于1986年，是下放的知青和農(nóng)民生活的交錯敘述和描寫。借兩個女學(xué)生和一個男學(xué)生的三角戀來反映女性的兩種對愛情與性的態(tài)度。楊青是一個城府較深的女孩，雖然陸野明對她表示好感，但是她很了解此時此地不能回應(yīng)他的愛情，如果背離傳統(tǒng)道德及政治上正確的路線，她將會惹一身麻煩。沈小鳳則相反，狠狠地纏著陸野明。終于，一天晚上，學(xué)生和村民一同看完一場并非有意的煽情電影后，陸野明和沈小鳳不知不覺同時放慢腳步，離開眾人，月夜里在麥秸垛的黑影里發(fā)生了關(guān)系。

《麥秸垛》除了寫知青之外，還寫農(nóng)民。其中一個農(nóng)婦大芝娘的形象也是很突出的。她是典型的母性形象：

這個四十多歲的女人從太陽那里吸收的熱量好像格外充足，吸收了又釋放著。她身材粗壯，胸脯分外地豐碩，斜大襟褂子兜住口袋似的一雙肥奶。每逢貓腰干活兒，胸前便亂顫起來，但活計利索。⑤

大芝娘年輕時嫁給一個解放軍。結(jié)婚第四天丈夫就出去打仗了。當(dāng)丈夫勝利回鄉(xiāng)時，立刻要求離婚，理由是他愛上了一個護士。大芝娘不懂什么叫做愛情，但她覺得自己應(yīng)該順應(yīng)時代，就答應(yīng)離婚。當(dāng)他們辦完離婚手續(xù)的第二天，大芝娘卻又到前夫城里的單位找他，要和他再睡一夜。她解釋說：

我不能白做一回媳婦，我得生個孩子。⑥

丈夫想躲避，只是說不：

但年輕的大芝娘不知怎么生出一種力量，拉住了丈夫的手腕，腦袋還抵住了他的肩膀。她那茁壯的身體散發(fā)出的氣息使丈夫感到陌生，然而迷醉；那時她的胸脯不像口袋。那里飽滿、堅挺，像要迸裂，那里使他生畏而慌亂。他沒有擺脫它們的襲擊。⑦

雖說大芝娘發(fā)動攻勢并非為了性欲而是為了要生一個孩子，但在當(dāng)時的農(nóng)村，這樣大膽地主動要求性交，畢竟是犯了大不韙，需要很大的勇氣。

在大芝娘身上沈小鳳找到一個知己。她們同樣不愿否定自己的性欲，而且大膽地去追求。

在分析《麥秸垛》有關(guān)性的態(tài)度時，我們可以按照兩個方面來看。

1. 女性情欲的肯定。

中國的傳統(tǒng)是不允許婦女承認(rèn)自己的性欲的。婦女甚至不知道自己有性欲，對她們來說，在性行為中她們完全是被動的，不是為了滿足男人的性欲就是為他們傳宗接代。但有少數(shù)不顧傳統(tǒng)約束的女人依然追求自己性欲的滿足。

鐵凝的《麥秸垛》中對女性性欲的描寫，可以說有兩個正面的（大芝娘、沈小鳳）和一個反面（楊青）的代表。她在大芝娘身上著筆最多。除了上文提到對她的身體的描述和她幾乎“強奸”了她的前夫的情節(jié)之外，她的一個“又長又滿當(dāng)?shù)牟颊眍^”也暗示了她的欲望。她這樣解釋道：“慣了，抱了它，心里頭就好像有了著落。”有些夜晚，即使是長枕頭也不能填滿她空虛的漫漫長夜。遇到這種時候，她就會披衣而起，坐在被窩里紡線。直到精疲力竭才再躺下。鐵凝接著寫道：

她還常常覺得，她原本應(yīng)該生養(yǎng)更多的孩子，任他們吸吮她，拋給她不斷的悲和喜，苦和樂。命運沒有給她那種機會，她愿意去焐熱一個枕頭。⑧

大芝娘是生長在舊時代。沈小鳳作為新一代的代表卻更信心十足地去追求她的欲望。然而麥秸垛下的事件以后，沈小鳳和陸野明都受到嚴(yán)厲的批評。沈小鳳坦承自己是事件的肇始人，但她卻不肯承認(rèn)犯了錯誤，她說只跟自己喜歡的一個人發(fā)生關(guān)系不是“亂搞”。她對審問她的干部解釋說她是為了要“先占住他”。她這種無視道德的說法和上文的大芝娘的態(tài)度可以說是不約而同。當(dāng)審問者反問她說；“他也有這樣的想法嗎？”她才意識到自己的一廂情愿。因此她找一個機會去問陸野明。在她得到否定的答案時，她就悄悄地失蹤了。這意味著她還是無法面對她在社會眼中所背負(fù)的污點，必須到一個沒有人知道她的過去的地方，重新做人。這說明這兩位敢于面對自己性欲的女性，都沒有幸福的結(jié)果。

楊青對性欲的態(tài)度是相反的。她并非沒有性欲的覺醒。然而，她乖乖地服從社會的道德標(biāo)準(zhǔn)，因為她聰明地意識到不這樣做就會得到嚴(yán)酷的后果。當(dāng)沈小鳳和陸野明被審問的時候，她慶幸自己對感情處理得當(dāng)。她故意不阻止陸、沈的接近，表面看好像她很大度，實際上她是利用沈小鳳來中和陸野明對她自己的欲望，也就是說，沈小鳳成了她自己欲望神壇上的犧牲品。她有意讓他們跌入欲望的泥沼，這樣一來，陸野明從此厭惡沈小鳳，因為她把他導(dǎo)入一個煩惱的處境，楊青也就從此消滅了一個情敵。同時陸野明對她就會更順從，因為他自覺做了虧心事。在道德上她比他站在更優(yōu)越的位置，讓他終身服從她。她的真正意圖可以從一點上看出：在調(diào)查之初，所有其他的女學(xué)生都不愿供出在麥秸垛下的女生是沈小鳳時，楊青卻毫不諱言地指出是沈小鳳。鐵凝甚至用出賣耶穌的猶大來比喻楊青的出賣行為。

在故事結(jié)尾時，楊青終于面對了自己的性欲。這時已經(jīng)沒有任何危險，因為她已回城工作。她和陸野明開始約會，但他們之間始終沒有燃燒起年輕人應(yīng)有的熱戀。他們也終于談到結(jié)婚，但有鑒于他們?nèi)鄙偌で榈募s會，讀者對他們的婚姻大概也不存太樂觀的看法。很可能楊青跟紅樓夢里的薛寶釵一樣，她雖然得到了賈寶玉。但是那只是寶玉的軀殼，那個多情的公子卻已經(jīng)不存在了。因此壓抑自己情欲的女性可以安穩(wěn)度過一生，卻難以嘗到愛的激情，這未免也是一件遺憾的事。

2. 積極爭取性的關(guān)系。

沈小鳳跟大芝娘都積極地去爭取與她們所愛的人發(fā)生性關(guān)系。沈小鳳對陸野明的欲望一開始表現(xiàn)在常常無故跟他找茬，繼而在人前說到他口氣好像說到自己最親密的人。陸野明卻一直在避開她。在審查的時候她不但直言不諱自己采取主動，而且理直氣壯地說出她的動機，那就是要盡快先“占住”他，使別人再也沒有機會得到他。而陸野明對審查者所給的理由是：我膩歪她。這似乎是說他被糾纏得沒辦法才和她發(fā)生關(guān)系的。她沒想到即使如此，陸野明最終對她還是不能接受。

大芝娘雖然大度地答應(yīng)和她的丈夫離婚，但是她不愿這般輕易地完全放棄做妻子的權(quán)利。這時，理論上他已經(jīng)和她離婚了，開口要求不是很容易的一件事。但是她覺得白做一場夫妻不值，她要生一個孩子來填滿自己的生活。這種要求可能給她帶來羞辱，可是她自己卻覺得理直氣壯。

為什么這兩個女人不顧社會對主動發(fā)起性要求的女性可能給予的羞辱而勇敢地去做呢？王緋在評論《麥秸垛》中這兩個角色相同的命運時認(rèn)為是一種“驚人的輪回”(9)。她認(rèn)為大芝娘想生孩子是“用生育來證實自己為人妻的價值”。而沈小鳳“沒有因為時代和文化風(fēng)尚的變化而從本質(zhì)上拒絕重演上一代婦女命運的悲劇”(10)。我的看法卻不盡相同。大芝娘主動要求與丈夫發(fā)生性關(guān)系，固然是為了要生一個孩子，但鐵凝很清楚地說明是為了要制造一個愛的對象。她天生被賦予一顆充滿愛的心，她需要付出愛。沒有異性的愛，她需要有孩子來接受她的愛，她愿意有很多孩子，但是即使在唯一女兒意外死去后，她的母愛就分給了像楊青和沈小鳳這些知青和沒有母親的五星。這算不算是為了證實她的價值？我覺得難以得到一個肯定的回答。至于沈小鳳，她的動機可以說跟生育完全無關(guān)。她明白地說是為了“占住”陸野明。也就是說是一種強烈的愛驅(qū)使她這樣做。這跟用生育來證實自己的價值就更沒有關(guān)系了。我認(rèn)為她們兩人都做了一個有意識的選擇：她們選擇去占有自己愛的男人，即使明知只是短暫的一刻也好。她們的選擇是主體性的，作為自己的代言人而做出的。因此，在鐵凝的筆下，女性并非被害者而是自主的個體。

在中國傳統(tǒng)的文本里，婦女不是被描寫成中性或無性的，如正史及方志中的貞女烈婦，就是被渲染成淫婦，如《水滸傳》和《金瓶梅》中的閻婆惜和潘金蓮。沈紅芳認(rèn)為鐵凝從正面肯定女性的欲望。她把女性的欲望和女性豐滿、健康的蓬勃旺盛的生命力緊密聯(lián)系在一起(11)。鐵凝寫女性欲望沒有任何偏見，而且不流于簡單化和公式化，在近現(xiàn)代的文學(xué)作品中是少見的。比起王安憶的愛情三部曲圓熟而不著痕跡，同時更具感性。陳染以來更新的女作家挖掘得雖然更深，但生澀而內(nèi)向，不像鐵凝的作品對普羅大眾都具有感染力。正如沈紅芳所說；“鐵凝對性的思考與表達，一開始就與社會和人生緊密地聯(lián)系著。”(12)有評論家曾經(jīng)說過，鐵凝并不是以女性主義見稱的作家，但她卻深具女性意識，并且努力去為女性的命運尋找答案(13)。她能夠用自然主義的手法來寫女性的性欲，既不寫成負(fù)面，也不丑化它，而把它寫得跟母乳一樣健康自然，也同樣的有益。她不把女性在性方面采取主動看為羞恥，有時還用幽默的筆調(diào)來敘述。鐵凝這種不帶批判意識的態(tài)度，可能正是得益于她所描繪的農(nóng)民。

若問為什么性別在一個女作家的作品里會是暗流而不是大張旗鼓地寫呢？我的臆測是：除了前面提過鐵凝不想湊女性主義的熱鬧以外，恐怕還有兩個原因。一是鐵凝不是一個叛逆性很強的作家；二是鐵凝的風(fēng)格趨向含蓄甚至隱晦的一面。

首先，在鐵凝的作品中不是沒有批評現(xiàn)實社會的地方，然而，這些批評多數(shù)都不是正面的秉筆直書，而是較為輕描淡寫地帶過。最重要的還是她是站在權(quán)威的同一面略作冷嘲熱諷，而非跟權(quán)威對著干。不小心看的人，很可能會忽略了這些批評。就拿我們討論的兩篇小說來說，《灶火》里面寫灶火弄不懂為什么集體突然不重要了，人人又蜂擁去走過去認(rèn)為是資本主義的道路。難道這不是對現(xiàn)實絕大的諷刺嗎？灶火的正直造成他的貧窮，以至于連個老婆都娶不到，而支書卻還鼓動灶火多賣柿子給合作社，為的是要用他一個人的柿子來搪塞上面，讓其他人，如他自己的兒子，可以把柿子推到市場上去賣多點錢，不但是對人們的拜金主義的挖苦，更是現(xiàn)實的諷刺。最可恨的是：這些人非但不領(lǐng)情，反而對灶火的好心報以冷笑。但是這一切，鐵凝都是用一種平淡的口氣敘述，并沒有口誅筆伐。無心人很容易就錯過了。

在《麥秸垛》中，對于農(nóng)村在20世紀(jì)仍然把女人當(dāng)貨物，可以隨便交換與買賣的事實也講述過。老效知道栓子喜歡他的老婆后，就向栓子提出用自己的老婆來換栓子那雙從日本兵死尸上脫下來的皮鞋?；▋菏菑乃拇ǖ募依锾映鰜肀毁u到這里來的。她和因成分不好娶不到老婆的小池相處得很融洽，也被村子里的人接受的時候，丈夫突然從四川來要人。警察和村子里的人都認(rèn)為花兒非跟他回去不可，因為花兒是逃妻。沒有人想到該問問花兒自己的意愿。盡管她一百個不愿跟丈夫回四川，村里的人也都同情她，可就是沒有人站出來替她說句話。因為法律上沒有解除婚姻一天，她還是屬于她丈夫的。回到四川之后，她還能跟她丈夫離婚再回到這里嗎？大家都知道是沒有希望的，但也只得讓她走了。鐵凝敘述故事只是娓娓道來，從不加任何評語，也聽不見她的“作者的聲音”(authorial voice)，只有用敏銳的觸角才能體察到其中的真味。這種不做尖銳評論的寫法，也許就是郜元寶所說的柔順之美吧？

鐵凝的風(fēng)格一貫都是較為含蓄的。從《哦，香雪》到《大浴女》都不輕易透露她的主旨所在。讀者必須自己去體會。因此會產(chǎn)生見仁見智的情況。這顯得鐵凝的作品的復(fù)雜與多層次。例如《灶火》中灶火和小蜂二人之間微妙的感情寫得似有似無，難以捉摸。恰因如此，他們兩人的性別角色才有文章可做。在《麥秸垛》里，楊青這個角色，到底是正面還是反面的，也是見仁見智的。作者自始至終都沒有向讀者表露她自己的態(tài)度。其中對性欲以及人物的思想感情也只從他們的動作言語中揭示出來，而不是直接描寫的。

總而言之，鐵凝不愿意自己的作品太透明，故意留很多空間給讀者去揣測與想象。如果這個看法不錯的話，她寫性別也好，寫其他東西也好，勢必要將它用隱晦的方式來表達。■

2007年8月4日于悉尼

【注釋】

① 郜元寶：《柔順之美：革命文學(xué)的道德譜系——孫犁、鐵凝合論》，載《南方文壇》，2007年第1期。

② 鐵凝：《灶火》，見《鐵凝文集》第三冊，323—324，江蘇文藝出版社，1996。

③ Lu Tonglin：Misogyny，Cultural Nihilism and Oppositional Politics:Contemporary Chinese Experimental Fiction，Stanford：Stanford University Press，1995，p.20。

④ 鐵凝：《麥秸垛》，見《沒有紐扣的紅襯衫》，時代文藝出版社，1992。

⑤⑥⑦⑧ 鐵凝：《麥秸垛》，見《沒有紐扣得紅襯衫》133、145、146、179頁，時代文藝出版社，1992。

⑨⑩王緋：《鐵凝：欲望與勘測——關(guān)于小說集〈甜蜜的拍打〉》，見鐵凝的《甜蜜的拍打》，315頁，長江文藝出版社，1994。

(11)(12)沈紅芳：《女性敘事的共性和特性——王安憶、鐵凝小說創(chuàng)作比較談》，192、189頁，河南大學(xué)出版社，2005。

(13)Lily Xiao Hong Lee and A.D.Stefanowska，eds.Biographical Dictionary of Chinese Women:The Twentieth Century，1912—2000，M E Sharpe，Armonk，NY，2003，p.516.

（蕭虹，澳大利亞悉尼大學(xué)中文系高級講師，本文系作者在2007年的澳大利亞中國研究會雙年會上的發(fā)言）