現(xiàn)代小說的演變及其創(chuàng)新方向

現(xiàn)代小說演變的軌跡

現(xiàn)代小說源于20世紀初的新文化運動，自問世至今己歷經(jīng)百年。一百年來，中國小說大體經(jīng)歷了兩次大的演變，第一次是世紀初20年代，中國作家借鑒西方小說形式，中國小說由古典向現(xiàn)代演變；第二次是20世紀80年代之后，在市場經(jīng)濟大潮的驅(qū)動下，受價值多元的影響，小說文體發(fā)生了演變。中國現(xiàn)代小說的兩次演變，都導源于民族災難和思想啟蒙運動。中國小說的演變，在形式上涉及各種文體交融互滲與外部的文化生態(tài)的關(guān)系，需要比較松動、寬容的文化環(huán)境。從中國小說的創(chuàng)新歷程中可以看到，小說文體的演變，大都發(fā)生在文化失范或文化轉(zhuǎn)型的時期。中國現(xiàn)代小說兩次演變，就發(fā)生在20世紀的“五四”時期和改革開放之后。“五四”時期正是中國文化的轉(zhuǎn)型期。從洋務運動開始，中國人已表明了向外國人學習的姿態(tài)。當然，這種學習尚停留于引進西方物質(zhì)文明的淺表層次。其后的戊戌變法表明這種學習有了深入，開始學習西方的政治制度，進入了制度層面。真正深入到狹義的文化(即精神—心理層面)，還是1915年《新青年》創(chuàng)辦以后的事。從此，個性解放的觀念開始沖擊群體本位觀念，科學精神開始批判道德中心傾向和蒙昧主義，民主觀念開始沖擊文化專制主義。中國現(xiàn)代的文化生長點從此開始確立。大一統(tǒng)的局面不復存在，文化開始多元化。這樣的文化生態(tài)環(huán)境，使得小說的文體融合創(chuàng)新成為可能，使得日記、書信、自傳等適宜于自我表現(xiàn)的文體進入小說，與小說的文體膠合在一起，以適應個性解放思潮高漲的現(xiàn)實需求。

魯迅是現(xiàn)代小說演變的主導者，他積極引進外國小說形式與手法，公開倡言“拿來主義”。經(jīng)過他的獨立摸索、試驗和創(chuàng)造，打破了中國小說傳統(tǒng)的故事框架，以自由的敘事角度、敘事方式、全新的表現(xiàn)手段進行小說藝術(shù)創(chuàng)新，完成了中國小說由古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，使中國現(xiàn)代小說在主題的開掘、題材的拓展、敘事模式與結(jié)構(gòu)形態(tài)的轉(zhuǎn)變、表現(xiàn)手法的更新等方面，均取得了令人矚目的成果。魯迅是中國現(xiàn)代小說的開拓者，同時又是中國現(xiàn)代最重要、最杰出的小說作家之一。他發(fā)表《狂人日記》后，又創(chuàng)作了《吶喊》、《仿徨》兩部短篇小說集和《阿Q正傳》，標志著中國小說已在內(nèi)容和形式上開始走向了現(xiàn)代。

巴金的《家》等長篇小說，則不但完全打破了古典章回小說的體式，而且在主題上，寫的大都包含著對新事物的追求和對舊事物的否定，對傳統(tǒng)價值的叛逆，滲透著濃厚的進化論的價值觀念及近代西方的理性精神。這些明顯的價值取向，追隨著時代社會變革的大趨勢，也適應了當代人們求新求變的精神需求。在敘事模式上，現(xiàn)代小說以“革命敘事”代替了傳統(tǒng)的“循環(huán)敘事”。革命敘事模式源于進化論，認為人類社會的發(fā)展與動物進化一樣，是由低級向高級發(fā)展的，而人處在這個時間的發(fā)展階梯中，也只有向上和向前的概念。因此，小說人物在時間的階梯中，也隨著時代和歷史的終結(jié)與新的開始一起成長，一起“進步”。其結(jié)局大都是舊時代的“終結(jié)”、革命的“勝利”、社會的“進步”和人民的“解放”。這種“無—有”的革命敘事，充滿了激情、壯美、熱烈、樂觀的美感色彩。

20世紀80年代的小說演變，同樣是西方文藝思潮催生的。在長期的文化封鎖之后，西方文藝思潮以一種少見的速度和規(guī)模被翻譯、介紹到中國，西方現(xiàn)代派的意識流小說、表現(xiàn)主義、象征主義、未來主義、超現(xiàn)實主義、新現(xiàn)實主義、垮掉派文學、新小說、黑色幽默、荒誕派戲劇、存在主義、魔幻現(xiàn)實主義等等，一時間，一百多年的西方文學現(xiàn)象，一齊涌現(xiàn)在剛剛打開國門的中國文學舞臺。由于胃口大開，也來不及對這些作品作家的背景一一甄別，一律“拿來”，吸取了需要的藝術(shù)營養(yǎng)，在自己的作品里開拓了廣闊的想象空間，產(chǎn)生了誘人的魅力，促進了文學的繁榮。這個階段的小說文體演變，其主要特征就是文體的模糊和邊緣色彩，在傳統(tǒng)文體劃分的小說、散文、戲劇、詩歌之間，出現(xiàn)了邊緣的文體形式，一些作家倡導“凸凹文本”、“跨文體寫作”、“實驗文本”，推崇小說的詩歌語言、散文文體結(jié)構(gòu)和思辨性議論色彩。文體實驗的目的在于打破了文體間的種種界限，形成不同文體的優(yōu)勢互補，以充分地容納作家的思想和復雜情感，文體形式參與到文學思想、情緒表達的時空之中，成為自由而

多元的新載體。這種跨文體的小說形式探索，確實是一場有意義的藝術(shù)創(chuàng)新嘗試。

現(xiàn)代小說演變存在的問題

20世紀中國現(xiàn)代小說的兩次演變，都是涌進來的西方文藝思潮催生的，也是主張“拿來”的直接結(jié)果。事實上，過去一百年來中國現(xiàn)代小說的創(chuàng)新探索，雖有成績但并未成功，沒有出現(xiàn)舉世公認的偉大作家和經(jīng)典作品，問題出在哪里呢？

現(xiàn)代小說也像中國文學一樣，在創(chuàng)作的實踐中，一直為是否民族化、西方化等問題所困擾。堅持民族化的創(chuàng)作之所以不成功，原因在于這種創(chuàng)作固守的傳統(tǒng)常常是偏頗的民粹主義，缺乏創(chuàng)新精神，缺乏世界視野，缺乏對世界經(jīng)驗的表現(xiàn)和概括力，使現(xiàn)代小說難以真正成為具有人類的世界意義的文學，這不成功應該說是意料之中、理所當然的事。但主張“拿來主義”的西方化的創(chuàng)作為什么不成功呢？就“五四”時期及此后新文學的整體來看，他們離開了民族生存和發(fā)展的根系，缺乏民族憂患意識和現(xiàn)代批判精神，無批判地接受外來的事物，有些人甚至提出“全盤西化”的錯誤主張。用西方的價值觀和審美觀來指導創(chuàng)作，照搬西方的敘事模式和結(jié)構(gòu)，模仿別人的語言和句式，用不屬于自己的西式創(chuàng)作，實現(xiàn)了中西方小說創(chuàng)作的第一次對話。雖然使中國小說邁向了現(xiàn)代化，但卻使我們的小說創(chuàng)作失去了自我。盜來的西方的創(chuàng)作經(jīng)驗沒有本土化，疏離人們的價值理性和審美趣味，讓人覺得流動著的并非自己民族身上的血液。對西方拿來的東西只是學其皮相，進行的是仿造，沒有根據(jù)本民族的價值觀、審美習慣和審美趣味進行本土化的創(chuàng)新。又由于當時的作家主要屬于小資產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級，大多數(shù)人跟工農(nóng)群眾在生活和思想上都有很大的距離，不能夠也不善于描寫他們。這些作家雖然也批判舊社會、舊禮教，但多從知識青年的切身要求出發(fā)，未能從工農(nóng)群眾的角度來提出問題；或者雖然描寫了下層人民，但也只限于人道主義的同情，缺乏對人民的精神面貌作真切、有力的反映。這一切都影響到作品的生活內(nèi)容、表現(xiàn)手法、語言形式等，缺乏為群眾喜聞樂見的中國氣派。改革開放后，中國文壇塞滿了西來的理論和作品，作家們忙于借助這些外來的創(chuàng)作經(jīng)驗和文體形式，如意識流等，用來敘述那場歷經(jīng)十年的劫后余生的心靈創(chuàng)傷，卻沒有人敢正面去敘述這場史無前例的人類浩劫，這能不說是現(xiàn)代作家的失職嗎？爾后，文壇上出現(xiàn)了這個派那個派的標新之作，但大都是有標新而沒有創(chuàng)新，結(jié)果是各領風騷數(shù)百天而已。尤其是一些所謂的“文體實驗”，簡直成了小說文體花樣競賽，如此浮躁和急功近利，實在難成大器。因此，現(xiàn)代文學沒有能夠用老百姓喜聞樂見的形式，正面展示中國百年來結(jié)束封建帝制、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，尤其是十年“文革”、改革開放等驚天地的大事，怎么可能寫得出泣鬼神的偉大作品呢？

新世紀中國小說的創(chuàng)新方向

新世紀中國小說的創(chuàng)新，應該在小說的人性化和生態(tài)化兩方面有所堅持。

第一，堅持國際視野下的人性化方向。文學是人學，人學的內(nèi)涵是人性。所謂人性，就是人在生命活動中表現(xiàn)出來的全部自然屬性，是人在現(xiàn)實活動中所體現(xiàn)出來的全部規(guī)定性。它包括一般人性和現(xiàn)實人性兩類。一般人性是指與生俱來的自然屬性，如食欲、性欲、享受欲、進攻欲、占有欲等等，這些人的本能欲望在現(xiàn)實中體現(xiàn)為一種生理需要?，F(xiàn)實人性是指人在特定的社會、歷史、經(jīng)濟、文化背景下的具體環(huán)境中的表現(xiàn)形態(tài)，這些形態(tài)在現(xiàn)實中表現(xiàn)為各種心理活動和行為，反映著人的心理需要，如人的交際、理解、愛、尊重以及自我實現(xiàn)中表現(xiàn)出的善良、正義、仇恨、嫉妒等善惡心理和情感。一般情況下，人的自然屬性具有相對穩(wěn)定性?，F(xiàn)實的人性則隨著社會歷史文化的變化而變化，隨著具體環(huán)境的不同而表現(xiàn)出差異性，具有明顯的可變性和開放性。正是這種可變性和開放性，才使人性呈現(xiàn)出無限豐富的形態(tài)。當然，構(gòu)成人性特點的不僅是外在的社會歷史條件，而且，不同個體的個性心理氣質(zhì)的差異起著更為根本的關(guān)鍵的作用，它是構(gòu)成人性豐富性、多樣性和可變性最本質(zhì)的內(nèi)在動因。

文學中的人性是作家以文學方法將自身觀察和體驗到的現(xiàn)實的人性材料進行加工取舍、重新編碼后形成的人性內(nèi)容。文學中的人性與作家的個人藝術(shù)氣質(zhì)和藝術(shù)觀念密切相關(guān)，是經(jīng)作家主觀審美情感投射后的產(chǎn)物，它與現(xiàn)實人性有諸多聯(lián)系，又區(qū)別于現(xiàn)實人性而具有感性化、形象化的特征。文學發(fā)展的實踐證明:成功的人性描寫是構(gòu)成文學作品藝術(shù)魅力的關(guān)鍵。因此，典型生動的人性描寫便成為文學作品得以延續(xù)的主因。任何文化都要適應經(jīng)濟社會的新現(xiàn)實，小說作為文化的立體鏡像，必然對當代的經(jīng)濟全球化作出回應。新世紀許多人類共同關(guān)注的問題，也是我們現(xiàn)代化所面臨的問題，如環(huán)境污染、能源危機、恐怖活動、烈性傳染病等矛盾更加突出，我們的小說創(chuàng)作應該有宏大的目標，開闊的視野，關(guān)注人類的共同關(guān)注，反映當下人類生存的現(xiàn)狀，新世紀的小說創(chuàng)作，應該在開闊視野下，把形象真切的人性描寫作為作家的終極目標。堅持具有普世價值的人性主題，這是新世紀小說創(chuàng)作的方向。

第二，堅持都市生態(tài)化方向。20世紀中國的現(xiàn)代化動力主要來自反帝，21世紀中國的現(xiàn)代化動力主要應當來自解決城鄉(xiāng)二元社會等級結(jié)構(gòu)，以解放農(nóng)村生產(chǎn)力，鄉(xiāng)村社會的都市化是人所共趨，勢在必行。中國小說應當順勢而上，回應中國新世紀的都市化浪潮，發(fā)現(xiàn)生態(tài)都市，表現(xiàn)生態(tài)都市，讓小說回歸生態(tài)都市。

中國小說產(chǎn)生于都市，也隨著都市的發(fā)展而不斷創(chuàng)新。城里人喜歡聽奇聞逸事，所以產(chǎn)生了志怪小說；城里人喜歡品評人物，所以產(chǎn)生了志人小說；士子們赴京趕考，與城里的女人發(fā)生的種種浪漫的故事，于是有了唐傳奇；宋元期間的都市經(jīng)濟空前繁榮，聚集在城里的市民需要文化生活，于是產(chǎn)生了專業(yè)的作家——說書藝人和專門傳播場所——勾欄瓦肆，小說的內(nèi)容也大多為普通市民的愛恨情仇；明清的文人作家所寫《金瓶梅》、《紅樓夢》、《儒林外史》等章回小說，更是聚焦城市的巔峰之作。

但是，當歷史進入20世紀后，在中國文學的現(xiàn)代化敘事中，情況發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，正如葛紅兵先生所言，作品里的城市文明漸漸遠去，充斥其間的是感傷的鄉(xiāng)愁以及這種鄉(xiāng)愁的自我美化，鄉(xiāng)土被描述成充盈、慷慨、生機、夢想、拯救之地；相比較而言，都市文化一直是他者，悲傷的鄉(xiāng)愁使都市他者化，都市常常被建構(gòu)和表述為匱乏、糜爛、退化、失禁的匯集地。在當下的都市化浪潮中，都市既不能作為農(nóng)耕文化的異文化表述，也不能重拾傳統(tǒng)小說的歷史話語，當下應該構(gòu)建的是生態(tài)化的都市情景，作家要自覺地意識到自己在都市生態(tài)化語境中寫作的性質(zhì)，只有這樣才能創(chuàng)造出生態(tài)都市的書寫前景，擺脫對現(xiàn)代小說中有關(guān)都市與鄉(xiāng)村分離的書寫窠臼，尋回文學的詩性品格，創(chuàng)生新的小說話語。我們的作者要對都市生態(tài)化作價值發(fā)現(xiàn)和價值承認。我們既要對都市主流文化——市民型消費文化的無抵抗的認同傾向做出批判，即一部分人津津樂道于都市的物質(zhì)繁榮，對奢侈消費無限熱衷，對寄生型都市生活，零余型都市人物無批判地接受等；又要對那種一味眷戀鄉(xiāng)土情景，緬懷小橋流水、雞鳴狗吠，牛耕馬馱，即把貧窮落后的小農(nóng)經(jīng)濟和小農(nóng)意識當時尚等做出批判。不管是前一種或后一種，這兩種寫作傾向都與現(xiàn)代化不相符合，與都市生態(tài)化的價值取向迥然不同。■

【參考文獻】

1. 張清華：《從“青春之歌”到“長恨歌”——中國當代小說的敘事奧秘及其美學變遷的一個視角》，載《當代作家評論》2003年第2期。

2. 葛紅兵：《21世紀中國文學發(fā)展要面對的三個問題》，載《探索與爭鳴》2005年第11期。

3. 霍小娟：《從敘事形式看現(xiàn)代派小說創(chuàng)新》，載《榆林高等?？茖W校學報》2002年第3期。

4. 楊波：《才子佳人敘述模式在現(xiàn)當代小說中的演變》，載《株洲師專學報》2005年第1期。

（甘安順，中共廣西區(qū)委黨校文史部副教授）