我們這代人的文學(xué)教育

2008年2月20日，得知小說家浩然在北京去世的消息，心中泛起一陣莫名的黯然。3月份去廣州開會，正好與批評家李敬澤先生同機(jī)，他當(dāng)著我的面熟練地背起20世紀(jì)70年代中央人民廣播電臺播送的浩然長篇小說《艷陽天》開頭的幾句話：“蕭長春死了媳婦，三年還沒有續(xù)上……”他說，他對浩然是始終懷有敬意的，在一個文化荒蕪的年代，正是這位作家給了他最初的文學(xué)教育。對此我深有同感。1976年春（鄙人還不滿二十歲）我從插隊的鄉(xiāng)下抽到縣委工作不久，就被派到一個設(shè)在大山深處的油路指揮部編新聞簡報。每天，跟著領(lǐng)導(dǎo)在一百多里長的工地沿線跑，夜晚回來還要趕寫第二天的簡報，工作緊張而乏味。只有上午上班前的一兩個小時是屬于我的，所以，五點(diǎn)半天還未亮趕緊起床，急促穿過夜露打濕的小樹林，躲到超出旁人視線的山溝里大聲朗誦李瑛的詩集《紅花滿山》，朦朧地感到了“活著”的“意義”。由于日積月累，這部詩集的每首詩，我差不多到了背誦如流的程度。在一種孤獨(dú)、寂寞和與世隔絕的狀態(tài)下，李瑛抒情、清新的詩句（姑且在當(dāng)時稱其為“抒情”吧），給了我隱秘的欣悅和享受，支撐著那殘破的歲月。我雖比敬澤先生年長幾歲，還算同齡人。所以，相同的人生境遇，使我理解他說的那些話。李瑛和浩然是同時代作家，我們都是在他們的作品中長大的。也就是說，盡管這些作品今天看來比較簡單，被認(rèn)為乏味和沒有意思；盡管有些被稱作“新時期”的“學(xué)人”，都不太樂意承認(rèn)自己過去的歷史。但實(shí)際上，我們精神生活中有一部分，是屬于那個時代和它的作家的。這都是無法否認(rèn)的事實(shí)。

但是，到80年代初，我們對自己“歷史”的看法明顯受到了“斷裂論”的影響。當(dāng)時很“主流”的觀點(diǎn)認(rèn)為，我們以前的歷史出了“問題”，所以，對相關(guān)的人生觀、歷史觀、文學(xué)教育，包括對經(jīng)典作家作品的認(rèn)識，只有表現(xiàn)出一種堅決“決裂”的姿態(tài)，才是“正確”的反思態(tài)度，也才能真正與“新時期”的文學(xué)規(guī)范接軌。例如，一本很有名的文學(xué)史這樣評價浩然：“《艷陽天》雖然表現(xiàn)了作家描寫農(nóng)村生活、刻畫各種人物的才能，但是由于作家是從‘以階級斗爭為綱’的思想出發(fā)，……因此，構(gòu)成這部作品的矛盾沖突的現(xiàn)實(shí)根據(jù)是不足的?！庇行┳髌愤€“深受‘四人幫’反動思潮的影響，走向創(chuàng)作歧途”，“如《金光大道》、《前夕》、《飛雪迎春》等”（張鐘等《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》，362頁，北京大學(xué)出版社，1986年6月第1版）與此同時，該著作卻令人驚異地“原諒”了同在“十七年”、照樣也有“以革命斗爭為綱”的許多作家，如郭小川、賀敬之、劉白羽、楊朔、柳青、趙樹理、杜鵬程、周立波、楊沫、李準(zhǔn)、王汶石等等。我注意到，文學(xué)史家是在要我們與浩然等少數(shù)“十七年”和“文革”作家“斷裂”，可以不與其他同類作家“斷裂”。具體地說，是與同“文革”關(guān)系較深、糾葛較多的浩然等分手，而可以對與后者關(guān)系較淺的其他作家“網(wǎng)開一面”。這樣做的結(jié)果是，研究者把其他“十七年”、“文革”作家放在“審美批評”的層面上，卻把浩然一個人放在“文化批評”的層面。在當(dāng)時，我們都深信這種判斷是對的，但在不為人所覺察的歷史深層次上，它的粗暴、簡單和同樣是“以新時期政策為綱”的思路，卻被當(dāng)時很多人輕易地忽略掉了（當(dāng)然，以我們的思想水平，也不可能真正認(rèn)識到這一點(diǎn)）。而且尤其是，我們并不覺得與浩然的“分手”有什么奇怪，因?yàn)?，這時現(xiàn)代文學(xué)史中很多鮮為人知的“小資作家”、”自由派作家”的小說、詩歌和戲劇已經(jīng)“開禁”，大量外國翻譯文學(xué)潮水般涌了進(jìn)來，他們給我們的“文學(xué)教育”遠(yuǎn)比李瑛、浩然的作品“豐富”、“有趣”、“好玩”。歷史已翻開新的一頁，我們甚至把“忘恩負(fù)義”地忘掉他們，都看作是“理所當(dāng)然”的事情?！?/p>

最近，我讀到鄭實(shí)采寫的《浩然口述自傳》，也接觸到當(dāng)時不可能接觸到，直到很多年后才看到的作家本人對上述“非常嚴(yán)重”的文學(xué)史評價的“個人反應(yīng)”。這節(jié)內(nèi)容的題目為：“文革”后：健康與殘廢、活著與死去只是一紙之隔。浩然回憶道：“1977年12月，我當(dāng)選為五屆全國人大代表，然而1978年開會時，卻被取消了代表資格。我明白風(fēng)向變了，大家不欣賞我了?？鄲灪图拍闪四嵌紊畹闹饕卣?。有一天老朋友梁秉堃到月壇北街來看我。我去書店沒在家，回來時看到他，我竟握著他的手流下了眼淚，很久沒有人來看我了。老梁勸慰我說，你沒有害人，你可以度過這一關(guān)的?！薄拔业拇_想不通，我從沒整過人，大家整我干什么呢？所以那時我不去文聯(lián)了，工資都讓孩子們替我領(lǐng)?！焙迫徽f道：“后來看到文章說，有些老作家對我有看法，不讓過關(guān)，而中青年作家大概因?yàn)橛行┦艿轿业闹笇?dǎo)，為我說話。有人說我是‘四人幫’骨干，寫過效忠信，后來組織上做了調(diào)查，知道我寫的七八封信只是愿意去開會之類的事務(wù)性內(nèi)容?！保ā逗迫豢谑鲎詡鳌?，293頁，天津人民出版社，2008年4月第1版）我之所以提醒讀者注意閱讀處在“政治運(yùn)動”壓力下作家的“個人反應(yīng)”，不是要“過度闡釋”它們的內(nèi)容，給予其所謂“歷史的同情和理解”；而是為說明，如果想對一個作家的“歷史形象”有較全面的了解，僅僅憑借文學(xué)批評、文學(xué)史是不夠的，也還要看作家本人的“反應(yīng)”，允許他在“歷史”中說話，否則，只能犧牲掉研究文學(xué)史過程中的矛盾性和豐富性。

前兩天，我又讀到批評家雷達(dá)和李敬澤兩位先生對浩然的“重新評價”。雷達(dá)認(rèn)為，“浩然是‘十七年’文學(xué)的最后一個歌者”，他“無疑是當(dāng)代文學(xué)史上一位曾經(jīng)擁有廣大讀者的重要作家，同時，因其經(jīng)歷的特別，又是當(dāng)代文學(xué)崎嶇道路上匯聚了許多歷史痛苦負(fù)擔(dān)和文學(xué)自身矛盾的作家?！迫环绞健葟?fù)雜又有代表性”。為此雷達(dá)強(qiáng)調(diào)，“通過‘最后一個’，看到的東西往往是豐富的”。李敬澤的評價可能更帶有個人“感情色彩”，但他的批評也不能說沒有道理：“浩然屬于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個邊緣而光輝的、很可能已成絕響的譜系——趙樹理、柳青、浩然、路遙，他們都是農(nóng)民，他們都是文學(xué)的僧侶，他們都將文學(xué)變?yōu)榱送恋?，耕作勞苦忠誠不渝。浩然為一代人的生命和奮斗所做的熱情辯護(hù)仍然值得后人慎重傾聽?！彼跉v數(shù)了浩然復(fù)雜的個人生活后說：“設(shè)身處地，捫心自問，我懷疑我們是否會比浩然做得更好，而當(dāng)時的很多人倒真是沒有‘局限性’，他們在得意和失意時的所作所為全無底線?！保ㄙR紹?。骸独碚搫討B(tài)》，載《南方文壇》2008年第3期）我猜想，兩位批評家對他的“重新評價”，大概也“經(jīng)歷”了我那種歷史反思的過程：先是在浩然那里受到最初的“文學(xué)教育”，從他作品中汲取了基本文學(xué)的營養(yǎng)和啟示；到新時期，由于“意識形態(tài)”的阻斷，又對他產(chǎn)生了“負(fù)面”認(rèn)識，甚至比較“厭惡”的感覺；但是，通過“浩然之死”，尤其是通過連續(xù)二十年的文學(xué)界的“去政治化”運(yùn)動，通過對左翼文學(xué)的重新認(rèn)識，還通過對有些農(nóng)村題材作家普遍沒有自己創(chuàng)作的“生活基地”，經(jīng)常開著高檔汽車、享受著這三十年社會積累給他們的富足生活，現(xiàn)在只能、也僅僅借助幾次有限而可憐的“回鄉(xiāng)探親”，或借對某些歷史的“道聽途說”才能維持寫“鄉(xiāng)村小說”的藝術(shù)沖動，而這些小說卻最終未給我們心靈世界真正激動的時候，他們對浩然的看法發(fā)生了“微妙”變化?；蛘哒f，他們即使再把作家放到社會意識形態(tài)中去，但所看到的已經(jīng)是一個比較“真實(shí)”一點(diǎn)兒的浩然。一個既不是被“文革敘述”所建構(gòu)的浩然，也不是一個被“新時期敘述”所建構(gòu)的浩然。通過浩然，他們“重新評價”的不再是一個人，而是一個人背后的一個時代的文學(xué)。我敢指出的是，這些“新認(rèn)識”的獲得，顯然不單純在“歷史”的層面上，很大程度上是來自他們對浩然小說閱讀的積淀。他們是從一代人的“文學(xué)教育”的角度去重思、重審浩然所攜帶的文學(xué)史問題，和文學(xué)史本身已經(jīng)具有的某種復(fù)雜結(jié)構(gòu)的。

然而，必須得承認(rèn)，我對雷達(dá)、李敬澤“浩然重評”某種程度的認(rèn)可，并不是站在今天的“歷史高端”作出的，而恰恰是從我們那代人接近于零的一個低端的文學(xué)教育上作出的。我清楚地記得，到“文革”，我個人的文學(xué)閱讀僅僅限于幾本“紅色經(jīng)典”、《三俠五義》、《封神榜》之類少得可憐的文學(xué)讀物。當(dāng)時，我隨父母“落難”到大別山深處一個公社所在地的小鎮(zhèn)上。中學(xué)圖書館已被封存。我家的一點(diǎn)文學(xué)著作已在“掃地出門”時被全部拿走。而我是一個十三歲的少年，正處在對人生、世界、男女秘事和飲食喜好等充滿好奇心的心理階段。我想這些東西中的任何一項(xiàng)，當(dāng)時都足以令我忘乎所以、手舞足蹈。我就是在這種情況下，在小鎮(zhèn)上的一位同學(xué)那里借到了浩然的長篇小說《艷陽天》。拿著這部書頁已經(jīng)破舊的小說，我驚喜于作家對彎彎繞這個人物形象的出色描繪，他所擁有的豐富的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，尤其是對落后的中農(nóng)人物相當(dāng)體貼、細(xì)致的“理解”與“同情”；他的語言也非常好，自然、口語化、生動、風(fēng)趣，充滿了對農(nóng)民心理、氣質(zhì)乃至自私自利缺點(diǎn)的生動繪狀。在我的精神世界已近荒廢的日子里，《艷陽天》伴隨我度過了一個少年寂寞、無聊、無助的時光。另外，浩然的文學(xué)語言除了民間文學(xué)、中國傳統(tǒng)文學(xué)的影響外，其實(shí)還有很多“新文學(xué)”的痕跡，如優(yōu)美的風(fēng)景描寫，對鄉(xiāng)村社會一草一木深切入微的觀察、感受和發(fā)自內(nèi)心的愛戴。通過浩然那么深切地愛他的家鄉(xiāng)，他的人物，他的鄉(xiāng)村，我也隱約地覺得在一個極其無聊的年代，我的心靈“公然”繞過粗暴社會話語的阻隔，和他的小說接續(xù)到了一起。我讀他小說的感受是，心靈就像樹的無數(shù)根微小的觸須，在泥土的深處，不需強(qiáng)勢時代和話語的允許，就與小說中的一切發(fā)生了親切的、近于戀人的熱烈擁抱。……所以，我僅僅以“當(dāng)年”一個精神食糧幾乎完全斷絕的少年的名義，也以千百萬個像我一樣在精神生活上如此貧乏的同齡人的名義，感謝這位已經(jīng)死去、在晚年受過許多委屈的寂寞的作家。當(dāng)然，我也得承認(rèn)，浩然的小說并不是十全十美的，它們的歷史認(rèn)識還存在著許多亟待清理的問題。不過，這是我個人真實(shí)的“歷史體驗(yàn)”，是個人的“文學(xué)閱讀記憶”，它并不能代表、覆蓋別的研究者的結(jié)論。也許在很多人看來，它還是一種非?！白运健钡膫€人的“歷史記憶”。我的意思是，我其實(shí)是從一個非常弱小和可憐的個人記憶的基礎(chǔ)上，是從一個精神生活的低端上來“重新”看待浩然的“價值”的。這種看法是否有道理，自然都可以討論。

如此去看，如何評價浩然，絕不像我們在80年代想的那么簡單，那些著名的評價也都不算最后的結(jié)論。至少在目前的語境之中，評價他還存在著諸多問題：一、浩然的“問題”并不僅僅是他個人的，而集結(jié)、淤積著一個時代的問題。如果我們把那些時代的問題理解成要浩然個人負(fù)責(zé)，把他單獨(dú)“拿出來”予以批評，那么這種理解方式所看到的就只有作家本身的復(fù)雜性，而忽略、甚至簡化了時代問題的復(fù)雜性。二、他所記錄的時代生活，無可否認(rèn)是我們每個人都曾經(jīng)歷過的生活，假如我們一律采取“斷裂歷史”的方式懷疑進(jìn)而否定這種生活的“真實(shí)性”，并以“新時期”為參照，而把我們變成沒有“前史”的一代人，這樣的歷史反思是否值得？究竟有沒有道理？我覺得是可以探討的。因?yàn)閷?shí)際上，浩然小說不光記錄了歷史的虛構(gòu)性質(zhì)、神話性格，與此同時也記錄了我們所經(jīng)歷的激情、追索、困惑、眷戀和生命沖動，盡管這些在今天的主流敘述中被蓋上了“愚昧”、“無知”的符號印記。三、進(jìn)一步說，不管我們是否愿意承認(rèn)，我們這代人的個體經(jīng)驗(yàn)、歷史記憶和文學(xué)教育，事實(shí)上都明顯殘留著浩然小說的某些因子。這些因子，后來在外國翻譯文學(xué)、翻譯理論、文化熱、主體論、重寫文學(xué)史等思潮得到了一定程度的清理、過濾和剔除。因此，人們可以說，由于有了前者，我們不需要浩然的小說；但是，我們能不能在20世紀(jì)70年代說，我們那個時候也可以不要這位作家？答案顯然不是這樣的。因此，全面地、深入地和復(fù)雜地看待“浩然現(xiàn)象”，不光是要對六十年的“當(dāng)代文學(xué)史”負(fù)責(zé)，很大程度上，更意味著如何對我們這代人的歷史負(fù)責(zé)。最后，我想談?wù)勎覀兊奈膶W(xué)教育與左翼文學(xué)的關(guān)系問題。在前不久完成的一篇文章《孫犁“復(fù)活”所牽涉的文學(xué)史問題》中，我曾表示過這樣的憂慮，即由于“新時期”歷史語境的壓力，左翼文學(xué)的合法性遭遇了危機(jī)?！霸诎耸甏郧暗奈膶W(xué)史中，‘左翼作家’是作為一個歷史整體而存在的。九十年代末，隨著‘左翼’被重新研究，這個群體就開始經(jīng)歷了不斷被撕裂和分化的歷史過程。例如，對‘左翼陣營’中‘激進(jìn)派’和‘溫和派’的分析，對丁玲身上‘性’、‘小資’、‘都市’因素的格外關(guān)注，左翼與上?，F(xiàn)代性關(guān)系的研究，左翼如何從全球性轉(zhuǎn)向了本土性，等等。這些研究，使左翼作家接二連三‘叛離’原來陣營，開始與非左翼群體、流派和現(xiàn)象親密接軌。孫犁‘重評’也有這個問題。……他們的表述會進(jìn)一步擴(kuò)大孫犁作品‘傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)’與‘革命文學(xué)’之間的裂痕，強(qiáng)化他當(dāng)年投身革命的‘偶然性’、‘臨時性’的色彩，從而得出所謂‘不值得’的奇怪的結(jié)論。更值得注意，在八九十年代文學(xué)史中重新‘復(fù)活’的作家，都是與‘革命文學(xué)’陣營無緣的。而且它逐步強(qiáng)化的認(rèn)識是，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，凡是‘文學(xué)大師’，就都不是‘革命作家’；而曾被列入‘革命文學(xué)’發(fā)現(xiàn)又是‘文學(xué)大師’的那些作家，并不是他們自己有‘問題’，而是他們與‘革命’的關(guān)系出了問題?！保ǔ坦鉄槪骸秾O犁“復(fù)活”所牽涉的文學(xué)史問題》，未刊）顯然，在對“左翼文學(xué)”歷史認(rèn)識的“重組”中，丁玲、孫犁等作家因?yàn)椤懊撾x”開這一認(rèn)知范圍而在當(dāng)代文學(xué)史重新獲得了一席地位，受到格外重視，浩然就沒有這么“幸運(yùn)”。某種意義上，浩然恰恰正是被這種歷史認(rèn)識重組所拋棄的“多余人”，恰恰又是這種被“犧牲”，進(jìn)一步增加了我們繼續(xù)研究左翼文學(xué)的難度。因?yàn)?，我們這代“研究者”的“文學(xué)教育”，既幫助我們擁有了“重返歷史”的勇氣，但常常也會同樣醒目地成為我們深入、體貼地細(xì)究浩然和他那代作家的歷史盲點(diǎn)?！?/p>

2008年5月17日于北京森林大第

（程光煒，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)）