“血性批評”的崛起與崛起的“血性批評家”

當(dāng)回顧和檢視近二十年來的中國文藝?yán)碚撆u界的時候，我們驀然發(fā)現(xiàn)有這么一個人，他以魯迅“韌”的戰(zhàn)斗精神、戰(zhàn)士般的吶喊，戳穿了文壇形形色色的“皇帝的新衣”的虛妄與諂媚，帶著一百六十余篇的文藝?yán)碚撆u論文和六部學(xué)術(shù)專著向我們走來。面對近二十年風(fēng)起云涌的社會變革和波譎云詭的文壇世相，他以智者的慧眼、仁者的胸懷和勇者的膽魄，直面時代文壇問題，在當(dāng)代文藝?yán)碚撆u論爭中留下了他獨特的聲音和鮮明的印記，為當(dāng)下文藝批評界貢獻(xiàn)了一種直率而剛健的“血性批評”風(fēng)格，標(biāo)志著新一類“血性批評家”的崛起。這個人就是青年文藝?yán)碚撆u家熊元義。

一

批評何為？在當(dāng)今這個注重功利的時代，文藝批評除了為自己的名利意氣，為朋友的吹捧，為時代社會意識形態(tài)正名，為個人信奉的文化之道作注解，還有什么目的？熊元義的文藝批評的涌現(xiàn)使我們看到了當(dāng)代文藝批評的另一種功用的存在，那就是為了“人自己的血性”和“時代的人民的血性”。“血”是構(gòu)成人生命的基本元素，自然也是構(gòu)成作為“人學(xué)”的文學(xué)及其批評的基本元素。沒有“人自己的血性”的文藝批評，是搖擺無力的批評，是沒有人性的批評。沒有“時代的人民的血性”的文藝批評，是慘白無骨的批評，是沒有人民性的批評。熊元義文藝批評的“血性”風(fēng)格正是“人自己的血性”和“時代的人民的血性”有機融合的產(chǎn)物，是批評家的人性和時代的人民性有機結(jié)合的明證。

批評不易，血性批評就更不易。熊元義的文藝批評所顯露的血性風(fēng)格，建立在他的理論智慧、草根情結(jié)和戰(zhàn)士膽魄上。熊元義的理論造詣為他的批評長上了慧眼，而他的草根情結(jié)則使他的眼光鎖定大地和人民，以一個古典獨行俠般的無畏精神為黎民蒼生鼓與呼。

20世紀(jì)90年代以來，熊元義勤奮耕耘，不斷追求，先后在中國悲劇理論、當(dāng)前現(xiàn)實主義文學(xué)理論、中國作家精神尋根理論、科學(xué)存在觀文藝批評理論等方面取得了令人注目的理論成果，在當(dāng)代文藝批評史上留下了堅實的足跡。而對中國悲劇理論的探索，是熊元義學(xué)術(shù)探索用力最勤、歷時最久、理論建構(gòu)最成系統(tǒng)的領(lǐng)域。這方面的標(biāo)志性成果是他的首部論文選著作《回到中國悲劇》和在博士論文基礎(chǔ)上修改出版的專著《中國悲劇引論》。前者是熊元義在學(xué)術(shù)上奮勇攀登的結(jié)晶，是他將學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)與人生體驗融為一體的產(chǎn)物。他從歷史的根據(jù)、理論的根據(jù)和現(xiàn)實的根據(jù)出發(fā)，提出了“中國悲劇論”的理論命題。熊元義提倡的中國悲劇精神已經(jīng)顯露出他的文藝?yán)碚撆u的現(xiàn)實戰(zhàn)斗品格。后者則集中體現(xiàn)了熊元義在文藝?yán)碚摲矫娴某删?，在該書中，他系統(tǒng)總結(jié)了中國悲劇的審美特征，提出了獨具慧眼的中國悲劇精神和境界理論。他把中國悲劇概括為“三個特征”和“三個種類”，“三個特征”是：“悲劇人物在道德上完美無缺，悲劇沖突主要在邪惡勢力和正義力量之間展開，悲劇人物在對敵不懈斗爭中達(dá)到歷史的進步和道德的進步的統(tǒng)一?！薄叭齻€種類”是“精衛(wèi)填?！薄ⅰ坝薰粕健焙汀安牟皇持芩凇?。熊元義在中國悲劇領(lǐng)域的探索，前后歷經(jīng)十三年。十三年的社會人生感悟也積淀在這一美學(xué)理論建構(gòu)中，因而使他的這部純理論研究的專著放射出屬于現(xiàn)實和未來的光芒。

熊元義對中國悲劇精神理論上的深刻理解和獨到把握，不僅促使他在當(dāng)下文藝批評領(lǐng)域倡導(dǎo)和發(fā)揚中國悲劇精神，追求歷史的進步和道德的進步的現(xiàn)實統(tǒng)一，同時也使他的批評風(fēng)格不自覺地打上了鮮明的中國悲劇精神印記，為他的“血性批評”風(fēng)格的形成注入中國民族精神的血液。在將中國悲劇精神的學(xué)理性內(nèi)蘊轉(zhuǎn)化為當(dāng)下文藝批評實踐的過程中，熊元義逐步形成了個性特色鮮明、自成系統(tǒng)的血性文藝批評觀。

20世紀(jì)90年代以來，中國社會階層急劇分化，社會上出現(xiàn)了一些邪惡勢力巧取豪奪人民的財產(chǎn)，一些“社會的公仆”和“社會的主人”發(fā)生歷史轉(zhuǎn)換等嚴(yán)重現(xiàn)象。對此社會現(xiàn)象及其文學(xué)，熊元義在相關(guān)的文藝批評中毫不猶豫地亮出了自己與某些批評家的“妥協(xié)”“磨合”論的分歧：“不僅是立場上的對立，而且是理論上的對立?！痹谖膶W(xué)創(chuàng)作論上，針對20世紀(jì)90年代以來文學(xué)創(chuàng)作“無性不成書”的畸形現(xiàn)狀，熊元義提出了“絕眩惑，求真美”的文學(xué)創(chuàng)作審美主張。針對90年代文學(xué)創(chuàng)作中的拜金主義傾向，熊元義及時指出，“當(dāng)前金錢所造成的新的不平等絕不是歷史的進步”，“當(dāng)代‘白毛女’嫁給黃世仁，是對中國悲劇精神的消解”。在文學(xué)批評論上，20世紀(jì)90年代中期，隨著談歌《大廠》，何申《年前年后》、《信訪辦主任》，關(guān)仁山《九月還鄉(xiāng)》、《大雪無鄉(xiāng)》，劉醒龍《鳳凰琴》、《分享艱難》等新型的現(xiàn)實主義文學(xué)作品的崛起，批評界隨之出現(xiàn)了所謂的“妥協(xié)”“磨合”論。針對這些文藝批評論，熊元義針鋒相對指出，這種“妥協(xié)”“磨合”論“偏離了當(dāng)前現(xiàn)實主義文學(xué)的實際，更多的是借它推銷其‘私貨’”；“是一種粗鄙實用主義”論調(diào)。在作家論上，90年代以來，中國不少文藝作品出現(xiàn)了“不以真美打動人心，而以?；笳T惑人心”的惡劣傾向，熊元義指出這不是偶然的現(xiàn)象，是“當(dāng)代中國有些作家審美理想發(fā)生蛻變的產(chǎn)物”，“從根本上說是一些作家社會背叛的結(jié)果”。為了徹底清算這種惡劣傾向，熊元義提出了中國作家精神尋根的問題，大聲疾呼中國知識分子包括作家要直面現(xiàn)實，感受基層，超越局限，精神尋根。堅決反對有些中國作家遠(yuǎn)離基層、浮在上面、迎合需要、精神背叛。

熊元義對當(dāng)代文藝作品、思潮和作家、批評家的批評，不是外在現(xiàn)象的羅列，也不是自我情感的宣泄，而是透過文藝現(xiàn)象，直指其反映的時代社會問題本質(zhì)和作家批評家的精神實質(zhì)，從而展示了他的文藝“血性批評”特有的穿透力和現(xiàn)實針對性。

熊元義文藝批評的“血性風(fēng)格”在內(nèi)容層面上集中體現(xiàn)為批評主體不屈不撓的批判精神。在文藝批判的原則上，熊元義致力于文藝的批判精神和建構(gòu)精神的統(tǒng)一。他認(rèn)為，真正的“文學(xué)的批判精神是作家的主觀批判和歷史的客觀批判的有機統(tǒng)一，是批判的武器和武器的批判的有機統(tǒng)一，是揚棄，而不是徹底的否定”。在批評的指向上，他認(rèn)為，文學(xué)的批判是內(nèi)在的，不是外在的。在批評的褒貶上，他著力于“肯定變革歷史的真正的物質(zhì)力量的同時否定阻礙歷史發(fā)展的邪惡勢力”。在批評立場上，他主張并致力于“站在人民群眾的立場上，不是站在人類的某個絕對完美的狀態(tài)上”。由此可見，時代性與人民性的統(tǒng)一，歷史進步與道德進步的統(tǒng)一，批判精神與建構(gòu)精神的統(tǒng)一，構(gòu)成了熊元義文藝批評的基本原則，也構(gòu)成了他的批評的血性風(fēng)格的基本內(nèi)涵。

在具體文學(xué)現(xiàn)象的批判上，熊元義的文藝批評的“血性批評”風(fēng)格往往表現(xiàn)為“一針見血”的剛健與直率。例如，關(guān)于文學(xué)的人文精神失落的問題，熊元義指出，這不是一種簡單的精神危機，而是“有些中國知識分子社會背叛的必然產(chǎn)物”。在結(jié)合對《滄浪之水》主人公池大為的“精神背叛”和“社會背叛”的分析中，熊元義這樣說：“在人民利益和少數(shù)集團利益（包括個人利益）的斗爭中，池大為傾向了說假話。池大為的這種沉默和放棄就是對這百分之二點三八的病人的犯罪，就是參與對底層人民的犯罪活動。池大為的這種放棄，不僅是一種精神背叛，而且是一種社會背叛。他背叛了他的父親，背叛了像他的父親一樣無助的人?！毙茉x文藝批評話語的這種“血性風(fēng)格”，讓我們隱約聽到了一種遠(yuǎn)逝了的東方人文精神的憤怒之聲和抗?fàn)幹簟?/p>

二

熊元義的血性批評風(fēng)格與他作為一個血性批評家的人民立場和哲學(xué)見識是緊密相聯(lián)系的。他在長期的文藝批評實踐中往往將文藝批評與思想理論結(jié)合，緊扣當(dāng)代文藝思潮發(fā)展的脈絡(luò)，在批評中建構(gòu)理論，用理論來推進批判的深化。熊元義對當(dāng)代文藝現(xiàn)狀的深刻批判，就建立在他對當(dāng)代文藝思潮的思維方式的洞徹把握上。熊元義認(rèn)為，在思維方式方面，當(dāng)代文藝思潮經(jīng)過了三個階段：樸素辯證法階段、“非此即彼”的形而上學(xué)階段和“亦此亦彼”的形而上學(xué)階段。在熊元義看來，所謂“非此即彼”，“就是在絕對不相容的對立中思維”。所謂“亦此亦彼”，“就是只講矛盾的雙方共存和互補，否認(rèn)矛盾的雙方互相過渡和轉(zhuǎn)化”，“看到了事物相互間的聯(lián)系，忘了事物之間質(zhì)的差別；看到了它們的運動，忘了它們的相對靜止；只見森林，不見樹木”。熊元義認(rèn)為，“非此即彼”和“亦此亦彼”都是反辯證法的。因而，他大力倡導(dǎo)文藝批評回到真正的唯物辯證法階段。熊元義以唯物辯證法為武器，敏銳觀察到當(dāng)代中國思想界在“人的發(fā)展觀念”上存在著三個階段：20世紀(jì)80年代以前要造就“清一色”的無產(chǎn)階級人；80年代要求每個人“充分而全面地占有人的本質(zhì)”；90年代要求“承認(rèn)人的差別而又承認(rèn)人的平等”。對此，熊元義在文藝批評中提出了自己個人的“人”論發(fā)展觀。他認(rèn)為，“個人是有限的和片面的，但是，有限的個體的自由聯(lián)合卻可以克服這種個體的局限性和片面性”。因此，“我們既要反對像黑格爾那樣要求一個人（哲學(xué)家）完成那只有全人類在其前進的發(fā)展中才能完成的事情，也要反對像莊子所指的拘于墟的井蛙、篤于時的夏蟲、束于教的曲士那樣，局限于個人的片面性，以所謂‘深刻的片面’自詡”。熊元義對當(dāng)代中國思想界的演進與思維方式的深刻洞察，使他對當(dāng)代中國文藝的批評往往能高屋建瓴，一針見血，既大氣淋漓又入木三分。

熊元義以唯物辯證法為武器，展開了對當(dāng)代文藝批評界的武器的批判。他指出，20世紀(jì)90年代以來，批評界在把握理論與現(xiàn)實的關(guān)系上存在著三個派別：一是徹底的否定現(xiàn)實，二是辯證地批判現(xiàn)實，三是完全地認(rèn)同現(xiàn)實。熊元義不遺余力地對世紀(jì)之交的“虛無存在觀”傾向，如所謂的“失語”、“悼詞”，“主體性”理論（見《當(dāng)前文藝批評中的歷史虛無主義》）和“粗鄙實用主義存在觀”傾向，如所謂的“躲避崇高”論（見《20世紀(jì)90年代的王蒙》），展開深入持久的批判。同時，熊元義大力倡導(dǎo)辯證地把握現(xiàn)實的“科學(xué)存在觀”。熊元義指出，“科學(xué)存在觀既承認(rèn)人的局限性，又承認(rèn)人的超越性。既不是完全認(rèn)同現(xiàn)實，也不是徹底否定現(xiàn)實，而是要求既要看到現(xiàn)實和理想的差距，又要看到現(xiàn)實正是理想實現(xiàn)的一個階段?！薄翱茖W(xué)存在觀既反對片面的追求歷史的進步，完全順應(yīng)歷史的發(fā)展，也反對道德理想主義，沉湎審美世界的解放的幻想中，而是致力于社會平等，追求歷史的進步和道德的進步的統(tǒng)一，維護基層民眾的根本利益。”

熊元義的文藝批評表現(xiàn)出強烈的哲學(xué)意識和思辨色彩。然而，他的理論建構(gòu)，并不是為了要成為理論家而建構(gòu)理論，而是為了解決中國當(dāng)下文藝的現(xiàn)存問題和思想沖突。因此，熊元義的文藝批評在技術(shù)路徑上，往往行走于問題與主義、學(xué)術(shù)與政治、批評與理論之間，從而形成了熊元義文藝批評血性風(fēng)格的時代性和人民性。對此，我們還是以熊元義文藝批評的一個文本《正確把握當(dāng)代文藝思潮的走向》作為個案，進行解剖說明。

《正確把握當(dāng)代文藝思潮的走向》這篇文章是熊元義的論文集《當(dāng)代文藝思潮的走向》一書的“后記”。它寫作于2007年1月21日，鮮明地體現(xiàn)了熊元義文藝批評話語的風(fēng)格特色和內(nèi)蘊因子。該文開篇第一段就鮮明地體現(xiàn)了熊元義文藝批評的問題意識：

20世紀(jì)后期以來，中國當(dāng)代文藝思潮不但風(fēng)起云涌，而且左右搖擺。這種文藝思潮是否存在客觀發(fā)展規(guī)律？其正確的歷史走向是什么？這是研究中國當(dāng)代文藝思潮不可回避的問題。

隨之，作者旗幟鮮明地亮出自己的觀念：“我們認(rèn)為中國當(dāng)代文藝思潮的發(fā)展是有規(guī)律的，并且反對隨波逐流同流合污地把握這種發(fā)展規(guī)律?！本o接著這個觀念，作者引用馬克思主義經(jīng)典論述：

恩格斯在為馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》1891年單行本所寫的導(dǎo)言中指出：“以往國家的特征是什么呢？社會起初用簡單分工辦法為自己建立了一些特殊的機關(guān)來保護自己共同的利益。但是，后來，這些機關(guān)，而其中主要的是國家政權(quán)，為了追求自己特殊的利益，從社會的公仆變成了社會的主人。這種情形不但在例如世襲的君主國內(nèi)可以看到，而且在民主的共和國內(nèi)也可以看到?！?/p>

緊接這個引述，作者指出，恩格斯在這里所說的社會的公仆演變成社會的主人的這種歷史演變在當(dāng)前中國社會轉(zhuǎn)型中也屢有發(fā)生。我們絕不認(rèn)同這種歷史演變。在把握中國當(dāng)代文藝思潮的過程中，我們不但堅決反對這種歷史演變，而且對各種認(rèn)同這種歷史演變的思想傾向進行了深入的清理和有力的批判。在以上“主義”的引述中作者提出的“問題”得到了“歷史的”證明。然而，還不止如此，作者接著從學(xué)術(shù)與政治結(jié)合的角度引述了理查德·T.范恩的兩種“全球化”論，進一步展開“歷史的”證明。

我并不認(rèn)為歷史學(xué)家的話會對政治家的行為產(chǎn)生多少影響，但這并不是說我們可以不負(fù)道德責(zé)任地選擇談?wù)摰脑掝}并發(fā)表意見。這當(dāng)然得取決于發(fā)展的是哪一種全球化，采取的是哪種評判標(biāo)準(zhǔn)。一種是，使第三世界國家擺脫負(fù)擔(dān)，并建立起可行的國際法體系的全球化；另一種是，在某個企圖將第三世界的財富吞噬到第一世界的最大銀行賬戶中的霸權(quán)勢力控制下而產(chǎn)生的全球化。倘若是第一種，人們自然會對全球化另眼相看。

西方學(xué)者范恩的歷史學(xué)視野中的“兩種全球化論”是對當(dāng)下世界現(xiàn)代化發(fā)展潮流的學(xué)理分析，也是對當(dāng)下西方霸權(quán)主義借助“全球化”的名義掠奪第三世界財富的行為的警醒與批判，因而，包含了鮮明的政治意識形態(tài)批判色彩。熊元義抓住這個當(dāng)下熱點理論問題與中國當(dāng)下的現(xiàn)代化進程聯(lián)系起來，指出：“正如存在不同的全球化，當(dāng)代中國現(xiàn)代化在發(fā)展觀上也存在根本分歧?！睂Υ?，熊元義的文藝批評在“科學(xué)發(fā)展觀”的指引下，對20世紀(jì)90年代以來的文藝思潮進行清理和總結(jié)，指出對當(dāng)下文藝思潮的把握要以科學(xué)發(fā)展觀為理論基礎(chǔ)，正確區(qū)分兩種不同的現(xiàn)代化。這樣熊元義的文藝批評就不是囿于文藝思潮的批評，它超越了單純的學(xué)術(shù)問題，進入了中國當(dāng)下社會發(fā)展的現(xiàn)實問題視域。

綜上所述，熊元義的血性批評是一種建立在他理解的中國悲劇精神基礎(chǔ)之上的論戰(zhàn)性批評，我們不妨稱之為“中國民族精神與論戰(zhàn)性批評”。近二十年來，熊元義以直率而剛性的“血性批評”文字，持久而一貫的底層人民立場，樹立起了一個剛直不阿、敢破敢立的“血性批評家”的形象。作為一個血性批評家，熊元義繼承和發(fā)揚了魯迅等現(xiàn)代中國知識分子血性批評的風(fēng)格，將20世紀(jì)中國文藝批評的現(xiàn)實性、思想性和戰(zhàn)斗性的寶貴傳統(tǒng)推進到了21世紀(jì)，顯示了新一代血性批評家的崛起。■

（余三定，湖南理工學(xué)院中文系教授、《云夢學(xué)刊》主編。何軒，湖南理工學(xué)院中文系教師、文學(xué)博士。）