關(guān)中的世相和風(fēng)骨

上海東方出版中心近日隆重推出“西部羊皮書(shū)”小說(shuō)系列，第一輯中亮相的有陳忠實(shí)的小說(shuō)精選集《關(guān)中風(fēng)月》（東方出版中心2007年8月版）。這本小說(shuō)集由評(píng)論家和選家、《文學(xué)報(bào)》副總編徐春萍選編，共收入陳忠實(shí)短篇小說(shuō)十四篇，中篇小說(shuō)兩篇。此有兩個(gè)特點(diǎn)，一是正如書(shū)名所標(biāo)示的“關(guān)中風(fēng)月”，題材寫(xiě)的都是陜西關(guān)中的人和事，二是囊括了《白鹿原》之后迄今陳忠實(shí)所寫(xiě)的所有小說(shuō)新作，剛在2007年第7期《人民文學(xué)》面世的《李十三推磨》即被納入，可見(jiàn)選者收新作之迅捷。

從1992年3月寫(xiě)完《白鹿原》擱筆，到2001年8月《日子》刊發(fā)，有九年時(shí)間，陳忠實(shí)都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，只寫(xiě)一些散文和隨筆。2001年5月4日，陳忠實(shí)與西安的文學(xué)青年座談，回答在《白鹿原》之后為什么沒(méi)有再寫(xiě)小說(shuō)的提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“有人猜測(cè)我是怕跨不過(guò)自己的高度而不敢寫(xiě)。其實(shí)是，在《白鹿原》之后以至于今，我對(duì)小說(shuō)沒(méi)有感覺(jué)，沒(méi)有產(chǎn)生創(chuàng)作的激情，就不能逼著自己硬寫(xiě)。散文和隨筆這幾年倒寫(xiě)得蠻有興趣，出了幾本散文隨筆集。目前我正努力恢復(fù)對(duì)小說(shuō)的激情，爭(zhēng)取今年寫(xiě)出幾個(gè)短篇?！庇腥藛?wèn)：“您想過(guò)以西部大開(kāi)發(fā)為主題創(chuàng)作一部小說(shuō)嗎？”他答：“目前還沒(méi)有。創(chuàng)作要遵循一定的藝術(shù)規(guī)律。西部大開(kāi)發(fā)是我們國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的大事、好事，但作家的創(chuàng)作更需要生命體驗(yàn)和藝術(shù)靈感，而不是跟風(fēng)。”陳忠實(shí)在這里談到了作家創(chuàng)作中一個(gè)很重要的東西，這就是藝術(shù)的“感覺(jué)”和“激情”。也許是兩年準(zhǔn)備而后又是長(zhǎng)達(dá)四年的《白鹿原》創(chuàng)作把他關(guān)于小說(shuō)的感覺(jué)掏空，激情燃燒凈盡，所以他在隨后的九年里都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。經(jīng)過(guò)九年的心理調(diào)整和藝術(shù)蘊(yùn)蓄，陳忠實(shí)于《人民文學(xué)》2001年第8期發(fā)表了短篇小說(shuō)《日子》。2001年8月24日《陜西日?qǐng)?bào)》也刊發(fā)了這篇小說(shuō)。迅即，《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《新華文摘》轉(zhuǎn)載了這篇小說(shuō)?！度兆印纷鳛殛愔覍?shí)繼《白鹿原》之后的第一篇小說(shuō)，意義不同尋常。陳忠實(shí)說(shuō)：“《日子》對(duì)我來(lái)說(shuō)意義是巨大的。它使我找到了與《白鹿原》之前所寫(xiě)的短篇小說(shuō)完全不同的一種感覺(jué)，最重要的是恢復(fù)了對(duì)中短篇小說(shuō)的興趣與感覺(jué)?！睂?duì)小說(shuō)恢復(fù)了興趣和感覺(jué)，而且還“找到了與《白鹿原》之前所寫(xiě)的短篇小說(shuō)完全不同的一種感覺(jué)”，他不斷地強(qiáng)調(diào)“感覺(jué)”，說(shuō)明“感覺(jué)”對(duì)他的創(chuàng)作意義重大。我理解陳忠實(shí)這里所說(shuō)的“感覺(jué)”，至少可能包含兩個(gè)意思，一是恢復(fù)了興趣，產(chǎn)生了創(chuàng)作的激情，一是對(duì)小說(shuō)特別是短篇小說(shuō)這種形式有了新的藝術(shù)感悟。比較他自《日子》以后所寫(xiě)的一系列短篇小說(shuō)，如收入本書(shū)中的《作家和他的弟弟》、《臘月的故事》、《貓與鼠，也纏綿》、《關(guān)于沙娜》，三篇三秦人物摹寫(xiě)《娃的心，娃的膽》、《一個(gè)人的生命體驗(yàn)》、《李十三推磨》，再看一看他在《白鹿原》之前所寫(xiě)的短篇小說(shuō)，可以明顯地感到，他切入敘述對(duì)象的角度更為巧妙而且提綱挈領(lǐng)，語(yǔ)言更為老辣精到，刻畫(huà)人物更為簡(jiǎn)潔有力且入木三分，敘述更為收放自如，張弛有度，有閑庭信步般的從容自若，有庖丁解牛似的游刃有余，體現(xiàn)出一個(gè)小說(shuō)家的真本領(lǐng)和硬功夫。

找到寫(xiě)短篇小說(shuō)的新“感覺(jué)”，與作家藝術(shù)體悟的深入有關(guān)，也與作家生命體驗(yàn)的深入大有關(guān)系。作者在本書(shū)“后記”《在塬下感受關(guān)中》中說(shuō)：“我曾經(jīng)調(diào)侃說(shuō)，柳青在長(zhǎng)安縣從頭到尾工作和生活十四年，成為文壇傳誦至今的佳話，我在農(nóng)村五十年倒沒(méi)有誰(shuí)在乎。”“我五十年里所看到的世界，是鄉(xiāng)村；我五十年里所感知的人生，是鄉(xiāng)村各色男女的人生；我五十年里感受生活的變遷——巨大的或細(xì)微的，歡樂(lè)的或痛苦的，都是在鄉(xiāng)村的道路鄉(xiāng)村的炊煙鄉(xiāng)村男女的臉色和語(yǔ)言里體驗(yàn)的。我對(duì)離我不過(guò)五十里的西安，進(jìn)去出來(lái)不知幾百成千回了，卻形成一種感覺(jué)里的陌生和隔膜。當(dāng)我可以拿鋼筆在稿紙上寫(xiě)我對(duì)生活的理解和體驗(yàn)的時(shí)候，鄉(xiāng)村就成為無(wú)可選擇的唯一。”陳忠實(shí)對(duì)農(nóng)村生活的體驗(yàn)，對(duì)農(nóng)民生存命運(yùn)的觀察，其長(zhǎng)久與深入，在中國(guó)當(dāng)代作家中，可能沒(méi)有幾個(gè)。柳青是從陜北農(nóng)村到北京城市又到西安城市復(fù)到長(zhǎng)安農(nóng)村，屬于由外至內(nèi)的“下鄉(xiāng)”，陳忠實(shí)則是土生土長(zhǎng)的關(guān)中人，鄉(xiāng)居五十年。居鄉(xiāng)五十年，五十歲以后入居城市，形成了陳忠實(shí)人生的兩種生活樣態(tài)，一個(gè)是“塬上的生活”——鄉(xiāng)居，一下是“塬下的日子”——城居，城居已有十余年，其實(shí)居于西安城也是在關(guān)中大地，但對(duì)關(guān)中農(nóng)村的觀察和體驗(yàn)，兩種生活樣態(tài)卻變作了兩種不同的角度，一是入乎其內(nèi)，一是出乎其外。入乎其內(nèi)，故有生氣，出乎其外，故有高致?！蛾P(guān)中風(fēng)月》是描寫(xiě)陜西關(guān)中風(fēng)情、關(guān)中人物與故事的小說(shuō)集。關(guān)中這塊土地，既是中國(guó)北方典型的平原地貌的農(nóng)村，又曾是拱護(hù)周、秦、漢、唐十余個(gè)封建王朝的京畿之地，宋時(shí)張載在關(guān)中創(chuàng)立的關(guān)學(xué)昌行，此后其精神在關(guān)中大地余脈不絕，關(guān)學(xué)崇儒學(xué)而重務(wù)實(shí)，這個(gè)特點(diǎn)典型地體現(xiàn)了中國(guó)幾千年農(nóng)業(yè)文化的特點(diǎn)，因而可以說(shuō)關(guān)中是一個(gè)積淀著深厚的傳統(tǒng)文化的土地。陳忠實(shí)在這塊土地上入之出之達(dá)五六十年，是以小說(shuō)為“關(guān)中風(fēng)月”繪形寫(xiě)神的高手，既繪出了這塊土地的世相，也寫(xiě)出了這塊土地上人的風(fēng)骨。

陳忠實(shí)的小說(shuō)有一個(gè)特點(diǎn)，就是他往往是正面地描寫(xiě)農(nóng)村生活，直接逼視農(nóng)民的生存真相?！度兆印肥菍?xiě)當(dāng)下時(shí)態(tài)農(nóng)村生活的，寫(xiě)出了當(dāng)下中國(guó)農(nóng)民真實(shí)的生存狀態(tài)，也寫(xiě)出了一個(gè)農(nóng)民如何生存并且賴以生存的精神世界。《日子》的故事背景是關(guān)中的滋水，小說(shuō)講述一個(gè)高考落榜的男人和一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)好腰的女人在滋水河邊的沙灘上撈挖石頭的生活，這種單調(diào)而艱苦的勞作日復(fù)一日，年復(fù)一年，這就是他們的日子，真實(shí)、瑣碎、具體。他們生活的希望是女兒能考上重點(diǎn)班而后再考上大學(xué)。夫妻倆一邊勞作一邊拌嘴，拌嘴是沉重而乏味的生活的調(diào)濟(jì)，拌嘴之中，也透出他們對(duì)周圍世界的認(rèn)識(shí)和對(duì)生活的理解。這個(gè)男人被他的女人稱為“硬熊”，寧肯出苦力也不愿意被人當(dāng)狗使，他對(duì)自己在城里難以找到合適工作的解釋是“出力掙錢又不是吃舍飯”，“中國(guó)現(xiàn)在啥都不缺，就缺硬熊”。男人在勞作的間隙，也會(huì)瞅一瞅從橋上經(jīng)過(guò)的女人的好腰，兩口子也議論人，也會(huì)關(guān)注遠(yuǎn)離自己不屬于自己的生活，如對(duì)縣委書(shū)記的被“雙規(guī)”，對(duì)其腐敗，男人自然生出正義的憤恨，對(duì)其日后可悲的下場(chǎng)，他也流露出了某種同情。但他們非常清楚自己的生活，瞅人也罷，議人也罷，都是不相干的，“我早都清白，石頭才是咱爺”，他們的日子就是撈石頭，他們的希望也在撈石頭。對(duì)他們而言，“日子”就是周而復(fù)始地在沙灘上撈挖石頭。小說(shuō)寫(xiě)道：“男人重復(fù)著這種勞作工序。女人也重復(fù)著這種勞作工序。他們重復(fù)著的勞動(dòng)已經(jīng)有十六七年了。他們?nèi)匀粍蓬^十足地重復(fù)著這種勞動(dòng)。從來(lái)不說(shuō)風(fēng)霜雨雪什么的?！币环矫媸谴植诘纳踔潦菤埧岬纳姝h(huán)境，一方面是頑強(qiáng)的堅(jiān)韌的生存意志，這就是當(dāng)下農(nóng)村最真切的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。即使是在經(jīng)歷了唯一的安慰和希望破滅之后——女兒考試失利，在經(jīng)歷了最沉重的打擊之后的男人，仍然能在躺倒之后再爬起來(lái)，以一種超乎尋常的平靜繼續(xù)面對(duì)未來(lái)的日子，“挖一擔(dān)算一擔(dān)嘛”，“再不說(shuō)了”，“大不了給女子在這沙灘上再撐一架羅網(wǎng)喀！”這確實(shí)是一個(gè)關(guān)中“硬熊”的性格，簡(jiǎn)直有一種“老人與?！钡木?。但與其說(shuō)這是關(guān)中人特有的言行，毋寧說(shuō)是在整個(gè)傳統(tǒng)文化的浸染下，中國(guó)農(nóng)民具有的普遍文化心理。不這樣，能怎樣？這就是中國(guó)農(nóng)民的生存狀態(tài)，也是中國(guó)農(nóng)民的精神狀態(tài)。《臘月的故事》、《橋》等小說(shuō)也是對(duì)當(dāng)下農(nóng)村甚至包括城里人的生存狀態(tài)特別是人的心理變化的揭示，讀了讓人感嘆，令人深思。

關(guān)中是一個(gè)歷史文化積淀極其深厚的土地，對(duì)這塊土地上農(nóng)民的傳統(tǒng)文化心理進(jìn)行剖析更是陳忠實(shí)小說(shuō)的著眼點(diǎn)和著重點(diǎn)。《舔碗》也是陳忠實(shí)的一篇非常重要也極其精彩的短篇小說(shuō)。它寫(xiě)于《白鹿原》之前，后來(lái)連人物帶情節(jié)都融入了《白鹿原》之中。小說(shuō)以舔碗這個(gè)過(guò)去農(nóng)村常見(jiàn)的生活細(xì)節(jié)為關(guān)節(jié)點(diǎn)，演繹出一個(gè)精彩的故事，塑造了一主一仆兩個(gè)豐富而生動(dòng)的人物形象。黑娃給黃掌柜家當(dāng)長(zhǎng)工，主家黃掌柜除了給足工錢而且管住管吃，黃掌柜吃啥他吃啥而且可以盡飽吃，但黃掌柜因自己的生活習(xí)慣也是祖上傳下來(lái)的習(xí)慣，對(duì)黑娃只有一個(gè)要求，那就是吃完飯后要舔碗。舔碗就是在吃完飯后把殘留在碗壁周圍包括碗底的飯?jiān)蒙囝^舔凈，這至少是關(guān)中農(nóng)村過(guò)去常見(jiàn)的生活習(xí)慣，顯然是農(nóng)業(yè)社會(huì)幾千年來(lái)因?yàn)檎湎ЪZ食也因?yàn)槌缟泄?jié)儉的文化心理而形成的一種吃飯習(xí)慣。但黑娃卻沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣也接受不了這個(gè)習(xí)慣，于是舔碗與反舔碗、要求舔碗與拒絕舔碗就構(gòu)成了黃掌柜和黑娃的無(wú)以化解的矛盾。黃掌柜亮明他是好心，他不是嫌黑娃多吃了，他只是在告訴黑娃一個(gè)能過(guò)上滋潤(rùn)日子的訣竅，他給黑娃交心透底地說(shuō)，他家偌大的家業(yè)就是從祖輩以來(lái)舔碗舔出來(lái)的。黑娃提出寧肯年底少要兩斗工錢糧但不想舔碗，黃掌柜急了一連說(shuō)了五個(gè)“不”字，說(shuō)：“我跟你想的正好相反，只要你舔碗，我不光不扣你二斗，年底給你再加上二斗。你這下明白我的好心了吧？”但黑娃就是接受不了，先是心理上接受不了，明白了主家是好心，心理上勉強(qiáng)接受了，但生理上卻接受不了，一舔碗就反胃就惡心就嘔吐。仆人是不接受舔碗，主人是不接受不舔碗。黃掌柜顯然是一個(gè)仁義之人，實(shí)在沒(méi)有辦法，勸導(dǎo)獎(jiǎng)勵(lì)諸法都不奏效，又看不慣黑娃不舔碗，只好端起黑娃吃過(guò)飯的碗自己舔起來(lái)。黑娃還是接受不了甚至更不接受，發(fā)展到最后他甚至看見(jiàn)飯碗看見(jiàn)黃掌柜說(shuō)話時(shí)閃動(dòng)的下唇就惡心反胃，最后只好連干了倆月的工錢糧也不要了，夜里落荒而逃。黃掌柜罵黑娃：“窮小子窮命鬼賤毛病倒不少！”這篇小說(shuō)有著豐富的農(nóng)業(yè)文化內(nèi)涵。從中可以看到幾千年來(lái)農(nóng)業(yè)文明中人與糧食的關(guān)系和感情，積淀很深的傳統(tǒng)文化心理，諸如節(jié)儉觀念對(duì)人的行為的影響以至對(duì)人性的扭曲。黃掌柜對(duì)黑娃曾有一番勸導(dǎo)：“莊稼人過(guò)日月就憑倆字，一個(gè)是勤，一個(gè)是儉。勤開(kāi)財(cái)源，儉聚少成多積小到大。一般人做到勤很容易，儉字上就分開(kāi)了彼此?！秉S掌柜秉持的是幾千年來(lái)儒家居家過(guò)日子的觀念，忠厚待人，勤儉持家。他對(duì)黑娃，可謂厚也，他要求黑娃的，只是儉也，似乎沒(méi)有什么錯(cuò)，但他把他的習(xí)慣也許是丑陋習(xí)慣推己及人，強(qiáng)人所難，令人無(wú)法接受。這篇小說(shuō)在充分展示主家黃掌柜與長(zhǎng)工黑娃的舔碗與反舔碗沖突中，也隱含著對(duì)傳統(tǒng)文化心理中某些陋習(xí)的批判，揭示出傳統(tǒng)中國(guó)幾千年來(lái)許多奉為圭臬的東西，其實(shí)是丑陋不堪的，甚至是令人惡心的。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)生活溯其源進(jìn)而剖析人的傳統(tǒng)文化心理，陳忠實(shí)的目光在現(xiàn)實(shí)與歷史中往復(fù)逡巡。最近幾年，一些曾經(jīng)在關(guān)中生活過(guò)的歷史人物引起了他濃厚的興趣，在這些被他認(rèn)為是“令我肅然敬仰”的人物身上，往往凝聚著深厚的社會(huì)歷史內(nèi)容，其風(fēng)骨與精神也往往歷久不滅，既傳達(dá)著歷史的回聲，也映照著今日的現(xiàn)實(shí)。他以短篇的形式進(jìn)行“三秦人物摹寫(xiě)”，寫(xiě)了作家柳青；寫(xiě)了他的灞河老鄉(xiāng)孫蔚如——這個(gè)在中條山打得日本鬼子數(shù)年過(guò)不了潼關(guān)進(jìn)而護(hù)衛(wèi)了古都西安的民族英雄；近期又寫(xiě)了“堪稱偉大的劇作家李十三”，用陳忠實(shí)的話說(shuō)，就是“抓取他們?nèi)松镒罡粋€(gè)性的一二個(gè)細(xì)節(jié)，寫(xiě)出他們靈魂不朽精神高蹈的一抹氣象來(lái)”?！独钍颇ァ肥亲钚伦髌罚钍久罘脊?，是一個(gè)具有反清復(fù)明思想的秦腔劇作家，編寫(xiě)了十大本戲劇，生前和死后屢演不衰，有的劇作至今流傳，他往往借用劇中人物的姓名、唱詞、道白來(lái)影射指斥清朝統(tǒng)治者，宣傳反清思想。李十三的劇作傳入清宮內(nèi)苑，引起了朝廷的密切注意。嘉慶十五年（1810年）夏末，嘉慶皇帝派專使到渭南提拿李芳桂進(jìn)京問(wèn)罪，時(shí)年62歲的李芳桂正在家中推磨，聞?dòng)嵑髴n憤交加，口吐鮮血，帶病而逃，逃出村子二十里，吐血而死。小說(shuō)著重寫(xiě)李十三推磨前后的情景，寫(xiě)戲的癡迷，當(dāng)時(shí)都沒(méi)有吃的貧困處境，在磨道里又氣又嚇，吐血，出逃，最后絕命村外。李十三是一個(gè)身處貧苦而不忘寫(xiě)戲的人物，是一個(gè)寧死不屈的人物，作者對(duì)其靈魂高蹈的精神是贊頌的，對(duì)其悲慘的遭際是惋惜的。陳忠實(shí)已經(jīng)摹寫(xiě)出的三秦人物，都是一些錚錚硬漢，身處逆境困境甚至絕境，但精神絕不屈服，甚至以死抗?fàn)?，是?xiě)歷史人物，也是在張揚(yáng)作者自己的思想和感情。 ■

（邢小利，《小說(shuō)評(píng)論》副主編）