理論動(dòng)態(tài)

曹乃謙的評(píng)價(jià)及對(duì)評(píng)價(jià)的評(píng)價(jià)

曹乃謙是山西的一位業(yè)余作家，職業(yè)是警察。他在20世紀(jì)80年代就開始寫小說(shuō)，曾得到汪曾祺的的夸獎(jiǎng)，他的第一篇小說(shuō)就是在汪曾祺的力薦下由《北京文學(xué)》發(fā)表的。他以后仍堅(jiān)持小說(shuō)寫作，陸續(xù)發(fā)表了不少作品，國(guó)內(nèi)不少作家和評(píng)論家也評(píng)論過(guò)他的作品。但曹乃謙在文學(xué)界一直沒(méi)有太大的影響。近兩年來(lái)，曹乃謙的名字突然紅火起來(lái)，這并不是他突然發(fā)表了轟動(dòng)的作品，而是因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委馬悅?cè)徽f(shuō)了話。馬悅?cè)徽f(shuō)：“曹乃謙是中國(guó)最一流的作家之一，他和李銳、莫言一樣都有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我不管中國(guó)大陸的評(píng)論家對(duì)曹乃謙的看法……我覺得曹乃謙是個(gè)天才的作家?！瘪R悅?cè)坏难哉撛趪?guó)內(nèi)引起反響，一些人批評(píng)中國(guó)的文學(xué)批評(píng)家沒(méi)有眼光。文學(xué)批評(píng)界也在反省，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是否忽略了曹乃謙的成就。最近，“北大評(píng)刊”專門就曹乃謙的現(xiàn)象進(jìn)行討論，該討論的文章集中發(fā)表在《西湖》2007年第9期上。主持人邵燕君在談到組織這場(chǎng)討論的意圖時(shí)說(shuō)：“中國(guó)評(píng)論界雖然不必以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬首是瞻，但如若真是長(zhǎng)期忽略一位優(yōu)秀的作家也難辭其咎。究竟該如何判斷曹乃謙創(chuàng)作的文學(xué)價(jià)值？特別是將其置于李銳、莫言等同輩優(yōu)秀作家序列和以趙樹理為代表的‘山藥蛋派’的文學(xué)傳統(tǒng)中，該如何評(píng)判其‘文壇地位’和‘文學(xué)史定位’？這些都是我們難以回避的問(wèn)題。本論壇成員在細(xì)讀了曹乃謙先生兩部作品集《最后的村莊》、《到黑夜想你沒(méi)辦法》的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了認(rèn)真的討論，得出各自的初步看法，以求教于方家。”

對(duì)于曹乃謙創(chuàng)作的評(píng)價(jià)。參加討論的成員比較一致的看法是，曹乃謙是一位風(fēng)格獨(dú)特的作家，但還不能說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代的一流作家。李云雷說(shuō)：曹乃謙的一些作品繼承了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)“抒情詩(shī)”的藝術(shù)脈絡(luò)，即郁達(dá)夫、廢名、沈從文、蕭紅、孫犁、汪曾祺的傳統(tǒng)，在小說(shuō)的抒情性、散文式筆法等方面別開生面，其優(yōu)秀的作品如《野酸棗》、《沙蓬球》等，能令人想起沈從文的《蕭蕭》、孫犁的《山地回憶》等經(jīng)典作品，但作者卻又有獨(dú)到的發(fā)揮與創(chuàng)造，在色調(diào)上有著明顯的區(qū)別，如果說(shuō)沈從文的小說(shuō)明麗自然，孫犁的小說(shuō)清新細(xì)膩，那么曹乃謙的小說(shuō)則更為幽暗，但他們對(duì)特定環(huán)境下“人性美、人情美”的關(guān)注則是相通的。“曹乃謙最大的意義在于他延續(xù)了“抒情詩(shī)”小說(shuō)的傳統(tǒng)，并做出了自己獨(dú)到的探索，這使他在當(dāng)代文壇有不可忽略的價(jià)值?！毙戾J(rèn)為，“曹乃謙的小說(shuō)提出了古典美學(xué)精神在當(dāng)代文學(xué)史的延續(xù)性問(wèn)題，即始終處于文學(xué)史邊緣位置的古典美學(xué)寫作如何轉(zhuǎn)換”?！安苣酥t的筆調(diào)充滿自信，敘事傳情拿捏自如，故事結(jié)構(gòu)有棱有角，人物肌理細(xì)致自然，可謂將廢名小說(shuō)禪宗意味的詩(shī)性表達(dá)、沈從文對(duì)人物命運(yùn)的悲情態(tài)度、汪曾祺寓熱于冷的高妙手法一并內(nèi)化在小說(shuō)細(xì)節(jié)、對(duì)話、行動(dòng)等縫隙中。尤其，那些在現(xiàn)代主義視閾下又臟又丑的欲望場(chǎng)景，在曹乃謙筆下卻處理得從容又節(jié)制。從這些特質(zhì)中便可看出該小說(shuō)儲(chǔ)積沉潛的古典美學(xué)的力量；它激活了作者的豐厚經(jīng)驗(yàn)，且依憑作者對(duì)生活的體察，實(shí)踐了古典美學(xué)的生存論轉(zhuǎn)換?！?/p>

方言運(yùn)用是曹乃謙小說(shuō)的重要特點(diǎn)，這由此構(gòu)成了曹乃謙的風(fēng)格。趙暉認(rèn)為，曹乃謙的《到黑夜想你沒(méi)辦法》不僅僅是運(yùn)用了某種獨(dú)特的方言在寫作，更重要的是，它也是一部以方言來(lái)感知與思考的小說(shuō)。曹乃謙“簡(jiǎn)澀樸拙的方言本身還具有極佳的象征意味”，“種種語(yǔ)言特色是如此突出、令人難以輕視，以至于它們自己也獲得了某種獨(dú)立于內(nèi)容之外的象征意義——從語(yǔ)言層面直接構(gòu)成了一組想象中的‘中國(guó)人形象’：‘他們’木訥寡言、貧窮蒙昧、滿身塵土味，艱辛的生活壓彎了他們的脊背，同時(shí)也賦予他們硬朗的線條和執(zhí)拗的生命力量——這種‘中國(guó)人形象’與二十世紀(jì)八十年代的尋根文學(xué)之間有著不自覺的隱秘聯(lián)系，但似乎更暗合了西方人對(duì)‘中國(guó)人’的普遍想象”。李云雷認(rèn)為，“曹乃謙小說(shuō)最值得注意的，是在語(yǔ)言上采用了一些方言土語(yǔ)，并成功地將之融入到小說(shuō)的敘述之中，帶有濃重的泥土味，達(dá)到了一種‘既雅且俗，大雅大俗’的藝術(shù)效果，這令人想起趙樹理的小說(shuō)，但與趙樹理將方言‘化’為普通話不同，曹乃謙的小說(shuō)則注重突顯‘方言’自身的特點(diǎn)，在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)曹乃謙有著類似韓少功、李銳等作家對(duì)語(yǔ)言的自覺”。

曹乃謙的不足之處也是明顯的。曉南認(rèn)為，曹乃謙的風(fēng)格盡管非常鮮明，但若把他的小說(shuō)疊加在一起時(shí)，他的語(yǔ)言便顯得過(guò)于樸素了?！八恼Z(yǔ)言像木刻，全是粗線條地白描與勾勒。這固然可作為小說(shuō)語(yǔ)言的技法之一，但若篇篇處處如此，既單調(diào)又缺乏節(jié)奏變化，不免讓人懷疑作家若非筆力不足就是在偷懶了。”謝俊認(rèn)為“曹乃謙在當(dāng)代文壇的地位，也頂多是賈島在唐詩(shī)的位置了，要說(shuō)特色他不是沒(méi)有，但整體上格局太小，大氣不足”。

至于說(shuō)到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)似乎忽略了曹乃謙，李云雷作了詳細(xì)的舉證：

這涉及到曹乃謙作品的發(fā)表與出版情況，在《最后的村莊》的“后記”中，曹乃謙說(shuō)，“收進(jìn)本集子的作品，都是以前發(fā)表過(guò)的”，楊新雨在該書的序言中也介紹說(shuō)，“早在上世紀(jì)八十年代，文壇巨擘汪曾祺就看中曹乃謙的小說(shuō)，極力舉薦他之后，還說(shuō)他是‘一舉成名天下聞’。他的小說(shuō)連續(xù)發(fā)表于國(guó)內(nèi)的大刊及港臺(tái)的報(bào)刊，入選各種選本，被翻譯到國(guó)外，文壇人物也多有評(píng)價(jià)”，而他后來(lái)是“因服侍病重的母親，為盡孝而輟筆”了。

在這兩本書的封底，附有王安憶、陳忠實(shí)、李銳、劉心武等人推薦性的短語(yǔ)，對(duì)曹乃謙的小說(shuō)都有極高的評(píng)價(jià)，這些評(píng)論都摘自這些作家1990年代初期對(duì)曹乃謙的評(píng)價(jià)。曹乃謙在《命運(yùn)的安排——我的一些和文學(xué)有關(guān)的事（五）》一文中介紹了更多人對(duì)他小說(shuō)的贊賞，海峽兩岸都有，并且說(shuō)，“從發(fā)表第一篇小說(shuō)算起的四年后，也就是1991年，我被吸收為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。那時(shí)我還沒(méi)有出過(guò)一本書，沒(méi)有寫過(guò)一部長(zhǎng)篇或中篇，僅僅發(fā)過(guò)二十來(lái)萬(wàn)字的短篇小說(shuō)，一眨眼工夫就被破格‘提拔’成了中國(guó)作家”。在這里，我們可以看出，中國(guó)大陸文學(xué)界對(duì)曹乃謙并沒(méi)有故意的忽略，而只是沒(méi)有馬悅?cè)坏脑u(píng)價(jià)那么高罷了。

山西的評(píng)論家段崇軒曾在一篇文章中詳細(xì)介紹了曹乃謙走上文壇的經(jīng)歷：曹乃謙命中的“貴人”是汪曾祺先生。1988年，他以自己下鄉(xiāng)的那個(gè)偏遠(yuǎn)山村為背景，寫了一組五篇短小說(shuō)，寄給《北京文學(xué)》，當(dāng)時(shí)的主編林斤瀾和副主編李陀一致說(shuō)好。恰好編輯部開筆會(huì)，就邀請(qǐng)了曹乃謙。他在這次筆會(huì)上有幸見到了汪曾祺，有幸讓老先生看了他的這組小說(shuō)草稿。汪老先生看罷甚是喜歡，當(dāng)即向他建議：“題目就叫‘到黑夜我想你沒(méi)辦法’好。”并欣然提筆寫了一篇三千字的評(píng)論，與小說(shuō)一并發(fā)在《北京文學(xué)》1988年第6期上。老先生從小說(shuō)內(nèi)容到意蘊(yùn)、從形式到語(yǔ)言等，作了精辟、細(xì)微的論述，字里行間滿含著喜愛之情。自《北京文學(xué)》一組五題系列小說(shuō)之后，曹乃謙又分別在《小說(shuō)家》、《上海文學(xué)》、《山西文學(xué)》、《雨花》、《作品》等刊物上拋出了他的這一系列，并冠了一個(gè)總題目：《溫家窯風(fēng)景》。整個(gè)系列近三十篇?！缎≌f(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》、香港《博益月刊》等紛紛轉(zhuǎn)載，好評(píng)如潮。部分作品被譯介到美國(guó)、日本、瑞典等國(guó)。國(guó)內(nèi)許多著名作家、評(píng)論家也給予很高的評(píng)價(jià)。正如汪曾祺說(shuō)的，曹乃謙是“一舉成名天下聞”了。

如何看待對(duì)重新評(píng)價(jià)曹乃謙這一“事件”？重新評(píng)價(jià)曹乃謙顯然與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委馬悅?cè)淮笥嘘P(guān)系。李云雷說(shuō)：“馬悅?cè)缓退澈蟮闹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)然具有一定的權(quán)威性，但其弊端也是明顯的。就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而言，它不僅忽略了二十世紀(jì)初最偉大的作家托爾斯泰，也忽略了瑞典本國(guó)最偉大的作家斯特林堡，在冷戰(zhàn)時(shí)期甚至成為東西方斗爭(zhēng)的工具，其客觀性與公正性是很值得懷疑的，如果我們承認(rèn)其權(quán)威性，那也只能是相對(duì)意義上的。1980年代以來(lái)，中國(guó)作家的‘諾貝爾情結(jié)’本身就是值得反思的一個(gè)現(xiàn)象，中國(guó)文學(xué)的偉大與否，并不是某一個(gè)外國(guó)文學(xué)機(jī)構(gòu)所能評(píng)定的，而在于它是否表達(dá)出中國(guó)人獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與美感，是否在中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)中起到了推進(jìn)作用，是否為中國(guó)普通讀者所真心喜愛。”“就馬悅?cè)粋€(gè)人來(lái)說(shuō)，對(duì)曹乃謙的評(píng)價(jià)，首先受制于他的個(gè)人趣味，他像一般的海外漢學(xué)家一樣，不喜歡‘感時(shí)憂國(guó)’的作品，更喜歡‘抒情詩(shī)’的優(yōu)美動(dòng)人，最典型的例子是他對(duì)沈從文的喜愛，個(gè)人趣味是時(shí)代與環(huán)境的產(chǎn)物，本無(wú)可非議，但如果以之凌駕于中國(guó)文學(xué)之上作為評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，則難免跨越了界限；其次，則是政治與民族偏見，我們注意到《到黑夜想你沒(méi)辦法》的背景是1973年左右的中國(guó)，小說(shuō)將這一時(shí)期的中國(guó)農(nóng)村描述為貧窮、愚昧、落后，似乎不可理喻的世界，雖然較為隱約，我們似乎也不難看到馬悅?cè)粚?duì)之肯定的背后，存在著他對(duì)中國(guó)在政治與民族上的雙重偏見；第三，從現(xiàn)實(shí)的效果來(lái)說(shuō)，曹乃謙的小說(shuō)在市場(chǎng)上獲得了成功，在‘文學(xué)場(chǎng)’上也獲得了成功，這雙重性的成功不僅屬于曹乃謙，同時(shí)也是屬于譯者馬悅?cè)坏?，與曹乃謙的親近關(guān)系使他的評(píng)價(jià)不得不打上一點(diǎn)折扣?！睍阅险J(rèn)為“曹乃謙確實(shí)是一個(gè)有風(fēng)格有個(gè)性的作家。不過(guò)，幾十年來(lái)總使一套拳腳，作者或許是得心應(yīng)手，輕車熟路了；讀者卻失去了新鮮感。風(fēng)格固然難得，但也要提防慣性。從總體上看，評(píng)論界不給予這樣一位特異氣質(zhì)的作家足夠的關(guān)注固然不當(dāng)，但若像馬悅?cè)幌壬u(píng)價(jià)那么具有壓倒性，恐怕會(huì)讓人看輕諾貝爾獎(jiǎng)的分量了”。朱曉科認(rèn)為，“應(yīng)該把曹乃謙和馬悅?cè)煌耆珠_。小說(shuō)是小說(shuō)，評(píng)獎(jiǎng)是評(píng)獎(jiǎng)。若以馬悅?cè)坏囊暯?，結(jié)合國(guó)外漢學(xué)的熱衷，《到黑夜想你沒(méi)辦法》難免有‘嘩番眾而取寵’的嫌疑，但因此遮蔽了曹乃謙的藝術(shù)特色，竊以為反為不美”。邵燕君在將曹乃謙與中國(guó)當(dāng)代作家進(jìn)行比較而顯露其不足之后，指出：“這樣的品評(píng)是苛刻的，是在將其分別與該方面表現(xiàn)最突出的中國(guó)作家、乃至世界級(jí)作家的比較中做出的。由于在各方面都略遜一籌，曹乃謙恐難稱中國(guó)最一流的作家之一——這也當(dāng)然不能掩飾，曹乃謙在二十年如一日的創(chuàng)作中，特色突出、風(fēng)格穩(wěn)定、成就斐然，在當(dāng)代眾多隨風(fēng)而動(dòng)、面相模糊的作家中，他風(fēng)光獨(dú)具，堪稱優(yōu)秀。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)不該忽略這樣一位作家，將來(lái)的文學(xué)史也應(yīng)給予其恰當(dāng)定位?！?/p>

《芳草》連續(xù)組織討論

“當(dāng)代文學(xué)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”

《芳草》雜志從2007年第2期起就“當(dāng)代文學(xué)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”問(wèn)題開展了對(duì)話和討論，并于3月份舉辦了一次“當(dāng)代文學(xué)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”研討會(huì)，研討會(huì)的成果也在《芳草》第4期上發(fā)表。

雷達(dá)認(rèn)為，我們探討的“當(dāng)代文學(xué)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”問(wèn)題，實(shí)際上可以理解為，全球化下的本土化的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)和本土化寫作的復(fù)興與探索。我們說(shuō)民族化、本土化都是在開放的前提下、而不是封閉的前提下的民族化，事實(shí)上，中國(guó)文學(xué)已經(jīng)成為世界文學(xué)的一部分，中國(guó)文學(xué)無(wú)論是在創(chuàng)作方面還是在文藝?yán)碚摲矫娑加兄约邯?dú)特的表現(xiàn)。因此，談中國(guó)經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題就不能不談“現(xiàn)代性”的問(wèn)題。

謝冕認(rèn)為，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)這個(gè)話題有一種警醒的作用，即提醒我們，當(dāng)代文學(xué)必須重視中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，要倡導(dǎo)重視中國(guó)經(jīng)驗(yàn)?！爱?dāng)代文學(xué)”寫作更要注意表達(dá)“當(dāng)代”的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。五十多年的政治社會(huì)生活是一座寶庫(kù)，當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)太豐富了。

張頤武認(rèn)為，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)面臨一個(gè)結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)變，如“80后”寫作，他們這一代人還提出了不同的社會(huì)問(wèn)題關(guān)懷，與傳統(tǒng)不同。現(xiàn)在，傳統(tǒng)作家已經(jīng)代表不了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，他們的寫作經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)被剝蝕。全新的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)需要學(xué)習(xí)，超出了我們的想象，如何把握，清理表達(dá)，這都是值得考慮的。

吳秉杰認(rèn)為，對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)我們有過(guò)兩次探索，一是尋根文學(xué)對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的探索。尋根文學(xué)是中國(guó)當(dāng)代作家從本土出發(fā)，超越當(dāng)下的一次探索；一是新寫實(shí)、現(xiàn)代派的探索。新寫實(shí)是從日常生活中總結(jié)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)；現(xiàn)代派是借鑒西方文學(xué)，以此發(fā)現(xiàn)新的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。這兩種探索無(wú)論是吸收西方文學(xué)，還是從本土出發(fā)，這種探索本身就是一種中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

王先霈認(rèn)為，說(shuō)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，我們是否要考慮中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與人類經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系這樣一個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)在許多人認(rèn)為老的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不適應(yīng)今天的文壇。如學(xué)術(shù)超男、學(xué)術(shù)超女卻非常流行火暴。學(xué)術(shù)超男、學(xué)術(shù)超女現(xiàn)象當(dāng)然還在爭(zhēng)論之中。為什么在中國(guó)這樣非常講究導(dǎo)向的國(guó)家要由國(guó)家媒體出面來(lái)塑造學(xué)術(shù)超男、學(xué)術(shù)超女？在西方商業(yè)化的媒體上有學(xué)術(shù)精品出現(xiàn)，在中國(guó)真正的學(xué)術(shù)無(wú)人問(wèn)津，而通俗大眾的卻津津樂(lè)道。在西方這種高智慧、高追求的、高品位的卻是暢銷的。學(xué)術(shù)超男、學(xué)術(shù)超女等不能代表我們當(dāng)下的學(xué)術(shù)水平學(xué)術(shù)能力。中國(guó)經(jīng)驗(yàn)要與人類的經(jīng)驗(yàn)融合，要提升我們的文學(xué)品格而不能沉迷。

李遇春認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)對(duì)當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的表述存在著兩個(gè)極端，一個(gè)是泛意識(shí)形態(tài)傾向，一個(gè)是泛經(jīng)驗(yàn)主義傾向。在五十至七十年代的文學(xué)創(chuàng)作中，中國(guó)作家是非常重視傳達(dá)當(dāng)代中國(guó)新經(jīng)驗(yàn)的，但是，由于當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家普遍是從主流意識(shí)形態(tài)出發(fā)來(lái)觀照和表現(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的，在創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)以意識(shí)形態(tài)來(lái)“肢解”生活經(jīng)驗(yàn)的情形，從而導(dǎo)致了用生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)“圖解”意識(shí)形態(tài)的傾向。這就是當(dāng)代文學(xué)中的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的泛意識(shí)形態(tài)傾向。新時(shí)期以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)從總體上走向了另一個(gè)極端，即從中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的泛意識(shí)形態(tài)一極，轉(zhuǎn)向了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的泛經(jīng)驗(yàn)主義一極。許多作家追求平面化的“后現(xiàn)代式”的經(jīng)驗(yàn)展覽，由于自身缺乏對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人化的理性提升，還沒(méi)有形成胡風(fēng)當(dāng)年所提倡的“主觀戰(zhàn)斗精神”，所以他們?cè)谪S富蕪雜的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)面前“失語(yǔ)”了，失去了價(jià)值基準(zhǔn)和理性能力，除了經(jīng)驗(yàn)式的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)展覽之外，自動(dòng)放棄了深層的文學(xué)話語(yǔ)權(quán)。所以，應(yīng)當(dāng)重建當(dāng)代中國(guó)作家的中國(guó)意識(shí)，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作中的中國(guó)意識(shí)存在著危機(jī)；但是這種新的中國(guó)意識(shí)必須建立在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，離開了鮮活駁雜的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，那是無(wú)法重建中國(guó)意識(shí)的。

劉川鄂認(rèn)為，越是民族的越是世界的。魯迅的這句話被用濫了，被濫用了，成了某些作者沉溺于方言鄉(xiāng)土、沉溺于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，拒絕現(xiàn)代觀照、排斥人類意識(shí)的口實(shí)。一個(gè)有著三千年太監(jiān)制度的民族、一個(gè)讓女人纏足九百余年的民族、一個(gè)強(qiáng)行讓男人蓄辮子二百多年的民族，它有很多反人性反人類的文化毒瘤，有很多負(fù)面的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)，滲透在江南塞北，存活于南腔北調(diào)中，中國(guó)當(dāng)代作家不能視而不見。一味唱山歌編牧歌哼小曲，無(wú)助于現(xiàn)代化，也無(wú)助于文化復(fù)興。小腳和辮子，還有鴉片，這些國(guó)粹，這些地道的土特產(chǎn)，這些最有民族性的寶貝，倒是有可能在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的金字招牌下“復(fù)興”的。以“全球”眼光來(lái)看，外國(guó)經(jīng)典在中國(guó)不乏模仿者、追隨者，但絕沒(méi)有比肩者，更沒(méi)有超越者。中國(guó)作家缺乏全球視野，缺乏人類胸襟，太局限于當(dāng)下性、地方性、民族性，或曰太局限于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，是致命傷。我們要坦然承認(rèn)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與世界優(yōu)秀文學(xué)的差距，不要以所謂“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”作為自甘平庸、自我滿足的借口。但愿中國(guó)經(jīng)驗(yàn)不要成為新世紀(jì)中國(guó)作家的溫柔陷阱。

楊斌華認(rèn)為，在強(qiáng)調(diào)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的整體性的同時(shí)，要避免忽視個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的培育?，F(xiàn)在有很多作品中的自我出現(xiàn)了同一化，似曾相識(shí)，曖昧不明，萎靡困頓，缺少心靈質(zhì)量，缺少價(jià)值坐標(biāo)，缺少獨(dú)特美感，“個(gè)人化寫作”淪為了公共化的生產(chǎn)復(fù)制，少有新鮮的有活力的講述方式，在其背后缺乏的是對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的挖掘、提取和營(yíng)造的能力，結(jié)果就會(huì)嚴(yán)重制約作家的創(chuàng)新能力與藝術(shù)個(gè)性的成長(zhǎng)。當(dāng)代文學(xué)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)作為一種現(xiàn)實(shí)世界的想象方式，應(yīng)該協(xié)調(diào)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，語(yǔ)言符號(hào)與生活世界的關(guān)系，與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生有意義的互動(dòng)，在經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言相互吸納的可能中，追求感性與抽象的平衡，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的意識(shí)和想象，從而使文學(xué)獲得更深刻的面對(duì)豐富復(fù)雜的生活現(xiàn)實(shí)的開拓能力。

《芳草》還就“長(zhǎng)篇小說(shuō)與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)”、“全球化與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)資源”等專題發(fā)表了文章。 ■

（賀紹俊，沈陽(yáng)師范大學(xué)教授）