中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)史上的“批判者繼承現(xiàn)象”

所謂“批判者繼承現(xiàn)象”，是指在中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的一種特殊現(xiàn)象。它一般包括三個(gè)內(nèi)容：一是在中國(guó)已發(fā)生過(guò)的學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)中（如胡適思想批判、1958年雙反運(yùn)動(dòng)等），批判學(xué)術(shù)權(quán)威的學(xué)生，后來(lái)多數(shù)成為同一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的學(xué)科繼承者（如李希凡、藍(lán)翎與俞平伯，李澤厚與朱光潛，章培恒與劉大杰，袁行霈與林庚，袁世碩與馮沅君等）；二是批判者與被批判者之間的學(xué)術(shù)關(guān)系，并沒(méi)有因?yàn)榕械脑虬l(fā)生完全決裂（洪子誠(chéng)回憶，受到批判后的王瑤后來(lái)沒(méi)有揶揄諷刺他的學(xué)生）① ；三是繼承者在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)沒(méi)有超越被批判者。

此類(lèi)現(xiàn)象在當(dāng)代中國(guó)各學(xué)科學(xué)術(shù)發(fā)展中有一定的普遍意義，本文從1958年北京大學(xué)中文系學(xué)生和中國(guó)人民大學(xué)新聞系古典文學(xué)教研室古典文學(xué)組對(duì)林庚文藝思想的批判說(shuō)起。

1958年中國(guó)各高等院校發(fā)生的雙反運(yùn)動(dòng)（反保守、反浪費(fèi)），是反右運(yùn)動(dòng)以后對(duì)沒(méi)有成為右派，但在學(xué)術(shù)思想上被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者的又一次批判運(yùn)動(dòng)，這次運(yùn)動(dòng)持續(xù)時(shí)間大約一年時(shí)間，運(yùn)動(dòng)后期成為“拔白旗”運(yùn)動(dòng)。

具體到中國(guó)高等院校，一個(gè)主要標(biāo)志是對(duì)各學(xué)科領(lǐng)域?qū)W術(shù)權(quán)威的批判，參與批判者以學(xué)生為主，少量的教師也有參與，批判的主要方式是“大字報(bào)”。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)曾出版過(guò)一套《北京大學(xué)雙反運(yùn)動(dòng)大字報(bào)匯編》，后來(lái)一些國(guó)內(nèi)出版社曾以此為基礎(chǔ)公開(kāi)出版過(guò)相當(dāng)數(shù)量批判文章的論文集②。

當(dāng)時(shí)北京大學(xué)中文系主要批判對(duì)象是游國(guó)恩、林庚、王瑤、王力、高名凱、朱德熙、朱光潛等，對(duì)外校的學(xué)者如劉大杰、鄭振鐸、陸侃如、鐘敬文等也有涉及。

雙反運(yùn)動(dòng)發(fā)生在“大躍進(jìn)”的時(shí)代背景下，大躍進(jìn)中的所有特點(diǎn)在學(xué)術(shù)上均有表現(xiàn)，以厚今薄古和鼓勵(lì)新生力量打倒學(xué)術(shù)權(quán)威為基本追求目標(biāo)。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)追求是“以馬列主義為指導(dǎo)，貫徹了為無(wú)產(chǎn)階級(jí)服務(wù)、厚今薄古、古為今用的原則。貫穿著革命的、批判的、戰(zhàn)斗的精神：這是北大中文系文化革命的標(biāo)志。中文系科學(xué)研究工作將不再為資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義服務(wù)，則為社會(huì)主義、共產(chǎn)主義服務(wù)，為廣大勞動(dòng)人民服務(wù)”③。

1958年，林庚還不到五十歲，在當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)史研究領(lǐng)域，恰好屬于壯年一代。林庚在1949年前，已是有名的詩(shī)人，并在廈門(mén)大學(xué)執(zhí)教期間，完成了他一生的重要著作《中國(guó)文學(xué)史》。1950年到北京大學(xué)后，先后完成了《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》（上卷）《詩(shī)人李白》以及《盛唐氣象》等重要論文。與他上一輩的學(xué)者比較起來(lái)，在學(xué)術(shù)界是比較活躍的。

現(xiàn)在我們將要分析的是在當(dāng)時(shí)北大中文系的教授中，并不是所有的教授和學(xué)術(shù)權(quán)威都成為了批判對(duì)象，比如吳組緗、季鎮(zhèn)淮、川島等人，在雙反運(yùn)動(dòng)中也曾寫(xiě)文章批判林庚或者其他教授。那么何以會(huì)選擇把林庚作為一個(gè)批判對(duì)象呢？我想與他當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界比較活躍有關(guān)。另外林庚在他的文學(xué)史中很推崇中國(guó)古代“士”在社會(huì)中的重要作用，這個(gè)思想實(shí)際是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子獨(dú)立精神的肯定，這顯然與當(dāng)時(shí)對(duì)知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)有極大差異。

林庚認(rèn)為“寒士與權(quán)貴之間的矛盾，所謂‘上品無(wú)寒門(mén)，下品無(wú)世族’，這里難道寒士不是站在進(jìn)步一面嗎？④ ”林庚在自我批判中還承認(rèn)，反禮教、反權(quán)貴、反庸俗等，這些封建時(shí)代中正面的形象，必然會(huì)產(chǎn)生個(gè)性解放、平等自由一類(lèi)概念。林庚認(rèn)為這是他自己文學(xué)史研究中存在的主要問(wèn)題。雖然林庚自己和他的批判者都否定中國(guó)文化傳統(tǒng)中“士”的價(jià)值，但現(xiàn)在看來(lái)，林庚早年推崇“士”在中國(guó)政治中的作用，確實(shí)是一個(gè)富于學(xué)術(shù)意義的重要命題。后來(lái)余英時(shí)研究中國(guó)文化中“士”的價(jià)值時(shí)，就曾特別提出：“士階層中產(chǎn)生了一批以道自負(fù)之人，不甘自貶身價(jià)去入仕。溫和者尚自許為王侯的師友，激烈者則拒斥一切政治權(quán)威?！雹?林庚中國(guó)文學(xué)史研究中體現(xiàn)出的這種價(jià)值，與當(dāng)時(shí)改造知識(shí)分子的時(shí)代主流完全相悖，它成為批判對(duì)象也是必然的事情。

在中國(guó)發(fā)生的政治運(yùn)動(dòng)中，學(xué)者成為批判對(duì)象，政治因素是關(guān)鍵，但也常有學(xué)術(shù)環(huán)境中人際關(guān)系惡化后的矛盾激化，或者二者結(jié)合，借政治強(qiáng)力改變學(xué)術(shù)關(guān)系，也是基本模式。但我們從后來(lái)對(duì)林庚的回憶及評(píng)價(jià)中，沒(méi)有看到這方面的史料，所以大體可以認(rèn)為，林庚成為批判對(duì)象，主要是他中國(guó)文學(xué)史研究中對(duì)“士”傳統(tǒng)的過(guò)分推崇，這一點(diǎn)，從學(xué)術(shù)角度觀(guān)察，那些批判他的學(xué)生倒是沒(méi)有走眼。袁行霈認(rèn)為林庚中國(guó)文學(xué)史研究受到當(dāng)時(shí)人們的重視，主要原因是“1956年以來(lái)，資產(chǎn)階級(jí)思想逐漸抬頭，‘自由平等’‘個(gè)性解放’等反動(dòng)口號(hào)一時(shí)叫得很響。林先生的著作遇到了適宜的氣候，頓時(shí)身價(jià)百倍”⑥。

1958年的雙反運(yùn)動(dòng)，在中國(guó)各類(lèi)政治運(yùn)動(dòng)中，算是比較溫和的，學(xué)生對(duì)老師的批判，現(xiàn)在看來(lái)雖然多數(shù)沒(méi)有道理，但在當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出的態(tài)度還不算激烈，雖然個(gè)別文章對(duì)老師的人格和學(xué)術(shù)有傷害，比如許多學(xué)生對(duì)王瑤的批判就有涉及人格的地方，但主體還是以批判學(xué)術(shù)思想為基本目標(biāo)，所以在批判文章中，通常學(xué)生對(duì)老師還是以先生相稱(chēng)，雖然在學(xué)術(shù)上已輕視老師，但在行文中還較為客氣。

我傾向于把雙反運(yùn)動(dòng)中學(xué)生對(duì)老師的批判，理解成是一種學(xué)生青春期反叛行為在學(xué)術(shù)上的表現(xiàn)。因?yàn)檫@個(gè)年齡段的學(xué)生普遍具有反抗權(quán)威的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)與學(xué)術(shù)準(zhǔn)備間的關(guān)系是氣質(zhì)決定學(xué)術(shù)，而氣質(zhì)主要受流行社會(huì)政治文化的影響，在青春氣質(zhì)、道德人格和學(xué)術(shù)準(zhǔn)備這三者之間，主要起作用的可能還是青春氣質(zhì)，所以后來(lái)在運(yùn)動(dòng)中受到批判的學(xué)者，較少計(jì)較學(xué)生當(dāng)時(shí)的行為，可能也是意識(shí)到了在流行政治文化中學(xué)生青春氣質(zhì)的煥發(fā)，所以被批判的學(xué)者也較少?gòu)牡赖氯烁窈蛯W(xué)術(shù)準(zhǔn)備上責(zé)備學(xué)生。

一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)是，在當(dāng)時(shí)批判林庚的學(xué)生中，后來(lái)普遍在學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)，比如袁行霈、程毅中、卓如、康式昭等。在這些人后來(lái)的學(xué)術(shù)成就中，他們反而傾向于認(rèn)同自己早年批判過(guò)的對(duì)象，這說(shuō)明在政治運(yùn)動(dòng)和學(xué)術(shù)訓(xùn)練中保持了一些復(fù)雜的關(guān)系，也就是說(shuō)，批判的一個(gè)附作用是批判者在熟悉批判對(duì)象時(shí)，受到了被批判者學(xué)術(shù)的影響，當(dāng)流行的政治觀(guān)念過(guò)時(shí)后，批判中熟悉的學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)會(huì)保持下來(lái)。單從學(xué)術(shù)訓(xùn)練角度說(shuō)，批判者的政治立場(chǎng)隨著政治運(yùn)動(dòng)的過(guò)去不再彰顯，但在批判中養(yǎng)成學(xué)術(shù)興趣并得到學(xué)術(shù)訓(xùn)練也是事實(shí)，不然后來(lái)人難以解釋為什么當(dāng)年的批判者較容易回到學(xué)術(shù)中來(lái)，這當(dāng)中并不排除有投機(jī)行為，但當(dāng)青春氣質(zhì)為學(xué)術(shù)興趣代替后，學(xué)術(shù)常常成為他們基本的追求。

早年批判過(guò)自己老師的學(xué)生，再回到老師身邊時(shí)，老師多以原諒待之，這個(gè)習(xí)慣為中國(guó)學(xué)術(shù)保留了一些命脈。我們不敢說(shuō)那時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)沒(méi)有對(duì)老師造成傷害，但在批判中熟悉了老師的學(xué)術(shù)路徑和學(xué)術(shù)風(fēng)格，是特殊時(shí)代學(xué)生延續(xù)老師學(xué)術(shù)的變異方式，雖是無(wú)意的結(jié)果，但對(duì)學(xué)術(shù)人才的訓(xùn)練不能說(shuō)完全沒(méi)有作用。

批判林庚的時(shí)候，中國(guó)人民大學(xué)新聞系古典文學(xué)教研室古典文學(xué)組，用九天的時(shí)間完成一本《林庚文藝思想批判》，交由人民文學(xué)出版社出版。這本由集體署名的專(zhuān)書(shū)，顯然比林庚自己學(xué)生的批判更為激烈，但也更空洞無(wú)物。這本書(shū)系統(tǒng)批判了林庚的古代文學(xué)研究，使用的方法是當(dāng)時(shí)普遍流行的蘇式文藝?yán)碚?，本?shū)認(rèn)為：“林庚數(shù)十年來(lái)在古典文學(xué)研究方面的‘工作成績(jī)’，主要的還是在于散播反動(dòng)思想的毒素。他寫(xiě)過(guò)兩本貫穿著唯心主義史觀(guān)的中國(guó)文學(xué)史，和幾篇形式主義的‘研究’文章，教了二十多年書(shū)。但所有這些，都起了引誘青年讀者脫離現(xiàn)實(shí)的作用。他的‘滴水微功’，不能彌補(bǔ)他糟?，F(xiàn)實(shí)主義古典文學(xué)的錯(cuò)誤。他過(guò)去也寫(xiě)過(guò)不少的詩(shī)，但都是地主資產(chǎn)階級(jí)的‘娛樂(lè)’品！旨在幫閑，實(shí)在不值得一提。⑦ ”

林庚在北京大學(xué)和學(xué)生的關(guān)系應(yīng)該說(shuō)還比較好，1957年北大學(xué)生主辦《紅樓》雜志創(chuàng)刊時(shí)，林庚寫(xiě)了賀詩(shī)，可見(jiàn)學(xué)生是信任他的。這首名為《紅樓》的短詩(shī)，雖然是應(yīng)景之作，但也顯示出了林庚追求新詩(shī)語(yǔ)言、節(jié)奏及意象統(tǒng)一的藝術(shù)目標(biāo)，這首短詩(shī)只有四句，每句十字，特別具有形式感：

紅樓你響過(guò)五四的鐘聲

你呵是新詩(shī)搖籃旁的心

為什么今天不放聲歌唱

讓青年越過(guò)越覺(jué)得年青

1956．12．13

《紅樓》雜志1958年第2期，還發(fā)表過(guò)林庚在勞動(dòng)工地寫(xiě)的短詩(shī)《墻頭詩(shī)二首》，就在這樣完全沒(méi)有詩(shī)意的生活中，林庚的藝術(shù)天才還是得到了展現(xiàn)，從無(wú)趣的生活中找出了趣味并顯示了詩(shī)意，林庚寫(xiě)到：

一

要摘西瓜

先得快刀斬亂麻

拖拉、拖拉

反被瓜藤絆住

那就太驕氣了

二

教室里東風(fēng)有多少

大家來(lái)找找

沒(méi)有東風(fēng)

怎能夠火燒赤壁

（抄自大字報(bào)）

一個(gè)有藝術(shù)天才的詩(shī)人，在他早年的古典文學(xué)研究中發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化的基本精神，對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子獨(dú)立精神的追求，同時(shí)他又用自己對(duì)藝術(shù)的敏感去觀(guān)察并解釋中國(guó)古典文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展，這使他一生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)成為后人寶貴的財(cái)富，他的文學(xué)史著作近年多次再版，并擁有廣泛讀者，足以說(shuō)明他的學(xué)術(shù)努力不會(huì)隨時(shí)代而褪色。

現(xiàn)在很少有人愿意再提起當(dāng)年對(duì)林庚的批判，人們?cè)敢馔涍^(guò)去，忘記那一段不愉快的經(jīng)歷。那些批判者當(dāng)時(shí)顯示出的對(duì)林庚的輕蔑，那種自以為真理在自己手中的風(fēng)氣，最終沒(méi)有撼動(dòng)林庚文學(xué)史研究的地位，他們沒(méi)有超越林庚，他們還得回到林庚的學(xué)術(shù)道路上來(lái)，但難以望其項(xiàng)背了。

林庚在北京大學(xué)受到學(xué)生批判的歷史已成為過(guò)去，但歷史有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)另外的相似現(xiàn)象，當(dāng)年批判林庚的學(xué)生，后來(lái)在學(xué)術(shù)上基本退回到了林庚早年的道路上，批判者成了繼承者。袁行霈后來(lái)成了林庚的助教，清華出版林庚文集的時(shí)候，袁行霈寫(xiě)了總序。

2006年，林庚去世后，袁行霈回憶說(shuō)：

北大中文系要我代系里擬一副挽聯(lián)。林先生是一位新詩(shī)人，他勸我用寫(xiě)舊詩(shī)的精力去寫(xiě)新詩(shī)，師母的墓碑上他的題辭便是兩句新詩(shī)。所以，我擬挽聯(lián)應(yīng)當(dāng)用白話(huà)，用新詩(shī)體，這雖然不合乎挽聯(lián)的體例，但一定合乎林先生的心意。挽聯(lián)是這樣的：

金色的網(wǎng)織成太陽(yáng)，那太陽(yáng)照亮了人的心智

銀色的網(wǎng)織成月亮，那月亮撫慰著人的靈魂

上下聯(lián)的開(kāi)頭用了林先生自己的詩(shī)句，后面表達(dá)我們對(duì)他的謝意。謹(jǐn)以此聯(lián)寄托我本人以及北大中文系全體師生對(duì)林先生的悼念。2006年10月5日午后

林庚可以安息了！ ■

【注釋】

① 么書(shū)儀、洪子誠(chéng)著：《兩意集》，282頁(yè)，學(xué)苑出版社1999年版。

② 參閱北京大學(xué)中國(guó)國(guó)語(yǔ)文學(xué)系編輯：《文學(xué)研究與批判專(zhuān)刊》1—4輯，人民文學(xué)出版社1958年版。作家出版社編輯部編：《中國(guó)古典文學(xué)厚古薄今批判集》1—4集，作家出版社1958年版。人民出版社編輯部編：《歷史科學(xué)中兩條道路的斗爭(zhēng)》兩輯，人民文學(xué)出版社1959年版。北京大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)）編輯委員會(huì)編：《北京大學(xué)批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想論文集（科學(xué)研究大躍進(jìn)專(zhuān)刊）》，高等教育出版社1958年版。中國(guó)人民大學(xué)新聞系文學(xué)教研室古典文學(xué)組編著:《林庚文藝思想批判》，人民文學(xué)出版社1958年版。

③ 北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系編輯：《文學(xué)研究與批判專(zhuān)刊》第1輯，3頁(yè)，人民文學(xué)出版社1958年版。

④ 林庚：《批判我在文學(xué)史研究中的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想》，見(jiàn)《文學(xué)研究與批判專(zhuān)刊》，第2輯，159頁(yè)，人民文學(xué)出版1958年版。

⑤ 余英時(shí)：《士與中國(guó)文化》，56頁(yè)，上海人民出版社1987年版。

⑥ 袁行霈：《林庚先生學(xué)術(shù)思想體系的實(shí)質(zhì)是什么？》，同上書(shū)，4頁(yè)。

⑦ 中國(guó)人民大學(xué)新聞系古典文學(xué)教研室古典文學(xué)組編著：《林庚文藝思想批判》，105頁(yè)，人民文學(xué)出版社1958年版。

（謝泳，廈門(mén)大學(xué)中文系教授）