謝望新的１９８０年代

寫(xiě)下這個(gè)題目，已經(jīng)是二十一世紀(jì)的第七個(gè)年頭了。離1980年代那激情的歲月已經(jīng)有十七個(gè)年頭了。十七年，整整一代人！而在我記憶里，我所認(rèn)識(shí)的謝望新是1980年代的評(píng)論家謝望新。一個(gè)人的青年時(shí)代，如果有幸和一個(gè)偉大的年代結(jié)緣，將不枉此生，不管后來(lái)發(fā)生了什么變化。

我對(duì)于1980年代的人事，有如海明威所說(shuō)：“假如，你有幸在巴黎度過(guò)青年時(shí)代，那么，在此后的生涯中，無(wú)論你走到哪里，巴黎都會(huì)在你心中，因?yàn)?，巴黎是一個(gè)流動(dòng)的圣節(jié)。”這是海明威在1950年，回憶他二十年代在巴黎的青年時(shí)代所寫(xiě)下的。這是一位老人，在回顧他金色青春時(shí)的遐想?；貞浭且环N饑餓，一種對(duì)青年時(shí)代風(fēng)云際會(huì)的渴望與分析。

回憶令人充滿渴望，追憶卻使人對(duì)這種渴望擁有了絕對(duì)的自由，思想的自由。我們已經(jīng)有足夠的理性，去辨認(rèn)評(píng)價(jià)1980年代那個(gè)狂飆突起、激情燃燒、奇詭叢生的文學(xué)革命年代了。

1970年代，我在黎母山中伐木，偶爾到鎮(zhèn)上去，翻翻飯館里的《南方日?qǐng)?bào)》，其中有一個(gè)名字讓我記住了。那就是謝望新的評(píng)論文章，有時(shí)整整一大版，那些和彼時(shí)革命形勢(shì)非常合拍的文學(xué)評(píng)論，雖然也很革命八股，但因著年輕的血性，讀得人血脈賁張。進(jìn)入1980年代，謝望新的文學(xué)熱情和理論視野豁然開(kāi)朗。1970年代非常時(shí)期的文學(xué)歷練，使他比之1980年代初露頭角的青年評(píng)論家們，少了一份莽撞多了一些智性。有著一種圓熟與練達(dá)的技巧與胸襟。比之五十六十年代成名的老評(píng)論家們，他又少了一些暮氣而多了些激情和銳氣。

在1980年代廣東評(píng)論界，謝望新的確是亭亭玉立、傲然屹立的人物。他年青，有中山大學(xué)中文系的金字招牌，有1970年代黨報(bào)《南方日?qǐng)?bào)》及后來(lái)四大名刊《花城》的記者編輯經(jīng)歷。在媒體和文壇，他都擁有得天獨(dú)厚的運(yùn)勢(shì)。他稱得上是1980年代嶺南文壇炙手可熱的人物。他因之有幸代表廣東參加1981年《文藝報(bào)》編輯部組織的第一屆（1977—1980）全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)?lì)A(yù)選的讀書(shū)班。這個(gè)讀書(shū)班成員都是當(dāng)時(shí)各省被認(rèn)為最優(yōu)秀、最有實(shí)力的中青年評(píng)論家。當(dāng)時(shí)的組織者，著名評(píng)論家劉錫誠(chéng)回憶說(shuō)：“讀書(shū)班臨結(jié)束時(shí)，要求到會(huì)者每人寫(xiě)一篇論文。他把他的構(gòu)思和角度同我談了。我發(fā)現(xiàn)他很善于從紛亂的現(xiàn)象中進(jìn)行概括、抽象。……這篇題為《在對(duì)生活思考中的探求》的文稿，發(fā)表在《文藝報(bào)》1981年第7期上。他在這篇文章里，用宏觀的觀察較為準(zhǔn)確地把握和評(píng)價(jià)了那一時(shí)期中篇小說(shuō)的思想藝術(shù)價(jià)值和作家創(chuàng)作的探索趨向。這是他寫(xiě)作途程中的一次飛躍，也是他從廣東走向全國(guó)的第一步。”這一步對(duì)于廣東文學(xué)意義的全國(guó)推廣有非凡的意義。

以北方文學(xué)為旨?xì)w的中國(guó)文學(xué)，長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)注的視域，從北向南首先是北京，稱為京派；再之是上海，稱為海派；向西囊括了陜西，稱為陜軍；最遠(yuǎn)抵達(dá)湖南，推為湘軍；嶺南是一塊被遺忘的土地。盡管這塊被遺忘的土地歷代才人輩出，從孫中山到梁?jiǎn)⒊⒖涤袨?，他們都演出過(guò)震撼中國(guó)文學(xué)和革命的活劇，但在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)局格中，嶺南文學(xué)始終處于一種飄搖的狀態(tài)，一種“鳥(niǎo)語(yǔ)”的嘈雜聲中。她始終以其陰柔的人性的柔軟與懦弱，被排拒于北方文學(xué)黃鐘大呂的轟鳴之外。從北京歸來(lái)的謝望新，也許他已然在強(qiáng)手如林的中國(guó)文壇上，嗅到了南北文學(xué)差異的氣息，也許他的評(píng)論視野已牽引他率先從地域的視點(diǎn)上，去反觀廣東文學(xué)的歷史流變。1983年，他提出了“走出五嶺山脈”的文學(xué)口號(hào)。這是一個(gè)向外看的口號(hào)。寄望廣東作家必須走出嶺南的視域局限。這個(gè)文學(xué)口號(hào)的提出，有一種號(hào)召?gòu)V東文學(xué)北伐的革命意味。而其對(duì)廣東文學(xué)的意義，一直延伸到現(xiàn)在，也成為新時(shí)期廣東文學(xué)的心病。此后廣東文學(xué)的沿革和作家期許，都被這個(gè)痛苦的夢(mèng)魘所纏繞。廣東文學(xué)也許永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫這個(gè)夢(mèng)魘，眾多作家都在拼命企圖獲得北方文學(xué)的認(rèn)同，而其認(rèn)同的歷程太漫長(zhǎng)也太痛苦。這也許是一個(gè)不得不屈服的宿命。

我愿意絕不虛偽地說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)廣東作家不希望得到來(lái)自北方，更準(zhǔn)確地說(shuō)來(lái)自北京的認(rèn)同。故稍有可能，廣東作家作品，其討論會(huì)都首選在北京召開(kāi)；若在廣東本土召開(kāi)，也必得邀請(qǐng)一大批來(lái)自北京的評(píng)論家們，花重金請(qǐng)來(lái)，哪怕是對(duì)作品說(shuō)幾句無(wú)關(guān)痛癢的感言，也因之榮耀加身。指出這一點(diǎn)，再回過(guò)頭來(lái)，重新體味謝望新的“走出五嶺山脈”的文學(xué)期許，其中深藏的歷史文化隱曲，是有深刻現(xiàn)實(shí)感悟，又是蘊(yùn)含著地域的歷史之痛的。這并不影響這個(gè)文學(xué)口號(hào)的理性高度。我理解謝望新提出這個(gè)口號(hào)，不僅止于希望更多的廣東作家作品躋身于全國(guó)優(yōu)秀行列，更在于希望廣東作家，在深刻理解廣東的同時(shí)，在全國(guó)背景上展開(kāi)對(duì)廣東本土的文化認(rèn)知，沖破狹隘的地域文化樊籬，而實(shí)現(xiàn)文學(xué)的大氣象和大作為。這是“走出五嶺山脈”的基礎(chǔ)。

1989年，謝望新在經(jīng)過(guò)了五年的新時(shí)期文學(xué)歷練和思考之后，他又提出了建立“廣派文學(xué)批評(píng)”的口號(hào)，并以其自身的文學(xué)實(shí)踐，證明了廣派文學(xué)批評(píng)的建構(gòu)實(shí)力和實(shí)現(xiàn)的可能性。這是一個(gè)“向內(nèi)看”的口號(hào)。旨在構(gòu)筑廣東文學(xué)批評(píng)獨(dú)特的形態(tài)、品格、風(fēng)貌與個(gè)性。

這個(gè)口號(hào)的提出，直逼文學(xué)批評(píng)的文化主體性，也即對(duì)批評(píng)內(nèi)部的文化構(gòu)成，取其師法源流的內(nèi)容和形式。謝望新是較早也較敏銳地把廣東的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，置于廣東文化地理和歷史傳統(tǒng)之中，進(jìn)行審視進(jìn)行建設(shè)的先行者之一。他寫(xiě)道：“以廣東為典型代表的南方文化，已從原來(lái)地域意義上的大南方文化中區(qū)別與獨(dú)立了出來(lái)；以京派為代表的中原文化，以海派為代表的大南方文化，以廣東為典型代表的南方（嶺南）文化，形成了當(dāng)代中國(guó)文化的三個(gè)主要潮流?！倍戏轿幕虬殡S著無(wú)可抗拒的改革開(kāi)放大潮的進(jìn)一步興起，現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步發(fā)展……將更加使地域性與超越性、時(shí)空性與超前性、個(gè)性與時(shí)代趨向性緊密結(jié)合。

謝望新的斷語(yǔ)雖然沒(méi)有得到全方位的實(shí)現(xiàn)，但十幾年之后的廣東文化的確如他所預(yù)言的，正經(jīng)歷著一種前所未有的超越，這就是新移民狀態(tài)下，南方文化的重度改良。我稱其為文學(xué)的新南方主義的文化現(xiàn)象。二十一世紀(jì)廣東對(duì)于建成文化大省的努力與期許，也暗合他當(dāng)初對(duì)于廣派文學(xué)批評(píng)的建設(shè)性芻議。

這些文學(xué)口號(hào)的提出，都是植根于廣東本土文學(xué)，在外礫沖擊下不得不思索的話題。謝望新是1980年代廣東批評(píng)家中，少數(shù)把文學(xué)批評(píng)目光射向全國(guó)，和中國(guó)新時(shí)期文學(xué)走向保持著同步距離的人。1980年代初期，他與李鐘聲就已經(jīng)基本上完成了對(duì)當(dāng)時(shí)比較活躍的廣東本土作家的創(chuàng)作評(píng)述，合著了評(píng)論集《嶺南作家漫評(píng)》。1980年代中期，他開(kāi)始把評(píng)論視野擴(kuò)展到全國(guó)，密切關(guān)注新時(shí)期文學(xué)動(dòng)向。《〈愿這里長(zhǎng)起參天大樹(shù)——讀全國(guó)部分獲獎(jiǎng)作者、優(yōu)秀青年作者小說(shuō)專號(hào)〉致“延河”編輯部》、《“文匯”的風(fēng)格——兼評(píng)〈文匯月刊〉1984年報(bào)告文學(xué)》、《在對(duì)生活思考中的探求——讀1979、1980年的中篇小說(shuō)》、《真實(shí)的，更是文學(xué)的——關(guān)于報(bào)告文學(xué)的一個(gè)觀點(diǎn)》、《歷史會(huì)記住這些名字》、《女性小說(shuō)家論》、《夫婦作家論綱》、《中年女性評(píng)論家論》。這些宏觀緒論，是他站在文壇制高點(diǎn)上的發(fā)言，也是他從廣東本土文學(xué)出發(fā)，追尋文學(xué)的全局觀念的牛刀小試。這是以往廣東文學(xué)批評(píng)家較少涉獵的領(lǐng)域。同時(shí)，他的評(píng)論目光也逡巡到文學(xué)的遠(yuǎn)處，而不僅僅是本土的文學(xué)圭臬。批評(píng)的史詩(shī)角度是不囿于地域卻充分散發(fā)著地域的魅力的。所以，進(jìn)入他評(píng)論視野的作家作品，其地域意義是開(kāi)廣的。許多外省作家作品成為了他揮斥方遒的對(duì)象。他非常自覺(jué)地將自己拔離了廣東評(píng)論家的限制范疇，而置身于中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的批評(píng)群體之中。

喜歡或不喜歡謝望新的人，都不得不對(duì)1980年代的評(píng)論家謝望新刮目相看。都不得不承認(rèn)這樣一種事實(shí)，那就是作為承接廣東老一輩評(píng)論家蕭殷、黃秋耘、樓棲、黃樹(shù)森、饒芃子、黃偉宗、易準(zhǔn)等的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)，又團(tuán)結(jié)且提攜比他更年青的評(píng)論家們，對(duì)廣東文學(xué)批評(píng)做出了有益的思考。謝望新是傳承鏈條上不可或缺的重要一環(huán)。他在1980年代所思考和建構(gòu)的問(wèn)題，在1990年代的廣東文學(xué)批評(píng)中綿延不絕。時(shí)至今日，廣東文學(xué)依然沒(méi)有能夠真正意義地走出五嶺山脈，依然在為如何走出五嶺山脈，如何強(qiáng)化“南方文化意識(shí)”而苦苦探尋。再來(lái)談謝望新寫(xiě)于1991年的這一段話：“南方更要強(qiáng)化自己的批評(píng)意識(shí)與批評(píng)準(zhǔn)繩。南方批評(píng)家仍然沒(méi)有從北方文化、北方文學(xué)許多固有的觀念中獨(dú)立出來(lái)。從而喪失或淡化了人類至為重要的一種品格——獨(dú)立性：獨(dú)立的思考、獨(dú)立的見(jiàn)解與獨(dú)立的判斷……它應(yīng)該是不折不扣屬于南方的、屬于現(xiàn)代南方的?！边@個(gè)現(xiàn)代南方到來(lái)了嗎？我不知道，但是我以為，這樣的文學(xué)思考即使在今天，也依然是非常新銳且切中肯綮的。

我所認(rèn)識(shí)的謝望新，是我們這些稍為年輕的人們，曾經(jīng)追趕著的八十年代的謝望新。在那些歲月里，我們有過(guò)激越昂揚(yáng)，煮酒放歌的經(jīng)歷。1992年，謝望新去擔(dān)負(fù)更大的責(zé)任，官也越做越大。我便自覺(jué)地敬而遠(yuǎn)之。唯恐以我輩的特立獨(dú)行、放縱不羈和自由思想，影響了朋友為官的使命；我便時(shí)常站在遠(yuǎn)處，從電視新聞和報(bào)紙重要位置上，去獲知朋友謝望新的消息。為他的進(jìn)步和光榮高興，在心中埋藏起一份對(duì)他的祈愿。

若干年后，謝望新到作協(xié)參與主持工作，我更是恪守克己復(fù)禮，唯恐因?yàn)楸舜嗽?jīng)是朋友，不慎獲得什么好處，會(huì)給他添什么意想不到的麻煩，因而君子之交，比水還淡。幸而謝望新對(duì)我輩而言，是原則尤強(qiáng)的，他對(duì)我更為嚴(yán)格。他曾向我約寫(xiě)《作品》卷首語(yǔ)，我如期奉至，他閱后覺(jué)得不合時(shí)宜，大筆一揮斃了。這可能是由他約寫(xiě)而又唯一被他斃掉的卷首語(yǔ)。不久前，我赴南沙群島巡航，回來(lái)后寫(xiě)了長(zhǎng)文，我自從1983年在《作品》發(fā)表文章之后，未曾給《作品》投稿。以為謝望新當(dāng)《作品》主編，會(huì)有變化，便把稿子給《作品》，三審時(shí)讓謝望新又給斃了。他打電話告訴我說(shuō)稿子斃了，我說(shuō)沒(méi)事，但好文章不用，似乎有些匪夷所思，這文章還是花城出版社采用了?？磥?lái)此生我與《作品》無(wú)緣了。我沒(méi)有如約把文章寫(xiě)得更合時(shí)宜，或如他要求那樣去寫(xiě)，槍斃是必然的。

在北京開(kāi)全國(guó)作代會(huì)時(shí)，謝望新當(dāng)著饒芃子先生，說(shuō)起“郭小東應(yīng)該承擔(dān)更多的責(zé)任，廣東對(duì)他太薄”云云。他的話令我記起1992年，他評(píng)論我的文章，其中說(shuō)到：“按照他的才華，他的才華質(zhì)量，他所奉獻(xiàn)于社會(huì)和人類的精神財(cái)富，可以處于社會(huì)與生活更中心的位置，但歷史沒(méi)有為他提供這種機(jī)緣，讓他獲得更好的命運(yùn)，甚至是社會(huì)某種普遍的弱點(diǎn)有意無(wú)意地遮蔽了他的光焰?！边@樣的話語(yǔ)當(dāng)然是非常悲天憫人也充滿智慧的。令人感懷，也自然令我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我笑說(shuō)已經(jīng)很厚了。十五年了，謝望新還記得他曾經(jīng)的心思，又一次為朋友的命運(yùn)鳴不平。而我，自然有別樣的心情故事。我沒(méi)有謝望新“天降大任”的胸懷與理想，我只祈求生命賜我以自由，哪怕是貧困的自由，只要是奔放不羈就好。

以上也是我對(duì)作為評(píng)論家的謝望新而不是官員的謝望新的自由的隨想。不知合時(shí)宜否？最近，他由作家出版社出版的百萬(wàn)字《謝望新文學(xué)評(píng)論選》即將出版，也是對(duì)1980年代文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作的一個(gè)總結(jié)吧。 ■

（郭小東，廣東技術(shù)師范學(xué)院教授）