從“盲點(diǎn)”到“盲從”

德國歷史哲學(xué)家奧斯瓦爾德·斯賓格勒（Oswald Spengler）曾這樣寫道：“一切偉大的文化都是市鎮(zhèn)文化，這是一件結(jié)論性的事實(shí)”，“世界歷史是市民的歷史，這就是‘世界歷史’的真正標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)把它非常鮮明地同人的歷史區(qū)分開來?！痹诔浞挚隙ㄊ忻裎幕谌祟愇拿鬟M(jìn)程中不可取代之價(jià)值的前提下，他還尤其看重誕生于市鎮(zhèn)的一種獨(dú)有的文化精神的生長(zhǎng)力量——“它一旦覺醒起來，就為自己形成了一種可見的實(shí)體……它生活著、生存著、生長(zhǎng)著并且獲得了一種面貌和一種內(nèi)在的形式與歷史。從此以后……市鎮(zhèn)的形象本身也變成了一個(gè)單位，它客觀地表現(xiàn)出形式語言及在整個(gè)生活進(jìn)程中伴隨文化的風(fēng)格歷史?！雹偾也徽撋鲜鎏岱ǖ木唧w語境，現(xiàn)代城市乃是孕育現(xiàn)代文明的溫床、城市的歷史演進(jìn)與現(xiàn)代文明的發(fā)展有與生俱來的血脈親緣關(guān)系卻是無可移易之事實(shí)。如此一來，作為文化（都市文化經(jīng)驗(yàn)）重要載體的特定時(shí)代的文學(xué)（市民文學(xué)），的確能夠以其特定的“形式語言”呈現(xiàn)出與生活進(jìn)程步調(diào)一致的“風(fēng)格歷史”。就中國的歷史情境而言，與我們擦肩而過的二十世紀(jì)在相當(dāng)大程度上是一個(gè)世俗化浪潮跌宕起伏的時(shí)代，而這一歷程的演變又顯然集中在“都市”的地域空間和精神空間內(nèi)完成。于是，對(duì)百年以降都市文化經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)之相互關(guān)聯(lián)和流變軌跡的考察，便為我們洞察中國現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的“奧秘”提供了一種契機(jī)（或者說視角）；而且，這種考察本身，也為我們所處的世俗時(shí)代的文學(xué)研究拓展了一方別開生面的空間。

一般而言，所謂“都市化”、“城市化”，是指“一個(gè)社會(huì)、一種文明從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代過程中必然出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象，是現(xiàn)代化和‘現(xiàn)代性’的一個(gè)重要衡量基準(zhǔn)和標(biāo)志?，F(xiàn)代都市是工業(yè)、科技、教育、知識(shí)、信息、商業(yè)文明的載體，并代表了人類文明發(fā)展的新階段和新成果”②。從歷史坐標(biāo)來看，都市化首先起源于歐洲的近現(xiàn)代化進(jìn)程，西方自十六七世紀(jì)開始的近現(xiàn)代化進(jìn)程無疑是我們研究當(dāng)代中國都市化進(jìn)程的重要參照系。工業(yè)文明及其影響下的都市文化均開始于歐洲，其在文學(xué)上的巨大影響力是人們所始料未及的。中國近代以來被迫開始的工業(yè)化和都市化進(jìn)程，很大程度上是向西方學(xué)習(xí)、借鑒乃至重復(fù)著西方社會(huì)走過的道路?！岸际小弊鳛橐粋€(gè)西方舶來的語詞，它既與現(xiàn)代都市的發(fā)展密切相關(guān)，又有著本土的改造和適應(yīng)性。作為世界上最龐大、最古老的農(nóng)業(yè)大國，中國以農(nóng)耕形態(tài)和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)為基準(zhǔn)構(gòu)筑而成的“超穩(wěn)定”文化傳統(tǒng)，在世界上幾無可相提并論者；它的傳承力量與惰性，也比任何國家都要來得更持久和強(qiáng)烈。因此，都市化在中國便成為了一個(gè)具有復(fù)雜內(nèi)涵和多樣特征的概念。一方面，都市化既然與工業(yè)化進(jìn)程有著必然的聯(lián)系，那么對(duì)中國工業(yè)化發(fā)展階段的認(rèn)識(shí)也必然影響到對(duì)都市及其都市文化的界定。事實(shí)上，對(duì)這一問題很多研究者仍然難有定論。人類學(xué)者周大鳴、郭正林等認(rèn)為，“中國十五年以來都市化是整個(gè)社會(huì)向類城市發(fā)展的過程，其特征是變得更具多樣性和復(fù)雜性。首先，鄉(xiāng)村的變化是‘非農(nóng)化’，即村民們放棄農(nóng)業(yè)但仍停留在村和農(nóng)村地區(qū)。第二，‘鄉(xiāng)村’人口進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和從事相關(guān)的活動(dòng)，導(dǎo)致普遍的‘集鎮(zhèn)化’……第三是‘市鎮(zhèn)化’（Citization)，這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)持續(xù)發(fā)展的結(jié)局。總之，整個(gè)社會(huì)都在向都市方向邁進(jìn)”③。 顯然，這種“都市化”必然與工業(yè)化相伴而存。從世界范圍看，都市化運(yùn)動(dòng)是工業(yè)革命的產(chǎn)物。與工業(yè)發(fā)展相伴隨的，是人口向城市大規(guī)模集中，城市性質(zhì)逐漸由政治、軍事、宗教型向工商、貿(mào)易經(jīng)濟(jì)型轉(zhuǎn)化。如果以這種標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行衡量，中國的都市化水平就很值得懷疑。依據(jù)我國工業(yè)化的發(fā)展水平而言，目前仍然處于工業(yè)化的中期階段，要達(dá)到中等發(fā)達(dá)國家水平至少要到等到本世紀(jì)中葉。在這個(gè)意義上，有學(xué)者針對(duì)中國的現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展?fàn)顩r提出了“前工業(yè)文明”的說法——“我國在社會(huì)主義初級(jí)階段所進(jìn)行的一系列現(xiàn)代化建設(shè)，都是在工業(yè)文明邁進(jìn)途中所進(jìn)行的具體步驟。因此，將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到社會(huì)主義初級(jí)階段這一時(shí)期的社會(huì)進(jìn)程稱為‘前工業(yè)文明’，是有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)的?！雹?但問題并不是這么簡(jiǎn)單。從十九世紀(jì)中期開始的我國的工業(yè)化進(jìn)程，是在被列寧稱為亞洲最落后的農(nóng)業(yè)國度條件下開始和發(fā)展的，其間生產(chǎn)方式、社會(huì)性質(zhì)、政治力量及其發(fā)展方向之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，也使得中國都市化的問題變得日益復(fù)雜。有研究者提出，都市文化實(shí)質(zhì)上包括從物質(zhì)、制度到精神三個(gè)層面的文化內(nèi)容，而這三者在不同語境中的犬牙交錯(cuò)，又使得本身并不明晰的都市文化研究變得愈加錯(cuò)綜復(fù)雜。需要交代的是，本文主要從精神角度對(duì)當(dāng)代文學(xué)書寫中的文化經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行解讀。在筆者看來，所謂“都市文化經(jīng)驗(yàn)”，即在文本中滲透或表達(dá)的以都市為本位、以都市為書寫對(duì)象、以都市精神為思想內(nèi)核的現(xiàn)代性文化經(jīng)驗(yàn)。

二十世紀(jì)中國文學(xué)以“新文學(xué)”與“舊文學(xué)”近乎水火不容的二元對(duì)立格局為肇端，而且，在此后延續(xù)大半個(gè)世紀(jì)的話語權(quán)爭(zhēng)奪中前者可謂“大獲全勝”。然而，所謂“舊文學(xué)”（即傳統(tǒng)俗文學(xué)，其與市民文學(xué)、都市文學(xué)關(guān)系密切）的創(chuàng)作潮流不僅沒有枯竭，對(duì)平民化、通俗化、大眾化、都市化持續(xù)而自覺的追求實(shí)際上構(gòu)成了百年中國文學(xué)流變的一條清晰線索，與“新文學(xué)”并行，共同響應(yīng)著百年以來中國文學(xué)現(xiàn)代化的歷史要求。另一個(gè)顯著的事實(shí)是：新中國成立后的前27年，都市題材文學(xué)創(chuàng)作在主流意識(shí)“一統(tǒng)天下”的話語譜系中屢屢成為被忽視、敵視甚至激烈掊擊的對(duì)象。1949年關(guān)于“可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”的討論和對(duì)蕭也牧小說《我們夫婦之間》展開的政治圍剿，使得都市文化趣味成為了此后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期不受主流意識(shí)形態(tài)歡迎的文化符號(hào)。導(dǎo)致這一情形的部分原因在于：新政權(quán)長(zhǎng)期的農(nóng)村實(shí)踐和根深蒂固的傳統(tǒng)價(jià)值觀念，使得他們對(duì)現(xiàn)代都市天然地抱有一種疑慮乃至敵對(duì)的態(tài)度，將都市生活簡(jiǎn)單等同于資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活的罪惡淵藪，被冠以“陳腐”、“迂晦”、“滯后”、“媚俗”、“拜物”等種種“罪名”；這種粗暴化的想象，在新中國成立后的社會(huì)主義改造和眾多文化批判運(yùn)動(dòng)中被推向了極端，也導(dǎo)致與商業(yè)文化、消費(fèi)文化、娛樂文化密切相關(guān)的都市文化體驗(yàn)長(zhǎng)期成為眾多文學(xué)創(chuàng)作者在文本中刻意回避的“盲點(diǎn)”。概覽前27年文學(xué)創(chuàng)作，盡管涌現(xiàn)過《龍須溝》（老舍）、《我們夫婦之間》（蕭也牧）、《三家巷》（歐陽山）、《上海的早晨》（周而復(fù)）、《百煉成鋼》（艾蕪）、《千萬不要忘記》（沈西蒙等）等為數(shù)不少的都市題材作品，但這些作品慣常在演繹主流政治話語的意義格局中被闡釋，要么置身都市的物質(zhì)空間卻呈現(xiàn)出現(xiàn)代都市精神的匱乏，要么因?yàn)榉N種原因，隱匿其中的都市文化經(jīng)驗(yàn)往往被人們有意或無意地漠視、忽略甚至誤讀。

進(jìn)入新時(shí)期，文學(xué)書寫中的都市文化經(jīng)驗(yàn)一定程度上得以恢復(fù)，都市文化中的日常生活意識(shí)、市民生活圖景和大眾文化現(xiàn)象都在作品中得到了再現(xiàn)?！度说街心辍罚ㄖR容）、《風(fēng)景》（方方）、《一地雞毛》（劉震云）、《愛，是不能忘記的》（張潔）、“三戀”（王安憶）當(dāng)屬這一類作品。啟蒙主義風(fēng)起云涌的二十世紀(jì)八十年代，迫切追趕現(xiàn)代化大潮的文學(xué)弄潮兒急不可耐地輪番操演西方現(xiàn)代文學(xué)思潮。受特定時(shí)代社會(huì)環(huán)境、文化思潮的制約，這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中的都市文化經(jīng)驗(yàn)大多停留在啟蒙、科學(xué)、人道、人性等層面，在反抗政治話語束縛的同時(shí)，或多或少沾染了以反抗極左思想為主導(dǎo)的啟蒙主義的話語方式，因而對(duì)都市文化經(jīng)驗(yàn)的體察留下了先入為主的痕跡，難以抵達(dá)對(duì)含義豐富的現(xiàn)代都市文化全面而深入的表述。更為重要的是：新時(shí)期之初，中國社會(huì)尚處于開放與守成的激烈沖突之中，極左思潮的幽靈和“走資”的陰影時(shí)刻籠罩在人們心頭，現(xiàn)代化程度的滯后更是從根本上制約了都市文化自身的良性發(fā)展。有學(xué)者在論及都市文化與鄉(xiāng)村文化的差別時(shí)談到：“在都市中，一切鄉(xiāng)村社會(huì)自然的、先賦的聯(lián)系和差異已經(jīng)消失或接近消失，把人們聯(lián)系起來或使之相互區(qū)別的是社會(huì)化的職業(yè)和身份，個(gè)體不再擁有天然屬于‘自我’的一切而成為都市大眾中的一個(gè)原子、一個(gè)可以相互取代的‘符號(hào)’。大眾是在西方城市化、工業(yè)化過程產(chǎn)生的，與都市一樣，它是西方資本主義發(fā)展的條件和表征?！雹蒿@然，中國八十年代的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)上述愿景。當(dāng)時(shí)的中國正不無艱難地褪去觀念、意識(shí)上的深層次束縛，在朝都市化的發(fā)展道路上步履蹣跚地前行。

置身封建文化、農(nóng)本文化與西方文化、殖民文化兩者的浸染和沖突之中，二十世紀(jì)中國都市文化不可避免地呈現(xiàn)出先天營養(yǎng)不良、后天發(fā)育艱難的生存狀態(tài)。這種狀態(tài)投射到文學(xué)創(chuàng)作之中，便像吳福輝先生在《老中國土地上的新興神話——海派小說都市主題研究》一文中所指出的那樣——“在重農(nóng)輕商的國度，田原詩自有幾千年文學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)勁支撐，而城市的形象從來都是陌生、膚淺和駁雜難辨的?！雹奕欢粋€(gè)顯在的事實(shí)是：身影尚未完全遠(yuǎn)去的二十世紀(jì)，現(xiàn)代都市多遭磨難畢竟?jié)u趨繁榮，都市文化幾經(jīng)沉浮終歸日益勃興；與此相應(yīng)的是，與都市、市民和市民文化有千絲萬縷關(guān)聯(lián)的都市文學(xué)，為了迎接現(xiàn)代“寧馨兒”的降生，同樣在歷史的夾縫中經(jīng)歷著種種難言的陣痛。這個(gè)意義上，二十世紀(jì)中國都市文學(xué)在傳統(tǒng)／現(xiàn)代、中／西文化沖突中艱難運(yùn)行的過程，既是一個(gè)沖突的過程，更是一個(gè)蛻變的過程、重構(gòu)的過程——沖突、蛻變和重構(gòu)是它內(nèi)在的文化更新的運(yùn)動(dòng)形式，而新舊雜處、非中非西、中國式的內(nèi)因則常常造成這生存中的尷尬格局。

與“都市文學(xué)”相比，“通俗文學(xué)”在現(xiàn)代中國是一個(gè)更被廣泛采納的概念。顯然，這里所指的通俗文學(xué)并不都是面向市民或都市的，也有面向廣大農(nóng)民和鄉(xiāng)土的農(nóng)民通俗文學(xué)——在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，出于文化普及的策略性考慮，這種為廣大農(nóng)村群眾服務(wù)的文學(xué)類型曾受到了主流文化部門的大力推崇。筆者以為：當(dāng)代文學(xué)史敘述中對(duì)文學(xué)通俗化、大眾化追求的有限的肯定，可以說壓縮或者偷換了“市民文學(xué)”、“都市文學(xué)”的概念內(nèi)涵，單單認(rèn)可那些符合文化變革需要與迎合意識(shí)形態(tài)需求的“大眾文學(xué)”，而作為通俗文學(xué)重要支流的“都市文學(xué)”則由于其非意識(shí)形態(tài)性、邊緣性和消解性的文化立場(chǎng)則被排除在主流視野之外。如此看來，我們是否可以這樣說，在某些堂而皇之的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著中，關(guān)于“通俗文學(xué)”的論述實(shí)際上是一個(gè)“虛假敘事”，它以“閹割”都市文學(xué)其合法文學(xué)史地位的代價(jià)獲得主流文化格局中的身份認(rèn)同；換一種說法，百年以降中國“通俗文學(xué)”的創(chuàng)作實(shí)踐和觀念形態(tài)兩者的語境不是重合而是斷裂的，而“都市文學(xué)”長(zhǎng)期遭致有意的漠視、壓制和排斥，正是導(dǎo)致這一“斷裂”形成的根源所在。都市文學(xué)在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“盲點(diǎn)”，除卻上述外在因素，圍繞其自身價(jià)值的辨析與爭(zhēng)論則是更重要的內(nèi)因。中國社會(huì)在本質(zhì)上的封建宗法文化屬性使然，都市文化實(shí)則浸淫在無邊無際的鄉(xiāng)村文化的大海之中，它構(gòu)不成與鄉(xiāng)村文化的抗衡，不能成為一種新的文化的堡壘，而只能成為連接鄉(xiāng)村文化的驛站。與中國城市籠罩在農(nóng)村文化、宗法文化巨大陰影之中相對(duì)應(yīng)的是：中國語境下的“市民”，常常淪落為游手好閑、薄情寡義、唯利是圖的代名詞，從古至今都被置于接受批判和鄙夷的席位。在這種情形下，我們便不難想象，以“市民”為接受主體和表現(xiàn)對(duì)象、表達(dá)都市文化經(jīng)驗(yàn)的“都市文學(xué)”，為何屢屢遭逢眾多文學(xué)史家不屑一顧的命運(yùn)了。

嚴(yán)格地說，進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代，真正意義上的中國都市文學(xué)才得以回歸。這種回歸，與城市化過程中的文化轉(zhuǎn)向密切相關(guān)?，F(xiàn)代都市發(fā)展加快了鄉(xiāng)村社會(huì)向市民社會(huì)的轉(zhuǎn)型，由此帶來了鄉(xiāng)村民間文化向都市大眾文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變?！八^大眾文化，是指在現(xiàn)代都市工業(yè)社會(huì)中產(chǎn)生，以現(xiàn)代都市大眾為其消費(fèi)對(duì)象，通過當(dāng)代都市大眾傳播媒介傳播的無深度的、模式化的、易復(fù)制的、按市場(chǎng)規(guī)律生產(chǎn)的文化產(chǎn)品?！雹?在社會(huì)轉(zhuǎn)型和大眾文化崛起的背景下，逐漸去除意識(shí)形態(tài)遮蔽的都市文化經(jīng)驗(yàn)開始進(jìn)入了文學(xué)寫作。九十年代以來，以王朔、邱華棟、何頓、朱文、王剛、張欣等為代表的都市作家，紛紛進(jìn)行著與平面化歷史文化語境吻合的當(dāng)代都市敘事。他們筆下的“都市”是欲望膨脹的“都市”，是精神追求被懸置的“都市”；在他們筆下，我們看到的是一幅幅現(xiàn)代都市人為滿足自身欲望需求如何彷徨掙扎、奔突呼號(hào)的“世紀(jì)末”景觀。王朔率先喊出“我是流氓我怕誰”、“過把癮就死”的口號(hào)，何頓以“我不想事”作為創(chuàng)作信條，朱文赤裸裸地宣告“我愛美元”，邱華棟更是毫不遮掩地表露出想借助與都市世俗生活達(dá)成妥協(xié)、迎合市民趣味的“欲望書寫”在“利益分化期”結(jié)束之前“趕緊撈上幾把”、“躍入上層階層”的意圖⑧。他們筆下與都市“物化”生活景觀完全平行的“欲望文本”（如王朔的《頑主》、《玩的就是心跳》，何頓的《我們像葵花》、《太陽很好》，邱華棟的《都市新人類》、《手上的星光》、《正午的供詞》，朱文的《我愛美元》，王剛的《月亮背面》，池莉的《來來往往》、《有了快感你就喊》，石康的《晃晃悠悠》、《支離破碎》等等），折射出來的恰恰是作家經(jīng)歷過精神惶惑之后（如果他們?cè)?jīng)陷入過困惑的話）對(duì)“崇高”的“躲避”、對(duì)精英立場(chǎng)、啟蒙話語的集體逃離以及對(duì)“平面化”都市生存狀態(tài)的情感認(rèn)可，對(duì)都市“中產(chǎn)階級(jí)”及時(shí)享樂、閑適“優(yōu)雅”的生活方式的迷戀。在這些作品中，被放大的都市文化體驗(yàn)為中國當(dāng)代文學(xué)提供了一種前所未有的都市想象，也為我們反芻當(dāng)代都市文學(xué)的存在意義提供了可能。其一，與生俱來的經(jīng)濟(jì)本性，使商品時(shí)代的都市文學(xué)擁有了其他文學(xué)樣式所無法比擬的“生存權(quán)力”；它突出強(qiáng)調(diào)文學(xué)的娛樂消遣功能，解構(gòu)了此前單一化、政治化的文學(xué)格局，關(guān)注并回應(yīng)與普通市民生存狀態(tài)相聯(lián)系的多層面精神需求。其二，由于多元化、寬容性是作為“精神消費(fèi)品”的都市文學(xué)的基本屬性，它在成為可以公開討論的對(duì)象的同時(shí)，還培養(yǎng)了都市民眾進(jìn)行自主分析、判斷和抉擇的能力——甚至有論者認(rèn)為，二十世紀(jì)九十年代以來中國大眾民主生活之進(jìn)步與都市文學(xué)的繁榮不無關(guān)聯(lián)。其三，文學(xué)書寫中的都市文化體驗(yàn)，為中國文學(xué)賦予了一種此前罕有的空間想象和現(xiàn)代品格，也不可避免地消弭了農(nóng)業(yè)時(shí)代人們自然淳樸的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)，從而導(dǎo)致對(duì)建構(gòu)在中國傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上的道德性和精神性的一種“異化”。

行文至此，筆者自然聯(lián)想起了世紀(jì)之交曾引起廣泛爭(zhēng)議的所謂“文學(xué)新人類”堪稱驚世駭俗的“欲望文本”。出于反抗既有話語秩序、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)意義體系的“急功近利”的初衷，貫穿整個(gè)中國二十世紀(jì)的女性寫作都不約而同地選擇了相當(dāng)激越的立場(chǎng)，試圖在對(duì)都市文化經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)中對(duì)男權(quán)文化體系進(jìn)行義無反顧的顛覆。莎菲女士的“癲狂”，與“五四”啟蒙主義思想息息相關(guān)，其精神“內(nèi)核”實(shí)乃對(duì)都市女性社會(huì)解放的吶喊。王安憶、陳染、林白、鐵凝、王靜怡等一批崛起于二十世紀(jì)八十年代中后期的女性作家，在新的歷史語境和都市文化背景下延續(xù)和承繼了“五四”時(shí)期的自由主義思潮；她們以“性”作為突破口，通過對(duì)都市中現(xiàn)代女性情感、生活、潛意識(shí)的描寫，將性愛欲望的滿足和對(duì)女性軀體的迷戀當(dāng)做女性賴以實(shí)現(xiàn)自身解放的“秘密武器”。及至九十年代末期一批所謂“時(shí)尚美女作家”——無論是衛(wèi)慧的《上海寶貝》、《像衛(wèi)慧一樣瘋狂》還是棉棉的《糖》、《九個(gè)目標(biāo)的欲望》——都市已經(jīng)不再是追求人性解放與性別平等的社會(huì)背景和文化語境，中國女性寫作由追求解放的產(chǎn)物變成了在現(xiàn)代都市中追求放縱的產(chǎn)物，走到了自身的反面。從另一個(gè)層面來看，“新人類”擺脫歷史之負(fù)、奉“在場(chǎng)感”和“展示性”為圭臬的寫作十分明晰地暴露出其類似于“行為藝術(shù)”的表演性特征，而她們這種唯體驗(yàn)獨(dú)尊、唯過程至上的“作秀”式的寫作姿態(tài)，注定要導(dǎo)致其“另類文本”終極審美價(jià)值和精神內(nèi)涵的嚴(yán)重缺失——赤裸裸的欲望表達(dá)成為了“另類文本”的基本主題話語，在她們精心營造的飄忽、顫栗、狂亂的囈語般文字空間里，“充斥著死亡、性愛、畸戀、毒品、廣告、嘈雜的市聲、放縱的快樂、黑色的感覺……更主要的是這些文字無拘無束、無法無天甚至無情無義，與批判立場(chǎng)、意義追尋、哲學(xué)沉思、道德關(guān)懷無緣，嚴(yán)肅的面孔躲在敘事的屏風(fēng)后遲遲不肯出場(chǎng)，因?yàn)樗鼈儾灰闼伎迹灰愕纳窠?jīng)赤腳踩在它們?nèi)鱿碌牟Ａ槠细惺芴弁?、震驚、恐懼、匪夷所思和不可理喻，然后站在文字背后她們哈哈大笑，而當(dāng)這些文字從印刷物上出籠之日仿佛也正是她們得勝回朝之時(shí)”⑨。 倘若將“文學(xué)新人類”的“另類”寫作現(xiàn)象納入物質(zhì)欲望被現(xiàn)代人視為“精神圖騰”頂禮膜拜的都市文化語境來考察，顯然，衛(wèi)慧、棉棉們充分表露感性欲望、提供感官刺激的自敘傳作品恰好與都市大眾獵新、獵奇、窺私的欣賞趣味達(dá)成了某種暗合，而且其文本中所彰顯的當(dāng)下性的情緒表達(dá)、瞬時(shí)化的情感體驗(yàn)、碎片式的情節(jié)處理也不禁與當(dāng)下都市生活“潛文本”支離破碎、意象化、平面化的本質(zhì)特征“不謀而合”——恰如西美爾所說：“都會(huì)性格的心理基礎(chǔ)包含在強(qiáng)烈刺激的緊張之中，這種緊張產(chǎn)生于內(nèi)部和外部刺激快速而持續(xù)的變化。人是一種能夠有所辨別的生物。瞬間印象和持續(xù)印象之間的差異性會(huì)刺激他的心理。永久的印象、彼此間只有細(xì)微差異的印象，來自于規(guī)則與習(xí)慣并顯現(xiàn)有規(guī)則的與習(xí)慣的對(duì)照的印象——所有這些與快速轉(zhuǎn)換的影像、瞬間一瞥的中斷或突如其來的意外感相比，可以說較難使人意識(shí)到。這些都是大都會(huì)所創(chuàng)造的心理狀態(tài)?！雹?然而問題在于，就創(chuàng)作主體的精神向度和現(xiàn)實(shí)選擇而言，“另類”小說致命的“精神性”癥結(jié)并非文本中被作家不厭其煩反復(fù)描繪的那一幕幕頹廢的、病態(tài)的、畸形的現(xiàn)代都市生存景觀本身，而在于作家作為實(shí)施創(chuàng)作行為的主體在文本中展露出來的那種否定任何價(jià)值、拒絕一切意義、唯感官享樂至上的精神格調(diào)和文學(xué)態(tài)度。有評(píng)論家從挑戰(zhàn)舊道德體系、顛覆既有文學(xué)敘事傳統(tǒng)的角度為其提供過辯解，但遺憾的是：僅憑感官的力量不可能達(dá)到瓦解舊道德的目的；況且，在“新人類”那里，所謂的“新道德”體系仍然是混亂不堪、無從確證的。她們?cè)跁鴮戇^程中價(jià)值觀的盲從和欲望的放縱根本無需任何外在的理由，完完全全是主動(dòng)的、自發(fā)的。在我看來，“文學(xué)新人類”的這種創(chuàng)作行為既不應(yīng)當(dāng)被簡(jiǎn)單地看成是旨在逢迎世俗的“都市文學(xué)”之一種（都市文學(xué)并非完全拒斥價(jià)值層面上的追求），也不應(yīng)僅僅被視為一種承繼“個(gè)人化寫作”傳統(tǒng)的“另類”文學(xué)表達(dá)（如果將“個(gè)人化”的“自由度”無限擴(kuò)大，勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致主體意識(shí)的極度膨脹乃至扭曲）；值得我們尤其警惕的是，在對(duì)理想和道德操守不屑一顧、顛覆知識(shí)分子啟蒙立場(chǎng)的同時(shí)，“新人類”們所從事的精神蘊(yùn)涵和價(jià)值追求徹底“淪陷”的所謂“文學(xué)創(chuàng)作”（實(shí)則直觀體驗(yàn)至上的“反美學(xué)”表演）已經(jīng)明顯地滑向了藝術(shù)“自棄”的邊緣。針對(duì)商品經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致的藝術(shù)批判精神匱乏、審美意義缺失的現(xiàn)象，法蘭克福學(xué)派代表人物霍克海默、阿多諾曾用不無譏諷的語調(diào)指出，“藝術(shù)今天明確地承認(rèn)自己完全具有商品的性質(zhì)，這并不是什么新奇的事，但是藝術(shù)發(fā)誓否認(rèn)自己的獨(dú)立自主性，反以自己變?yōu)橄M(fèi)品而自豪，這卻是令人驚奇的現(xiàn)象”(11)。 這確是振聾發(fā)聵之見。無論我們?cè)鯓涌浯蠖际形镔|(zhì)文明之于文學(xué)的巨大影響和侵蝕作用，都不足以構(gòu)成作家放棄對(duì)藝術(shù)本性最起碼的持守的理由。而作家的基本價(jià)值立場(chǎng)和文學(xué)的“本性”便在于：通過自己的的創(chuàng)作表達(dá)他對(duì)人類基本價(jià)值維護(hù)的承諾與愿望，在愉悅功能之外，更要以理想的情懷給人類以心靈的慰藉和精神的照耀。

都市文化在中國的先天發(fā)育不足，導(dǎo)致都市文學(xué)創(chuàng)作主體很難建構(gòu)起健全的現(xiàn)代都市人格；都市文學(xué)創(chuàng)作在如何建構(gòu)現(xiàn)代都市形象問題上所表現(xiàn)出來的迷失與困惑，也部分歸咎于此。就二十世紀(jì)九十年代都市寫作所呈現(xiàn)出的文化征候來看，其一，都市文本中傳達(dá)的都市文化經(jīng)驗(yàn)，大多是浮泛地羅列都市的時(shí)髦景觀和其中蕓蕓眾生的生存窘?jīng)r，明顯流于片面、浮淺和斷裂，缺乏超越沉淪的拯救意識(shí)和高貴情懷，缺乏切入都市文化肌體而又深入人心的精神力量，缺乏叩問心靈、審視心靈的細(xì)膩而嚴(yán)肅的參悟和思考。其二，都市文學(xué)寫作者（也包括成長(zhǎng)于都市的“80后”作家）的關(guān)注視野過于狹窄，大多盲從于摹寫中產(chǎn)階級(jí)及以上人群的生活圖景，因而，我們經(jīng)由這些文本只能看到殘缺不全的、被過濾和“美化”之后的都市形象。對(duì)于這種現(xiàn)象，美國學(xué)者克蘭有過鞭辟入里的評(píng)析——“根據(jù)那些將文化看做權(quán)力源泉和地位標(biāo)志的人的觀點(diǎn)，都市文化往往被看做中產(chǎn)階級(jí)和上層階級(jí)的特權(quán)。因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)都市文化比下層階級(jí)文化更引人注目，數(shù)量更多……所以，存在一種忽視以下事實(shí)的傾向，即中下層階級(jí)和工人階級(jí)有著自己的都市文化形式，這些都市文化形式鞏固他們的地位和身份，即通常作為一個(gè)特殊族群和少數(shù)民族群體成員的地位和身份。”(12) 其三，在迎合讀者的期待視野和考慮塑造出新的具有更高水平和素養(yǎng)的讀者群兩者之間，都市文學(xué)創(chuàng)作者難以取兼得的立場(chǎng)而對(duì)后者有所偏廢，自覺不自覺呈現(xiàn)出過分遷就于市場(chǎng)和大眾的媚俗特征。如此一來，都市寫作被納入產(chǎn)業(yè)化運(yùn)作軌道成為機(jī)械復(fù)制時(shí)代的文化生產(chǎn)；其具有的鮮明目的理性，也正日漸侵蝕著人們對(duì)非功利“詩性生活”的追求。

我們同樣應(yīng)該看到：在都市文化步入穩(wěn)步繁榮期之后，都市文學(xué)已伴隨著新興市民階層的崛起初步完成了意識(shí)形態(tài)上的自我認(rèn)同和身份確認(rèn)，也在某種程度上完成了對(duì)這一時(shí)代總體文學(xué)空間的拓展。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1999年我國的城市化水平已達(dá)到30.9%，預(yù)計(jì)到2020年將超過60%。伴隨經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展和都市化進(jìn)程的加快，對(duì)都市文化經(jīng)驗(yàn)的書寫必將迎來一個(gè)新的契機(jī)。就筆者的閱讀體驗(yàn)而言，度過世紀(jì)之交文學(xué)創(chuàng)作的“喧嘩與騷動(dòng)”之后，當(dāng)代都市文化書寫已然有了轉(zhuǎn)捩的跡象——這表現(xiàn)為作家審美視野的拓展、憂患意識(shí)的增強(qiáng)、社會(huì)責(zé)任感的復(fù)歸和對(duì)精神價(jià)值的重視；并且，都市寫作不再跟風(fēng)似地盲從于所謂“中產(chǎn)階級(jí)寫作”，出現(xiàn)了都市文學(xué)中的一些新類型：例如，揭示都市底層生存景象的“底層寫作”、表達(dá)都市漂泊者無根痛楚的“打工文學(xué)”等；在前期“欲望寫作”和“物質(zhì)寫作”的“紊亂期”之后，一些作家對(duì)“優(yōu)美、健康、自然”的人性傾注了更多的關(guān)照，試圖從情感、心靈、人性和時(shí)代的深層來觀照當(dāng)代都市文化，為都市文化經(jīng)驗(yàn)增添新的言說空間。綜言之，都市文化經(jīng)驗(yàn)的書寫正如其本身內(nèi)涵復(fù)雜的文化結(jié)構(gòu)一樣，有賴于經(jīng)濟(jì)、制度、精神等不同層次因素的影響，更留待作家持續(xù)不斷的努力和探索?？少Y欣慰的是：在現(xiàn)代都市文明的洗禮下，古老的中國正煥發(fā)出一種前所未有的活力，越來越多的“老中國的兒女”正蛻去他們舊的衣裳，洗滌心靈深處的積垢。我們有理由相信：隨著都市文化的成熟與勃興，也隨著創(chuàng)作者都市文化體驗(yàn)的日益圓熟和豐富，在尷尬中蛻變的中國都市文學(xué)走向繁榮并非遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。 ■

【注釋】

① ［德］奧斯瓦爾德·斯賓格勒：《城市的心靈》，參見http://www.cc.org.cn.

② 逄增玉：《現(xiàn)代性與中國現(xiàn)代文學(xué)》，151頁，東北師范大學(xué)出版社2001年版。

③ 周大鳴，郭正林等：《中國鄉(xiāng)村都市化》，4頁，廣東人民出版社1996年版。

④ 欒梅?。骸肚肮I(yè)文明與中國文學(xué)·引言》，5頁，廣西教育出版社2000年版。

⑤⑦ 陳立旭：《都市文化與都市精神》，117、108頁，東南大學(xué)出版社2002年版。

⑥ 吳福輝：《老中國土地上的新興神話——海派小說都市主題研究》，《文學(xué)評(píng)論》，1994年第1期。

⑧ 參見劉心武、邱華棟：《在多元格局中尋找定位》，《上海文學(xué)》，1995年第8期。

⑨ 林舟：《巫性的文學(xué)——讀〈文學(xué)新人類〉叢書》，《芙蓉》，2000年第1期。

⑩ ［德］齊奧爾格·西美爾：《時(shí)尚的哲學(xué)》，186—187頁，文化藝術(shù)出版社2001年版。

(11)［德］霍克海姆、阿多諾：《啟蒙辯證法》，148頁，重慶出版社1990年版。

(12)［美］戴安娜·克蘭：《文化生產(chǎn)：媒體與都市藝術(shù)》，145頁，譯林出版社2001年版。

（梁振華，北京師范大學(xué)文學(xué)院講師）