何言宏印象

我們從如皋到南京后不久，就認識了何言宏教授。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清第一次是在什么地方見到他的了，大概是在某個飯局上，而且我覺得，我與何教授的見面大多都是在飯局上。前幾年，朋友們經(jīng)常聚會，大約是大家白天都很忙，很多話題包括課題就都安排在了晚上，輪流做東，邊吃邊談，在交流和碰撞中，一些有意思的話題便浮出水面，等到口頭的交談變成了文字，就覺得這個飯也沒有白吃。

我的印象里，每次吃飯何教授總是姍姍來遲，邁著他不緊不慢的步子、一臉歉意地出現(xiàn)在門口。每每這時，就有好事者嚷嚷要罰酒罰酒，何教授總是非常誠懇地向大家解釋遲到的原因，態(tài)度之懇切讓人作罷。其實，何教授作為一個好好教授的形象已經(jīng)早已深入人心，從他的學(xué)生對他的評價中我們可見一斑，尤其是女學(xué)生們，夸起自己的導(dǎo)師來總是贊美有加，如何如何謙和，如何如何寬厚，如何如何為學(xué)生分憂解難，一個可親可敬的兄長形象便躍出水面。其實，何教授的親切與隨和不用弟子說，明眼人一眼就能看出來。記得我們作協(xié)有一次組織一次批評家與作家之間的對話，有許多報社的記者前去采訪，那天去的批評家也不少，可記者們偏偏追著何教授問個不停，我想這可能也與何教授的面善有關(guān)，一看就是個可親可近的人，哪里有一點教授的架子。

看了我上面的描述，如果以為何言宏教授在任何時候都是個一團和氣的人，那就錯了。對待學(xué)術(shù)，何教授一向有著自己的堅定立場和鮮明觀念，一反他平常的溫文爾雅、平易隨和，筆鋒犀利而富有挑戰(zhàn)性。比如，在讀完張弦的小說《記憶》之后，他一針見血地指出這部看似歷史記憶的小說實際上是在鼓吹忘卻，他說：“僅僅指出這一點似還不夠，一個更加值得追問的問題主要在于：何以如此？為什么這樣一篇以強調(diào)‘記憶’作為敘事目的的作品卻要刻意地‘鼓吹忘卻’？作為一個同樣曾經(jīng)身受迫害的知識分子作家，為什么要提出這樣一個明顯矛盾的命題？”這種咄咄逼人的語氣正反映出一個習(xí)慣于作追問式思考的學(xué)者的嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。再比如，在今年年初引起軒然大波的“詩歌榜”事件，何教授也是四位發(fā)起人之一，他們以詩人與批評家的眼光，對2006年度的詩歌進行了遴選，赫然刊出了“好詩榜”與“庸詩榜”、最佳詩選與最差詩選、優(yōu)秀詩刊與最差詩刊，在圈子內(nèi)外引起軒然大波，他們鮮明的詩歌評判態(tài)度受到了媒體和輿論的關(guān)注，給當(dāng)下已平靜如止水的詩壇重重地砸下了一塊石頭。在接受記者的采訪時，何言宏教授坦然而旗幟鮮明地說出了自己的構(gòu)想：“我注意到，很多關(guān)于‘“詩歌榜”事件’的報道，都涉及到了文學(xué)標準問題。很多被采訪者首先發(fā)問的，就是‘詩歌榜’評判‘好詩’和‘庸詩’的基本標準。也許，正是因為屢屢遭遇這樣的提問，所以，記者們的關(guān)切往往也都集中在這一方面，在我所接受的采訪當(dāng)中，這是一個經(jīng)常被問及的問題。這樣的經(jīng)歷，使我非常深刻地感受到，‘“詩歌榜”事件’觸及和提出了我們這個時代最為重大和最為根本的文學(xué)問題，這就是文學(xué)標準問題。在我看來，這是‘“詩歌榜”事件’最為積極的意義和成果，也是我在飽受誤解和壓力之后最值欣慰的事情。……我以為，一個時代或一個民族的文學(xué)，如果沒有基本的標準，那就意味著，這個時代或民族的文學(xué)實踐，喪失了最為起碼的底線，文學(xué)或文化的真正復(fù)興，豈不啻為癡人說夢？”由此，我們可以看出一個嚴肅的批評家在對待文學(xué)、對待自己的心靈與良知時的立場與態(tài)度。有趣的是，在網(wǎng)上刊出的四位發(fā)起者的照片上，其他三位都是挺胸抬頭、血氣方剛的樣子，唯獨何教授顯得是那樣的柔軟與平和。

何言宏教授是淮陰人，1965年生，比我小兩歲。不知道是他們老家的風(fēng)俗還是因為把汪政看成他的兄長，他一開始稱我為嫂子，這讓我很不習(xí)慣。后來也不知是不是他自己覺得不妥，又改稱為嫂夫人。再后來，他就稱為曉華大姐了。我最能接受的當(dāng)然是這個稱呼，他也就一直固定下來。其實，我從來也沒有說過什么，我由此斷定何教授是一個極為心細的人，他一定是捕捉到了我見面時的尷尬或是電話中的猶豫，才這么三易其呼。我們兩家住得很近，有時會在菜場旁或是小道邊遇到，記得今年年三十的傍晚，我們?nèi)ヌ硪稽c年貨，見一個人慢慢悠悠地過來，一看就是何教授，他迎上來跟我們打招呼，脖子跟著頭一起轉(zhuǎn)，原來他的頸椎病又犯了，正要去做理療。我和汪政剛到南京時還到他家去過一次，印象比較深的是他家的過道里有一個書架，構(gòu)成了一種別致的裝飾。還有就是他特別寵愛的女兒，她連珠炮似的問話似乎讓何教授有些招架不住。后來，聽他說又有了一個活潑可愛的兒子，兒女繞膝，天倫之樂，真是讓人羨慕的。 ■

（曉華，江蘇省作家協(xié)會創(chuàng)研部研究員）