編輯生涯漫憶

《延河》創(chuàng)刊

1955年秋末，誕生不久的“中國作協(xié)西安分會”開始醞釀創(chuàng)辦新的文學(xué)刊物。我那時(shí)剛剛從文講所歸來，兩年前去北京學(xué)習(xí)之前就和若冰商量好，學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后和他一起去大西北安家落戶，長期深入石油基地從事寫作。誰料想到我們的女兒身體太弱，經(jīng)常生病，我們擔(dān)心剛剛一歲的女兒經(jīng)不住戈壁的風(fēng)沙和嚴(yán)寒。正在猶豫之際，分會領(lǐng)導(dǎo)找我談話，文學(xué)月刊籌備在即，建議我盡快參加文學(xué)月刊的籌備工作，我就這樣走上了編輯崗位。

除了我，還有黃桂華，她是四川大學(xué)分配來的大學(xué)生，初次見面她著一件天藍(lán)色的旗袍，人顯得很干練，一口川腔很是好聽。我呢，仍穿著延安時(shí)期公家發(fā)的灰色列寧裝，雖去北京學(xué)習(xí)了兩年，仍是一口陜北腔。我倆初次交談，既親切又友好，預(yù)示著我們會合作愉快。

西安分會絕大部分業(yè)務(wù)干部都經(jīng)受過延河的哺育，我參加工作后上的第一課就是學(xué)習(xí)毛主席在延安文藝座談會上的講話?；I備文學(xué)月刊時(shí)，我們心中共同的愿望就是在新的形勢下發(fā)揚(yáng)光大延安革命文藝傳統(tǒng)，全心全意為人民服務(wù)。記得老詩人戈壁舟有一首詩：“離別延安久，延河照舊流，流入黃河流入海，千年萬年永不休?！边@首詩表達(dá)了老同志對延安的感情。討論刊物名稱時(shí)，《延河》便成為大家共同的心聲，幾乎沒有異議。

籌備工作正式開始之后，我任小說組組長，黃桂華任詩歌組組長，新來的劉廣英任秘書組組長。有兩位是原《西北文藝》的編輯董得理和任士增，已分配去北京工作，又調(diào)回《延河》。后來又調(diào)了王愚來做理論編輯。主編室的領(lǐng)導(dǎo)也是逐步到位的，詩人余念是編輯部主任，副主編魏鋼燄、湯洛都是作家，為了照顧他們的寫作，兩人輪流值班。主編胡采雖說早就定下來了，可是因?yàn)樗?dāng)時(shí)擔(dān)任西安市文化局局長，在他交接工作的幾個月里，最初幾期的發(fā)稿由分會副主席柳青暫時(shí)代理。

柳青當(dāng)時(shí)已在長安縣皇甫村安家落戶，開始孕育長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》的寫作，他隔幾日便從長安皇甫來到編輯部，了解前幾期的選稿情況。

我在見到柳青之前，便讀了他的《種谷記》和《銅墻鐵壁》。1942年，我的父親（時(shí)任米脂縣東小校長）曾和他一起在整風(fēng)班學(xué)習(xí)，彼此都留下了很好的印象。我姐姐賀鴻荃和柳青也早已相識，常聽她說起柳青在米脂縣印斗區(qū)呂家儉當(dāng)鄉(xiāng)文書的情形。柳青一向重視深入生活，這一做法很為人們所稱道。所以和他相見確有一見如故之感。沒想到柳青那么樸實(shí)隨和，仍是一口陜北腔，說話十分幽默風(fēng)趣，大家和他交談一點(diǎn)也不拘束，他從不打官腔，也沒有空話，他的語言常常讓我過耳不忘。

從他的談話中得知，他在做專業(yè)作家之前曾擔(dān)任《中國青年報(bào)》文藝副刊主任，他很了解編輯的甘苦。記得他說過，許多大作家、評論家都曾做過編輯，千萬不可輕視編輯工作，在發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年作者以及繁榮文學(xué)創(chuàng)作中，都離不開編輯的心血。他多次講到文學(xué)事業(yè)是愚人的事業(yè)，當(dāng)然也包括編輯的勞動。還特別指出，辦好刊物最要緊的是以文學(xué)作品的質(zhì)量取勝，這就要求提高編輯人員的水平，要有識別作品的眼力。在文藝單位混日子也容易，最終誤的是自己。

柳青每次來到編輯部，都和我們親切交談，有時(shí)候還結(jié)合他親自動筆修改過的稿子對作品做具體分析，也談選稿時(shí)要注意的問題，這些談話對剛剛涉足文學(xué)編輯的我來說，都是十分具體的輔導(dǎo)。他每次語重心長的談話，都仿佛細(xì)無聲的春雨融入我的心田。

后來胡采回到分會，他既擔(dān)任分會的常務(wù)副主席又兼任《延河》主編。他從延安時(shí)期就擔(dān)任邊區(qū)文協(xié)《群眾文藝》的主編，進(jìn)城后又擔(dān)任《西北文藝》的主編，而且又是著名評論家。胡采作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，既謙虛又樸實(shí)，待大家十分誠懇，又善于發(fā)揮每個人的積極性，很注重藝術(shù)民主，稿件發(fā)生意見分歧時(shí)就及時(shí)組織大家討論，所以大家有了意見和建議，都愿意向他提出。

1956年4月，《延河》創(chuàng)刊號和讀者見面了。新的文學(xué)月刊，新的面貌，在讀者和文藝界引起較大反響。當(dāng)時(shí)陜西的幾位專業(yè)作家正處于年富力強(qiáng)的創(chuàng)作旺盛期，他們大都是《延河》的編委。他們把自己最滿意的作品交給編輯部。再加上西北局設(shè)在西安，我們肩負(fù)著展示西北五省的文學(xué)創(chuàng)作成就的責(zé)任。還有不少喝過延河水的作家詩人，如賀敬之、李季、聞捷等時(shí)有新作在《延河》發(fā)表。開創(chuàng)期間的《延河》，仿佛有一股勢不可擋的勁頭引起廣泛的關(guān)注。

從創(chuàng)刊開始，《延河》便樹立起良好的編輯作風(fēng)，大家通過實(shí)踐認(rèn)識到做一個稱職的編輯并非輕而易舉的事，大家都很努力，特別重視提高業(yè)務(wù)能力和鑒賞水平。也很關(guān)注國內(nèi)的創(chuàng)作形勢和兄弟刊物的情況。除了少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)，編輯大多是二、三十歲的年輕人，都有一股雄心壯志，想把刊物辦得有聲有色，為把《延河》辦成一流文學(xué)刊物而默默奉獻(xiàn)。

正在大家情緒高漲時(shí)，反右派運(yùn)動開始了，政治風(fēng)云的變化和發(fā)展趨勢是無法預(yù)料的。反右派運(yùn)動開始后，刊物成為被審查的重點(diǎn)。《延河》上發(fā)表的一首短詩、一首長詩和一篇雜文被誤定為毒草，除了作者被錯打成右派，編輯部內(nèi)部查不出右派也是過不了關(guān)的。查來查去最后把編輯部主任余念等誤定為右派。反右運(yùn)動后期，時(shí)任副主編的魏鋼燄和湯洛也調(diào)離了領(lǐng)導(dǎo)崗位。胡采同志繼續(xù)擔(dān)任主編，改組后的《延河》由王丕祥同志和我擔(dān)任副主編。胡采找我談話時(shí)，我內(nèi)心很是惶恐，自知各方面水平有限，怕難以勝任。誰知上級黨委很快做了批復(fù)。我心里很清楚，對我來說只是肩上的擔(dān)子加重了，自己只有更好地學(xué)習(xí)提高水平才能適應(yīng)新的崗位。好在有主席團(tuán)和同仁們的鼓勵支持，對辦好刊物充滿了信心，那時(shí)的編輯部是一個團(tuán)結(jié)友好的集體。其實(shí)在1958年，老編輯董得理、任士增分別擔(dān)任評論組、小說組的組長，我已做了專職編委，協(xié)助主編室工作。余念雖定了右派，并未離開編輯部，仍在小說組擔(dān)任復(fù)審，他一如既往積極工作，沒有因開除黨籍和地位變化有絲毫懈怠。我和余念雖然地位發(fā)生了變化，我心里仍很敬重他，他學(xué)識淵博，做過大學(xué)教授，又是著名詩人。他的長詩《大渡河支流》受到著名評論家馮雪峰的贊賞，認(rèn)為是帶有史詩性的品格。余念既善良又正直，是一位不計(jì)較個人得失的學(xué)者。當(dāng)時(shí)被錯定為“胡風(fēng)分子”的著名詩人胡征，也留在詩歌組做復(fù)審，工作同樣積極負(fù)責(zé)。胡征在戰(zhàn)爭期間曾寫過長詩《七月的戰(zhàn)爭》和《大進(jìn)軍》，受到劉鄧部隊(duì)的嘉獎，他曾在《解放軍文藝》任編輯。他和余念在培養(yǎng)和扶持青年作者方面做了大量的工作，他們對年輕編輯也起到了很好的輔導(dǎo)作用。

新任副主編王丕祥在綏德師范讀書時(shí)已參加中國共產(chǎn)黨，綏德分區(qū)文工團(tuán)成立不久，他年僅十八歲就擔(dān)任政治指導(dǎo)員，后來又任文工團(tuán)副團(tuán)長。既參加編劇又擔(dān)任演員。1950年，王丕祥、白龍和我共同創(chuàng)作了大型歌劇《保衛(wèi)村政權(quán)》，在西北第一屆文代會演出時(shí)獲了獎，劇本還在《陜西日報(bào)》連載。他進(jìn)城不久，也去了北京文講所進(jìn)修，和我是幾十年的老戰(zhàn)友，在老主編胡采領(lǐng)導(dǎo)下，工作進(jìn)展得很順利。那些年我們刊物的質(zhì)量穩(wěn)步上升，訂戶數(shù)量也是穩(wěn)步上升。

當(dāng)時(shí)中國作協(xié)主席茅盾先生對全國的文學(xué)創(chuàng)作形勢和文學(xué)刊物十分關(guān)注，幾乎每年都有一篇長文章在《文藝報(bào)》發(fā)表，主要是他閱讀文學(xué)期刊后的綜合評述，對文學(xué)創(chuàng)作和刊物工作產(chǎn)生了相當(dāng)大的指導(dǎo)意義。印象中幾乎每篇論述都列舉到《延河》上短篇小說的例子。比如對茹志鵑短篇《百合花》的藝術(shù)分析，對我們啟示很大。每次讀茅盾先生的文章對我們都既有啟迪又有鼓舞。

大區(qū)撤消之后，《延河》就成為陜西作協(xié)分會的機(jī)關(guān)刊物。當(dāng)時(shí)我們提出的口號是“立足陜西，面向全國”。我們特別重視發(fā)表優(yōu)秀的短篇小說，那時(shí)駐會作家王汶石、杜鵬程的短篇小說很受讀者的喜愛，另一位駐會作家王宗元的短篇小說《惠嫂》在刊物上發(fā)表后，被改成電影《昆侖山上一棵草》，感動了很多人。李若冰、魏鋼燄的散文、報(bào)告文學(xué)和詩歌也引起關(guān)注。1959年又開始連載柳青的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》，這是一位成熟的作家用他十多年的生活和生命體驗(yàn)完成的成功之作，自然受到文壇和讀者的極大關(guān)注。上海作家吳強(qiáng)的長篇小說《紅日》和四川作家羅廣斌等的長篇小說《紅巖》，都在《延河》選載，并加了編者按語，這幾部長篇小說出版后都產(chǎn)生了廣泛的影響，成為建國以來的重要作品。我認(rèn)為這樣一些做法體現(xiàn)了編輯部的眼光和實(shí)力。

在辦刊過程中，我們明確了一項(xiàng)很重要的工作，那就是發(fā)現(xiàn)并扶持本地區(qū)的青年作家，這是建設(shè)壯大文學(xué)隊(duì)伍和辦好刊物的重要途徑，這方面我們下了不少功夫，也有不少體會，只好在另一篇文章中再表述。

當(dāng)時(shí)作協(xié)主席團(tuán)，編委會對編輯部的工作期望很高，他們一再強(qiáng)調(diào)不只要通過刊物出人才出作品，編輯部內(nèi)部也應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)出人才，出編輯家、作家、評論家、詩人等等，把編輯部變成培養(yǎng)人才的學(xué)校。我們?yōu)榱寺鋵?shí)領(lǐng)導(dǎo)的意圖，建立起了編輯深入生活的制度，每個編輯下去后都帶有寫作任務(wù)，為刊物的版面服務(wù)。通過生活和創(chuàng)作實(shí)踐提高編輯人員的能力和水平，才是辦好刊物的保證。

實(shí)行這個制度之后，大家都很興奮，說實(shí)在的，我和不少編輯都是這個制度的受益者。通過這種方式，貼近了現(xiàn)實(shí)，親近了民眾，思想上受到了鍛煉，在練筆寫作的過程中，體會到創(chuàng)作的甘苦，提高了寫作能力，和作家們談稿時(shí)有了更為深入的交流。一個好的編輯部既是發(fā)現(xiàn)扶持作者的園地，又是編輯人員成長提高的平臺。

只要我們在這片園地里認(rèn)真耕耘，定會有豐厚的收獲。通過編輯這個窗口，我們同樣會感受到時(shí)代風(fēng)云的變化，從閱讀來稿中也可以體驗(yàn)到生活的多姿多彩，還可以吸取有益的營養(yǎng)，從而提高對文學(xué)創(chuàng)作的悟性和鑒賞水平。

從事編輯工作之前，我心目中崇拜的是作家的勞動，對編輯的甘苦知之甚少，人們常說編輯是為他人做嫁衣裳。這是一種默默奉獻(xiàn)的職業(yè)，需要很高的素質(zhì)，要真誠的為他人的成就高興，要有甘為人梯的思想，把個人的名利和得失置之腦后。我以為編輯工作是一項(xiàng)崇高的事業(yè)，只要我們編的刊物受到讀者的喜愛，為繁榮文學(xué)做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，自己從中得到提高和鍛煉，哪怕畢生為此而盡力，也會無怨無悔。我一直很敬重那些在編輯崗位上辛勤工作，并做出很實(shí)在成績的編輯朋友們。

文革前后的《延河》

文革開始不久，辦了十年的《延河》被迫斷流。作為意識形態(tài)的文學(xué)刊物只能服從上級黨委的決定，編輯部的同仁們內(nèi)心深處當(dāng)然是很有抵觸。記得毛主席發(fā)出文藝工作的兩個批示傳達(dá)后，我曾公開表態(tài)說：“批示中括弧里說，‘據(jù)說有少數(shù)幾個辦的好的’（指文學(xué)刊物），《延河》就屬于括弧里的少數(shù)幾個好的?！辈簧偃撕臀页滞挥^點(diǎn)。我這樣說是有根據(jù)的，一方面我們在工作中堅(jiān)持的就是二為方向和雙百方針。另外，文藝界有些爭論中我們敢于堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。比如王蒙的短篇小說《組織部新來的年輕人》發(fā)表后引起較大反響，后來又有不少刊物予以批判，針對當(dāng)時(shí)情況，《延河》上發(fā)表了魏鋼燄和王愚的兩篇文章，提出了自己不同的觀點(diǎn)。聽說周揚(yáng)向毛主席匯報(bào)時(shí)提到《延河》這兩篇文章的觀點(diǎn)，毛主席說：“究竟是喝過延河水的”，對這兩篇文章的觀點(diǎn)予以肯定。這個傳聞曾經(jīng)帶給我們以自信。所以文革開始的時(shí)候，我心中一點(diǎn)也不慌，后來的發(fā)展趨勢只能說明我自己太幼稚，頭腦太簡單了。

“文革”運(yùn)動步步深入，我的思想越來越糊涂，甚至無法理解。沒有想到這場革命真的要革文化的命。長期以來一直頌揚(yáng)為忠實(shí)執(zhí)行毛主席延安文藝座談會講話精神，長期在農(nóng)村安家落戶勤奮寫作的柳青，被機(jī)關(guān)造反組織把他們夫婦和孩子們揪到作協(xié)參加運(yùn)動，門上貼上了封條。被讀者稱頌為“三紅一創(chuàng)”中的《創(chuàng)業(yè)史》也被批成了大毒草；在長篇小說《保衛(wèi)延安》中寫到了彭總司令的作家杜鵬程也因此受難，沒完沒了地批斗；我們的老主編胡采是第一個上報(bào)重點(diǎn)批判的“文藝黑線”代表人物。甚至曾在延安受到毛主席表揚(yáng)過的老詩人柯仲平，早在1964年因?qū)戦L詩《劉志丹》在作協(xié)黨內(nèi)受到批判，他發(fā)言時(shí)因內(nèi)心過于激動和痛苦，腦動脈血管破裂突然停止了呼吸，否則“文革”中會遭受更大的災(zāi)難。

從小在延安革命隊(duì)伍中長大成人，并一直深入大西北謳歌石油勘探者的散文家李若冰，運(yùn)動開始時(shí)被省委指定為省作協(xié)“文革”小組負(fù)責(zé)人，卻被造反組織說成是執(zhí)行“劉少奇路線”、“包庇裴多菲俱樂部”的人，也是沒完沒了地接受批判斗爭。我只是《延河》主管業(yè)務(wù)的副主編，中層干部，也逃不了掛牌游街、批判、靠邊站的惡運(yùn)。

回想起來，有些事情真是讓人心有余悸。1965年春，若冰仍在大慶油田，我把剛剛一歲的小兒子交給保姆，去銅川煤礦體驗(yàn)工人們的生活，發(fā)現(xiàn)了一位模范女工的感人事跡，她叫馮玉萍，在一次救火中她的兩只手被大火燒掉，面部也被燒傷，但她身殘志堅(jiān)，堅(jiān)持鍛煉，不僅生活可以自理，性格也達(dá)觀，還經(jīng)常去幫助別人，深得工人們的贊頌。我當(dāng)即組織礦上的業(yè)余作者寫了她勇敢救火的動人事跡，以及反映煤礦工作艱苦創(chuàng)業(yè)的一組散文，這組文章在《延河》上發(fā)表之后，引起了社會極大關(guān)注，特別引起了媒體的重視?！蛾兾魅請?bào)》當(dāng)即派記者前往礦區(qū)進(jìn)行采訪，用特大標(biāo)題報(bào)道了燒傷女工馮玉萍的英雄事跡。后來引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，馮玉萍進(jìn)京開勞模會時(shí)受到了周總理的接見?！堆雍印肥堑谝粋€將女工馮玉萍的英雄形象介紹給廣大讀者的。

我自己在這次深入礦區(qū)生活中受益很多，我和礦工們坐吊車下到坑道，第一次看到掌子面上礦工們是怎樣勞動的。我頭上帶著掛有燈盞的安全帽，可是因?yàn)榭拥捞?，走路時(shí)還要貓著腰，個子比我高的礦工們，每天要走這么長的坑道，在掌子面上干活更難以挺直腰桿，我當(dāng)時(shí)覺得這是世界上最苦最累的工作，礦工們的勞動環(huán)境和我們的工作條件可以說是有天上地下之別。這次銅川煤礦之行，雖說時(shí)間不長，對自己內(nèi)心觸動是相當(dāng)大的，讓我對編輯也要經(jīng)常深入生活，以便密切刊物和基層讀者的關(guān)系更重視了。

萬萬沒有想到的是，有一天銅川煤礦的造反派忽然來到省作協(xié)，他們說我宣傳了假英雄馮玉萍，提出要批斗我。當(dāng)時(shí)多虧了作協(xié)造反組織派去接待的人是原來《延河》的老編輯路萌，路萌也是迫于形勢剛剛加入了造反組織，內(nèi)心仍然是保持著老黨員的良知，他對銅川來的代表說，賀抒玉只是靠邊站，目前還沒有發(fā)現(xiàn)什么問題，并未定性，這種情況不宜出去接受批斗，再說當(dāng)時(shí)她到銅川煤礦也是編輯部給的任務(wù)，不是個人行為。銅川來的造反派只好“無功”而返。

我知道此情況后，十分感謝路萌，他在危難時(shí)保護(hù)了我。我常常覺得自己的運(yùn)氣不錯，世界上還是好人多，好幾次在我遇到困難時(shí)，總有好心人幫我度過難關(guān)。當(dāng)時(shí)，還有不少事情想不通，救火女工馮玉萍被造反派污蔑為假英雄，特別是被公認(rèn)為石油戰(zhàn)線一面旗幟的鐵人王進(jìn)喜，在文革中也被誣蔑為假英雄，以至迫害致死，想到這里心中就有一種疼痛感。為什么在這場“文革風(fēng)暴”中，把許多事實(shí)顛倒黑白了呢？

文革后期，我?guī)е鴥蓚€兒子和全家衣物、書籍下放戶縣焦東大隊(duì)當(dāng)社員，若冰去了涇陽楊梧“五七”干校。十五歲的女兒獨(dú)自留在西安讀中學(xué)。一家人分了三個地方。夏天割麥時(shí)，兩個兒子每天跟著我下地勞動，大兒子割麥時(shí)鐮刀劃破了腿，鮮血直流，社員們就用綿綿的一把黃土壓到腿上止住了血；小兒子和村里的小孩在地畔捉蛐蛐，不小心被麥芒扎進(jìn)了嘴里，嚇得哭了起來，社員們幫他取出了麥芒。我跟社員們學(xué)會了走鐮割麥，說心里話，每天下地三晌參加勞動是辛苦一些，但和社員們相處得好，心里特別愉快，社員們對我一家也十分關(guān)愛，真有點(diǎn)兒如魚得水的感覺。若冰在干校美其名曰“五七戰(zhàn)士”，實(shí)則勞動強(qiáng)度很大，日子過得并不舒心。每個月集中起來休息四天，他從楊梧趕到西安看看女兒，再為我們買些需要的東西，乘車趕往戶縣，再搭汽車來到焦東，只能住一天，又匆匆忙忙地返回西安，再乘車趕回楊梧干校。他很希望和我們一起下放戶縣當(dāng)社員，在那個特殊年代是難以如愿的。

林彪事件后，戶縣縣委成立了落實(shí)政策辦公室，調(diào)了幾位下放干部幫助工作，我作為宣傳隊(duì)的負(fù)責(zé)人之一，到各公社宣傳黨的政策，糾正冤假錯案。有一位社員為林彪畫了一副像：“兩腮無肉，寡骨無情，當(dāng)面有容人之量，背后有殺人之心”。這位社員因此被定為“現(xiàn)行反革命分子”。我和宣傳隊(duì)的隊(duì)員們理所當(dāng)然為這位社員平了反，還有一位社員罵江青的，也都摘掉了反革命的帽子，作為說錯了話對待。還有一些中農(nóng)被升級為地主的，也被黨的政策恢復(fù)了勞動者的身份。我們的工作受到了戶縣縣委和縣政府的大力支持。我當(dāng)時(shí)只有一個樸素的想法，作為一個共產(chǎn)黨人，無論什么情況下都應(yīng)當(dāng)保護(hù)群眾的利益，看到我們的衣食父母受到不公正對待要挺身而出，敢于直言。當(dāng)時(shí)林彪出逃時(shí)乘坐的飛機(jī)在溫都爾汗大沙漠爆炸了，但江青還在臺上，我和一些基層黨員干部在這種情況下敢于大膽地落實(shí)黨的政策，也是需要一番勇氣的。

不久，政策也落實(shí)到我的頭上，我?guī)е鴥蓚€兒子和書籍衣物調(diào)回省文藝創(chuàng)作室（是省作協(xié)、劇協(xié)、美協(xié)、音協(xié)四個協(xié)會合而為一的工作室。）若冰早我一年調(diào)回省上，他沿著黨中央毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的路線重新步行了一趟，文革后他寫的第一篇散文《神泉日出》，經(jīng)軍宣隊(duì)代表批準(zhǔn)后在《陜西日報(bào)》上和讀者見面，預(yù)示著他終于重新獲得了寫作的權(quán)利。

我們根據(jù)上級指示辦起了《陜西文藝》，胡采雖調(diào)回西安，但還未正式解放，由王丕祥任主編，我仍擔(dān)任副主編。不久，老編輯董得理提任副主編，1976年以后各項(xiàng)文藝的政策進(jìn)一步落實(shí)，余念也恢復(fù)了副主編的職務(wù)。接下來，我們以最快的速度恢復(fù)了《延河》的名稱，胡采“解放”后和王丕祥成為《延河》的雙主編?！堆雍印酚衷黾恿藥孜粨碛写髮W(xué)學(xué)歷的年輕編輯，如李星、路遙、白描、李天芳、曉雷、聞頻等等。這時(shí)候，我們才真正從內(nèi)心里獲得了解放。有不少正直的人，經(jīng)過“文革”的暴風(fēng)驟雨，終于醒悟，開始獨(dú)立思考。編輯部又增加了新的血液，《延河》以一種新的姿態(tài)和面貌重新回到期盼文學(xué)讀物的廣大讀者手中。

路遙是從《延河》走出的

回想起來，在從事編輯工作的二三十年里，真正費(fèi)心思的是兩件事：一是把握好作品的質(zhì)量關(guān)，這涉及到刊物的生存境遇，每一期我們都要努力把上乘的作品奉獻(xiàn)給讀者。編輯部是通過版面來體現(xiàn)自己的辦刊方針的，作者是通過閱讀感受確定值不值得掏錢訂閱的。所以在選用稿件時(shí)我們對本地區(qū)作家的作品和外地作家的作品是同樣重視的。

另一點(diǎn)就是在發(fā)現(xiàn)和扶持新人方面對本地區(qū)的青年作者投入大量的精力。這既是有關(guān)作者隊(duì)伍的建設(shè)，更是辦好刊物的人力資源問題。

我們根據(jù)作者的文學(xué)素養(yǎng)、生活根基以及作品的水平將他（她）們劃分為幾個梯隊(duì)，而重點(diǎn)扶持的是第一梯隊(duì)的作者。對小說、散文、詩歌、評論等方面的作者都是既有重點(diǎn)扶持又有一般輔導(dǎo)。對短篇小說的作者給予更多的關(guān)注。因?yàn)椤堆雍印纷詮膭?chuàng)刊后一直以發(fā)表優(yōu)秀短篇來體現(xiàn)刊物質(zhì)量的。有一段時(shí)間，我們有意識地編了幾期短篇小說專號，以此來展現(xiàn)和提升本地區(qū)作者的實(shí)力。

陜西的幾位老作家的創(chuàng)作實(shí)力早已為全國讀者所熟知，上世紀(jì)五十年代《延河》創(chuàng)刊不久，編輯們深感青年作者創(chuàng)作力量薄弱，像莊稼一樣有些青黃不接，有幾位老編輯曾提出是否存在大樹底下不長苗的現(xiàn)象。針對上述情況我們或請進(jìn)來或走出去，深入各地區(qū)辦多種形式的讀書班，改稿座談會等試圖發(fā)現(xiàn)有才華有潛力的青年作者，每年年底還把作者請到編輯部來開座談會，更加深入了解作者的情況。每次聚會都邀請幾位老主席老作家來講座，用他們的創(chuàng)作實(shí)踐來輔導(dǎo)青年作者，這種“互動”方式最受青年作者的歡迎，老作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對初學(xué)寫作者有很大的啟發(fā)。

陜西省的幾位專業(yè)作家正處于年富力強(qiáng)的創(chuàng)作旺盛期，經(jīng)過十年“文革”的摧殘，后來雖落實(shí)政策回到省上，不少老作家的身體和寫作情緒都受到極大的傷害，有的作家很難恢復(fù)過去那種創(chuàng)作激情。多數(shù)編輯也已步入中年，重新啟動的《陜西文藝》面臨著嚴(yán)重的稿荒，我們只能眼睛向下面向基層，促進(jìn)和鼓勵文學(xué)愛好者勇敢地拿起筆來。

原以為十年“文革”中不少青年作者也受到了迫害，怕他們對文學(xué)創(chuàng)作心有余悸，其實(shí)不然，青年作者猶如雨后春筍般嶄露頭角，任何高壓手段也撲滅不了人們心中熱愛文學(xué)的火種。就在全國文藝界處于鴉雀無聲之際，陜西延川地區(qū)的幾位青年詩人創(chuàng)辦的刊物《山花》，以她的質(zhì)樸、清新、濃郁的生活氣息和對未來的展望，如爛漫的野花吸引著大家的眼球。

《陜西文藝》辦刊初期，我和小說組編輯張文彬一起踏上了西延公路，又從延安來到了延川縣。在延川縣的土窯洞里和《山花》的幾位編輯開了個小型座談會。創(chuàng)辦《山花》的負(fù)責(zé)人是原《延河》的作者曹谷溪。凡接觸過他的人，都會被他那滿腔熱情所感染?！渡交ā返墓歉删褪菐孜划?dāng)?shù)睾屯獾氐闹?，如聞頻、路遙等。

那天坐在炕頭的一位二十出頭的小伙子，著一身棉衣棉褲，時(shí)不時(shí)地提出一些針對當(dāng)前形勢的問題，有不少是針對文化專制主義的。這個青年人就是后來大家熟知的路遙。我當(dāng)時(shí)就對他很注意，覺得他的思想大于年齡。問他是否寫過短篇小說，他就將他的處女作《優(yōu)勝紅旗》給了我。會后詩人曹谷溪極力向我推薦路遙，他那時(shí)就十分欣賞路遙的才華。

當(dāng)時(shí)已是十冬臘月，延安一帶的氣候更是寒冷，但這次出行短短幾天就結(jié)識了幾位有才華的作者，心中頗感溫暖。路遙的處女作《優(yōu)勝紅旗》很快在《延河》上發(fā)表了，從此和路遙的通信就多了起來。

后來上面提出“摻沙子”，意即請工農(nóng)兵業(yè)余作者來編輯部幫助工作，于是我們就請了路遙來編輯部，陸陸續(xù)續(xù)還請了白描、曹谷溪等，以及下放到延安的北京知青葉延濱，葉詠梅。路遙被推薦讀大學(xué)，西安的一所大學(xué)因他曾當(dāng)過造反派頭頭未予錄取，后來延安大學(xué)錄取了他。因此路遙來編輯部幫助工作時(shí)間并不長，延安大學(xué)開學(xué)前他就離開了。雖說時(shí)間不長但路遙給編輯部留下了很深的印象，所以當(dāng)他從延安大學(xué)畢業(yè)分配時(shí)，《延河》主編室的同志們一致同意將路遙調(diào)編輯部工作，路遙在信中也表示了這樣的愿望。高校分配前，我們先去省高教局作了疏通，延安大學(xué)畢業(yè)班分配前，我和王丕祥去了延安，我倆和延安大學(xué)的校長認(rèn)識，加之在延安地委也有熟人。我們到了延安之后，一位老熟人就說：“你們主編副主編都來了，看形勢是非調(diào)路遙不可了！”延安地委和延安大學(xué)一路開綠燈，因?yàn)檫@屆畢業(yè)生按照省高教局的指示是要就地消化的。延安大學(xué)校長張遜斌要我們耐心等待，等到全班同學(xué)都分完，最后再分配路遙，免得影響同學(xué)們的情緒。我們同意了，就在延安呆了半個月，路遙終于順利來到《延河》編輯部。

路遙被安排到小說組看初稿，他的工作效率和工作質(zhì)量都很突出，但有一點(diǎn)，經(jīng)常不能按時(shí)上班，他的遲到引發(fā)了大家的意見，那時(shí)編輯部沒有人遲到早退，大家上班都比較認(rèn)真。為此我找路遙談過一次話。他向我說了他遲到的原因：他每天晚上讀書到下半夜兩點(diǎn)左右才入睡，早上難以按時(shí)起來。讀過路遙《早晨從中午開始》的文章就會了解他這種生活習(xí)慣。從他身上我看到了一個農(nóng)家子弟為達(dá)到文學(xué)創(chuàng)作上追求的目標(biāo)自我奮斗的毅力，內(nèi)心很賞識這種有抱負(fù)的青年。但是編輯部是一個有紀(jì)律的集體，一個初來的青年編輯應(yīng)當(dāng)嚴(yán)以律己才好。建議他凡遇編輯部開會必須按時(shí)到會，別的時(shí)間可適當(dāng)放寬，希望他和大家多交流，以得到大家的諒解。

路遙上午常常遲到個把小時(shí)，但中午飯后不午休，一直工作到下班，經(jīng)常從初稿中選出可用的稿件，按編輯部的要求，對一些認(rèn)真寫作的作者，稿件不能用時(shí)應(yīng)當(dāng)寫回信，提出意見幫助作者進(jìn)步，這些他基本上都能做到，且對如何辦好刊物常有好的建議，不久主編室就確定他為小說組副組長。

編輯部為路遙提供了一個文學(xué)飛躍的平臺，他的編輯和寫作才華都得到了較好的展示。他經(jīng)常把業(yè)余時(shí)間寫好的作品拿給我看，有一天，他拿了一個短篇《刷牙》給我看，我看后覺得有點(diǎn)意思，既生動又幽默，還真被他的小說逗笑了，但我明確表示不好用。他寫了邊遠(yuǎn)農(nóng)村一個支部書記的兒子從外地大學(xué)回家后，一早起來站在崄畔上刷牙，口角邊上刷出很多白沫子，引得農(nóng)村很多小孩圍著他看稀罕，恰好被他爸看到了，覺得太丟人現(xiàn)眼，就上去打了他一巴掌的故事。我相信這是一個真實(shí)的故事，但以我當(dāng)時(shí)認(rèn)識的水平來說，如果一個長篇小說中有這么一小段插曲倒不失生動的生活情趣，而作為一個獨(dú)立的短篇，把基層群眾寫得太愚昧和落后，不夠典型。如果你很喜歡這個短篇可以投到外地刊物去試試。他笑著說自己覺得有點(diǎn)意思就練練筆，大概這個短篇被他壓到箱底了，也未見其他刊物發(fā)表，也未選入他的文集。

這期間路遙還寫了一篇悼念柳青的文章，在《延河》上發(fā)表。其實(shí)路遙只是跟大家去病房看過柳青一次，他的文章主要是靠讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等作品理解柳青的。我看后很有感觸，這位農(nóng)村長大的青年作者在文學(xué)創(chuàng)作上很有悟性，對文學(xué)的理解也有一定的深度，的確是一位可造之才。

一年之后，他利用晚上的時(shí)間寫出了一部中篇小說《驚心動魄的一幕》，是用批判的眼光寫文化大革命的。這個中篇曾寄給兩個大型文學(xué)刊物，被退回，他又寄給《當(dāng)代》，終于被看中，來信讓他去京修改稿件，由此結(jié)識了老作家秦兆陽先生，他為此十分興奮。這個中篇不僅在《當(dāng)代》發(fā)表，而且得了當(dāng)年的中篇小說獎。路遙的創(chuàng)作熱情被極大地激發(fā)了，不久就寫出了中篇小說《人生》，我看了初稿十分高興，認(rèn)為超過了《驚心動魄這一幕》，向他表示祝賀，他說自己寫作時(shí)自我感覺非常好。這篇作品沒有直接寄大型刊物，而是寄給了中國青年出版社的負(fù)責(zé)人王維玲，王維玲十分贊賞，由他推薦給《收獲》，在《收獲》上推出之后，又獲得了全國的中篇小說獎。接著他的中篇小說《在困難的日子里》又獲《當(dāng)代》優(yōu)秀中篇小說獎。連著幾個大獎對路遙的文學(xué)創(chuàng)作道路和發(fā)展前途是一個極大的肯定，也激發(fā)了陜西和路遙同時(shí)期的青年作家們的創(chuàng)作熱情。

這時(shí)候，主編看到路遙的文學(xué)創(chuàng)作才華，建議他全力投入專業(yè)創(chuàng)作，在得到省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的支持后，就讓他離開編輯崗位，調(diào)到作協(xié)創(chuàng)作組了。

做了專業(yè)作家之后，路遙便全身心投入長篇小說《平凡的世界》的寫作。后來這部作品獲得了第三屆“茅盾文學(xué)獎”，他的生活道路和創(chuàng)作道路成了廣大青年作者學(xué)習(xí)的榜樣。路遙曾對我說，他要汲取柳青的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，柳青沒有完成《創(chuàng)業(yè)史》長篇巨著，只寫完一部，病情就加重了，二部上卷是在病床上完成的，他必須在四十歲前寫出他的長篇。他的計(jì)劃是完成了，但寫完第一部之后，就檢查出患了肝炎，他為了完成二、三部，不去認(rèn)真看病，結(jié)果長篇小說完成后，肝炎發(fā)展成肝硬化腹水，他的英年早逝，我們大家都感到無限惋惜。

我為什么不厭其煩寫了路遙成長的過程，主要是因?yàn)樗菑摹堆雍印返木庉嫵砷L為一位有成就有影響的作家，通過他的成長可以看出當(dāng)時(shí)《延河》編輯部和省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)對人才的渴求和重視，只要發(fā)現(xiàn)一位有才華有潛力的青年作家，就從一切方面為其鋪平道路。

其實(shí)《延河》編輯部出的創(chuàng)作人才還有很多，如評論方面的王愚、李星等，詩歌方面的曉雷、聞頻等，小說散文方面除路遙外還有李天芳和白描等，當(dāng)然有的在調(diào)來《延河》之前就開始在報(bào)刊上發(fā)表作品了。而路遙是從黃土高原偏遠(yuǎn)山村一位默默無聞的農(nóng)家弟子，經(jīng)過在編輯崗位短短幾年的努力，創(chuàng)作上就取得了驕人的成就。我以為他的成長與陜西省作協(xié)和編輯部領(lǐng)導(dǎo)為他創(chuàng)造的條件和熱情扶持是分不開的。

那陣子，和路遙同時(shí)期出現(xiàn)的作家也很多，如來自商州的賈平凹，他的第一個短篇小說是在《上海文學(xué)》發(fā)表的，之后引起我們很大的關(guān)注。白鹿原走出的陳忠實(shí)，他的處女作在《西安晚報(bào)》和讀者見面，后來他們都是《延河》的撰稿人，很快又成為作協(xié)主席團(tuán)成員。出生在臨潼曾在延安作協(xié)任主席的高建群，他的成名作《遙遠(yuǎn)的白房子》也是兄弟刊物發(fā)表后引起編輯部注意的。還有京夫、莫伸、王蓬、李風(fēng)杰、冷夢、張虹、葉廣芩及已故的鄒志安等知名作家的處女作都是首先在《延河》上發(fā)表的，列舉名字難免掛一漏萬?？傮w上說，陜西地區(qū)中青年創(chuàng)作實(shí)力還是比較強(qiáng)的，他們以一種繼往開來的勁頭為新時(shí)期的陜西文學(xué)的發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn)。得力于他們的支持，《延河》才會在較長的時(shí)間里辦得有聲有色，受到讀者的喜愛。

作家們的成長和成就，關(guān)鍵取決于他們自己的努力，以及個人的生活積累、文化素養(yǎng)等方面的條件，編輯部只不過是在人才的發(fā)現(xiàn)和扶持方面給以熱情的幫助而已。沒有厚實(shí)的生活根基，沒有認(rèn)真的創(chuàng)作準(zhǔn)備，想要寫出成功的作品，也許只是個人的夢想。祝愿有志于文學(xué)的青年都通過自己腳踏實(shí)地的努力夢想成真。