經(jīng)驗(yàn)之外

李浩教授是我的老師。

他的治學(xué)方向是唐代文學(xué)與文化研究，出版的主要學(xué)術(shù)著述有《唐代關(guān)中士族與文學(xué)》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社）、《唐代三大地域文學(xué)士族研究》（中華書局）、《唐代園林別業(yè)考錄》（上海古籍出版社）、《唐詩(shī)的美學(xué)闡釋》（安徽大學(xué)出版社）。這些書出版后反響很好，被學(xué)界贊為有新拓之功。我們兩家的住處相距不到一百步，經(jīng)常是抬頭能見，低著頭也能碰見。李浩老師平日里言辭少，但待人和藹包涵，對(duì)我也偏多鼓勵(lì)抬愛(ài)。有新書出爐總會(huì)給我一冊(cè)，我讀過(guò)他的關(guān)中士族文學(xué)研究和唐園林考錄的書之后，得益很大。就建議他給《美文》也寫一些，他尊重我的意見，由我選了和當(dāng)下生活聯(lián)系比較密切的這組文章，并自作主張以“水土、風(fēng)氣與人文”為題。

唐代是中國(guó)史的至高點(diǎn)，研究至高點(diǎn)的文學(xué)與文化，由地域和家族入手，在我這個(gè)念書少的人看來(lái)是新的視點(diǎn)，應(yīng)該在已成的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)之外吧。中國(guó)的文學(xué)史粗看起來(lái)是一條大河，但往細(xì)里看有點(diǎn)像莊稼，是一塊地、一塊地的依地勢(shì)生長(zhǎng)，靠地力存活。一個(gè)作家寫出了名氣，被皇帝招進(jìn)京城，他還是解不開家鄉(xiāng)的情結(jié)，一旦解開了，這個(gè)人的藝術(shù)生命也就停止了。中國(guó)作家似乎一直繞不過(guò)尋求解脫又無(wú)法解脫的“地域情結(jié)”的宿命。這有點(diǎn)像跳高比賽，最后是以落桿、以失敗站在冠軍臺(tái)上。

我愛(ài)看李浩老師的書，不是感興趣他的表述方式，而是喜歡他的治學(xué)問(wèn)方法。中國(guó)的老百姓有兩句俗話。一句叫“十里不同俗”，我們的文化差異是近距離的。另一句是“喝一條河里的水長(zhǎng)大的”，文化間既有差異又有著血肉聯(lián)系，是在一個(gè)大背景之內(nèi)的差異，因而要研究清楚中國(guó)的文化須要用中國(guó)的方法，吃餃子不宜用叉子，用西方的洋器械可能順手但不順嘴。

至于說(shuō)到念書，我從不去硬念，像在街頭看美人，萬(wàn)頭攢動(dòng)中只在乎相中的那一張臉。蘇東坡說(shuō)，要寫出一流的大文章，要背熟三本書：《孟子》、《莊子》、《史記》。金圣嘆眼里的好書是六本：《莊子》、《史記》、《離騷》、《水滸傳》、《杜甫律詩(shī)》、《西廂記》。兩位先賢開的書單其實(shí)相差不多，只是金圣嘆增了情和俠氣。如果同意他們兩位的看法，那么你的讀書水平就停在宋清兩朝，因?yàn)樗麄兪腔谒麄兯幍哪莻€(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)。如果你覺(jué)著還有些欠缺，你就需要考慮你的生活里還缺乏著什么。我們經(jīng)常使用“世界在發(fā)展”這個(gè)概念，世界在發(fā)展，不是地球變大了，而是人心在多極化，多元化，在往細(xì)里走，在往深里去。在越來(lái)越精深的大趨勢(shì)里，選擇一條治學(xué)的通途是需要不凡的眼力和水平的。我的老師李浩有這個(gè)水平，我心為此而虛榮。

《水土、風(fēng)氣與人文》四篇文章是他最近的心得。如同他治學(xué)問(wèn)在學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)之外一樣，他寫文章也在寫作的經(jīng)驗(yàn)之外。他寫散文不因循散文的套路，但他是深諳散文套路的，他的詩(shī)學(xué)研究著作《唐詩(shī)的美學(xué)闡釋》，使用的表述方式基本上是散文化的，在深入淺出之列。我做散文編輯這么多年了，越做越覺(jué)得現(xiàn)當(dāng)代的散文寫作，實(shí)在也沒(méi)有什么太成功的套路，要是有人肯編一本“當(dāng)代散文基本寫法”一類的書，縱是水平再高的人，恐怕也編不出太高的水平來(lái)，因?yàn)橐延械纳⑽膶懽鹘?jīng)驗(yàn)過(guò)于有限。工廠里的人講技術(shù)革新，寫作的人講創(chuàng)新，這個(gè)新所指的就是要走出已有的經(jīng)驗(yàn)。

李浩老師的文章和他的治學(xué)研究有一點(diǎn)是相通的，就是“問(wèn)題意識(shí)”。多年前，他的博士后出站報(bào)告被專家組全票評(píng)為優(yōu)等，其中有這樣一段評(píng)價(jià)，“具有自覺(jué)的問(wèn)題意識(shí)，善于從大量原始文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和解決問(wèn)題，尤能從無(wú)疑處質(zhì)疑，廓清許多積非成‘是’之點(diǎn)。如對(duì)陳寅恪先生觀點(diǎn)的誤讀，‘以詩(shī)賦取士’的曲解等。”我們常說(shuō)當(dāng)下散文寫作缺乏當(dāng)下意識(shí)，什么是當(dāng)下意識(shí)？我的簡(jiǎn)單理解是在當(dāng)下社會(huì)生活中發(fā)現(xiàn)并澄清有礙進(jìn)步的或背離大道的東西。

高見是我們常掛在嘴邊的一個(gè)詞。什么是高見？不是高個(gè)子人所看見的，也不是在高絕處見到的。前幾天電視上公布了幾張我們中國(guó)人自己拍攝的月球表面的照片，雖說(shuō)跑到太空那么高，又是用了高明的機(jī)器拍回來(lái)的，但目前還不能叫高見，因?yàn)檎掌系臇|西究竟包含著什么，還有待科學(xué)家進(jìn)一步弄清楚。高見是個(gè)很實(shí)際的詞，是在尋常生活里發(fā)現(xiàn)的不太尋常的東西，不僅要有發(fā)現(xiàn)，也要進(jìn)一步澄清。但若能在不尋常中去找出不尋常當(dāng)然是更好的事，比如探月這碼事，但普通人不太方便辦到，從這個(gè)角度說(shuō)，李浩這組文章是包含著高見的。但散文又不能總這樣寫，作者累，也累讀者，還要有金圣嘆情和俠的一面。最后這句話，權(quán)做給老師上奏的建議。