幼象

認(rèn)識(shí)你到底有多長(zhǎng)時(shí)間，漫長(zhǎng)還是短暫？我感到恍惚，像是極晝之中看到表盤(pán)上的12點(diǎn)，無(wú)法判斷是在正午還是子夜。你會(huì)設(shè)置秘密的鐘吧……你擰動(dòng)蝶翼形的弦柄，我就聽(tīng)見(jiàn)自己藏在金屬殼里的心跳。

也許，沒(méi)有人不孤獨(dú)，圍繞各自軸心，寂寞地旋轉(zhuǎn)。極少數(shù)的幸運(yùn)時(shí)刻，人們能夠彼此分享，雖然如同交匯而來(lái)的流星，短暫的互映中的光亮，將很快歸于寂滅；太多的人，中間隔著星宿般難以穿越的黑暗。

在遇到你之前，我設(shè)想過(guò)相逢于未來(lái)的親人：他怎樣藏身于遠(yuǎn)方，藏身于書(shū)籍，或者，藏身于怎樣的夢(mèng)想。當(dāng)你到來(lái)，我驚訝于你會(huì)同時(shí)來(lái)自這三個(gè)秘密的地點(diǎn)。三個(gè)指針，三條道路，三個(gè)月亮──仿佛凝望池塘，我就同時(shí)擁有的三個(gè)月亮：在天上，在水中，在我的眼睛里。你的指引和照耀，讓我感到你無(wú)所不在，如同你綁架了我一樣。

最清澈的，總在源頭。你能讓我回到童年和與此比擬的舊時(shí)光。

只有那個(gè)年代才產(chǎn)生那樣的情境和心境吧。曇花快開(kāi)了，滿院子的人都不睡，圍坐著，等候一朵花燦爛而轉(zhuǎn)瞬即逝的怒放。越來(lái)越黑的子夜，曇花開(kāi)始釋放積聚的力量，慢慢打開(kāi)……無(wú)人低語(yǔ)，曇花被浩大的寂靜烘托著，朵瓣清新，浮現(xiàn)瓷器般的釉彩。那時(shí)，我們是心地純正的觀賞者，即使這朵花不屬于自己，我們還是深受美的鼓舞，沉浸在難以言明的歡喜里。整個(gè)世界也因此而芬芳。

彼時(shí)彼境，月亮是綻放于夜空的一朵更大的曇花，而我們仿佛翅膀發(fā)亮的小昆蟲(chóng)，在飄浮的金色花粉中，聆聽(tīng)天籟。我們身不由己地陷入幸福。

當(dāng)昨天的人們散去，當(dāng)今天的人們根本沒(méi)有興致為一朵花而聚攏的時(shí)候，唯有你，依然懷有年少的耐心和忠誠(chéng)。是你讓我相信，夢(mèng)想是在黑暗中瞬間打開(kāi)的，連同它磨難中經(jīng)久不息的美。

只有最豐富細(xì)膩的心才善于傾聽(tīng)。蕓蕓眾生，或粗糙或敏感，許多人只配備潦草的時(shí)針，為了大步伐行走，為了浮沉中免受傷害，因而，聽(tīng)不見(jiàn)良心微弱的回響。而你，攜帶精細(xì)的秒針，每一個(gè)易逝之物閃動(dòng)的微光都被珍惜。

有時(shí)候，我會(huì)感傷，因?yàn)楹⒆拥耐捯矔?huì)淪落為老年人的悲劇，從沙漏里流瀉，細(xì)滑的月光如沙，一點(diǎn)點(diǎn)，把人間淹沒(méi)?；蛟S，我們的生死只是用于計(jì)算時(shí)間的一個(gè)微量單位。生涯有限而天地遼闊，地平線上每一分鐘都涌現(xiàn)著不可思議的美與哀痛，可我們被什么樣的生活所安慰，才能忘記自己淚滴形狀的年輪？

你始終信賴——唯有懷藏著的愛(ài)不息，我們才能聽(tīng)到彼岸的回音；即使黑暗降臨，童話中的純金指南針，也會(huì)把入睡者引向閃耀的礦脈。

魔鬼作惡并享樂(lè)，只有天使才會(huì)受難。我知道你受過(guò)的苦。也許，越是身懷理想，對(duì)美越是期待，上帝越要考驗(yàn)他的誠(chéng)懇。耶穌頭戴荊冠，背負(fù)十字，他洶涌的無(wú)法遏止的愛(ài)才越是令人震撼。這是必然的考驗(yàn)，然后，我們才能達(dá)成對(duì)人生更豁達(dá)的理解——連觸痛都是美的，像指頭碰響琴鍵。

挫折沒(méi)有使你屈服，只是使你學(xué)會(huì)選擇，學(xué)會(huì)珍惜。你并未妥協(xié)，只是不參與到眾生喧嘩中高調(diào)表態(tài)罷了。你的嘴唇因倔強(qiáng)而堅(jiān)硬，像啄木鳥(niǎo)，面對(duì)害蟲(chóng)開(kāi)口致命的諷刺。你說(shuō)不出什么溫情的形容詞，但你的內(nèi)心，滿懷極盡的溫柔。

害羞的人最容易被當(dāng)作傲慢者，因?yàn)樗麄內(nèi)狈ο蛩腥顺ㄩ_(kāi)的熱情。如果不經(jīng)過(guò)驕傲的校正，你的羞澀會(huì)顯得有些近于膽怯。其實(shí)，你格外依戀真正具有價(jià)值含量的情誼，這點(diǎn)無(wú)需太多敏感就能發(fā)現(xiàn)。你讓我想起艾略特的詩(shī)句：“那無(wú)所依附的眷戀，有可能被看作無(wú)所眷戀。”你不隨意傾訴。我的啞孩子，什么樣細(xì)小的幸福感能抵消日子里那些沉默的災(zāi)難，用什么樣的呵護(hù)來(lái)彌補(bǔ)，才能繼續(xù)你由不動(dòng)聲色維護(hù)的堅(jiān)強(qiáng)？

你曾歷經(jīng)孤單和困苦，最絕望的時(shí)候，所能擁有的，僅僅是冬夜里孩子曲起腿來(lái)得到的安慰。常常，現(xiàn)實(shí)殘酷，當(dāng)我們不再為夢(mèng)與理想一類的抽象之物負(fù)累，才有余力拿走具體而實(shí)惠的利益——即使如此，無(wú)論怎樣受難，你也從未出賣過(guò)對(duì)生命最美好的信賴。孤獨(dú)的你，依然是個(gè)偶數(shù)，你始終保持著與理想中的自己那秘密的對(duì)稱。

滄桑讓你獲得一種打磨之后的亞光，它或許不及當(dāng)初那么明亮，卻更具親和力。你學(xué)習(xí)從更寬容的意義來(lái)理解苦難，理解那些憂傷到無(wú)聲的心靈。你很少有什么過(guò)激之舉，說(shuō)話的聲調(diào)也從不高亢，眼神屬于典型的素食動(dòng)物，溫和，微潤(rùn)。你有謎語(yǔ)一樣輕顫的睫毛。我知道，受挫并未使你喪失對(duì)生活的激情，你不過(guò)把激情寓于靜寂之中，像一種枕著翅膀在空中睡眠的鳥(niǎo)。既不被挫折所消磨，也不被幸福所腐蝕——真正的天才，能夠以命作賭，來(lái)終生捍衛(wèi)自己的天賦。

我是教堂鐘聲下被祝福的人，而你是一件被磨損的禮物，閃耀坎坷之后無(wú)損的榮光。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，你甚至不再是你本身，而更是你和你自愿展開(kāi)的部分。你是你的名字、你的身體和為愿望與想像力所自我延展的部分。我對(duì)你如同對(duì)待一只尚還幼小的象，懷有崇敬與憐愛(ài)相交混的復(fù)雜感情……童話的秘密中，你是和藹的巨人。

從高空航拍曠野的象群，它們的脊柱和兩側(cè)寬闊的肋，形成一個(gè)個(gè)倒扣的船形。象群在荒漠騰起的煙塵中前行——為了尋找水源，大象可以忍受超過(guò)38度的高溫，長(zhǎng)途跋涉，它們充滿了堅(jiān)忍的耐受力。你是不是也這樣，不屈服地，尋找生命中的清涼水源？

象耳支撐起來(lái)，在顱骨兩側(cè)對(duì)稱，看起來(lái)，就像一只大蝴蝶。這就是一只巨獸身上隱藏的美和溫柔。大象是最敏感溫柔的動(dòng)物，小動(dòng)物們可以安然棲居在象群中，享受到充分的安全感。在歷經(jīng)滄桑的肌膚下，大象深藏怎樣的一顆沉著、溫存而滿懷寬容的心？這顆心臟，緩慢而溫暖地跳動(dòng)，擁有從容不變的力量。

大象之間遠(yuǎn)程呼喚，聲音的分貝不在人類的聽(tīng)力區(qū)域之內(nèi)，所以易被誤解為無(wú)聲。而人與人之間，何止生理限定，他們被各種各樣的心理誤區(qū)所阻隔，難以傾聽(tīng)到彼此。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我習(xí)慣作一枚無(wú)花果，在自閉中醞釀……沒(méi)有花朵凋謝時(shí)抒情化的凄美，我像啞巴一樣，承擔(dān)著宿命的倦怠和安靜。能以低頻的聲音互相聯(lián)系，別人聽(tīng)不到我們的分貝——你讓我如此感恩，因?yàn)?，你能和我一起，分享寂靜的低音區(qū)。

那些交流的時(shí)刻讓人愉快。從午后到黃昏，然后只剩月色下一條朦朧依稀的小路，樹(shù)木漸漸隱沒(méi)。多鮮麗的花兒也暗淡得沒(méi)有了色彩和輪廓，只剩下移動(dòng)著的東西能被看到，比如，幾只偶爾過(guò)路的蛤蟆，很小，卻有中年發(fā)福的肚子，讓我們?nèi)滩蛔⌒ζ饋?lái)。初夏微涼的風(fēng)，我們被吹拂著，想起那些位于低音區(qū)的事物……一個(gè)恍惚中的比喻句，漂浮中的自由感，或是潤(rùn)物無(wú)聲的關(guān)愛(ài)。

愛(ài)，就是一種寂靜的燒灼感吧？原來(lái)再寂靜的暗戀，只要用心，總能聽(tīng)到，像天籟。這個(gè)大海般漲潮的夜晚，我可以感覺(jué)到它微微地起伏。黑暗中看不到遠(yuǎn)方的目的地，但我信任你，如同信任海上的羅盤(pán)。

我拼命尋求往事中的蛛絲馬跡，以求奇跡般的吻合，哪怕我們只是曾在某一個(gè)點(diǎn)上相遇。在同一個(gè)餐館出入，坐的是臨桌？坐在同一片小樹(shù)林下，感受陽(yáng)光閃爍的斑影？在書(shū)店里翻閱過(guò)同一本書(shū)，我的手蓋上你的指紋？或在日記里的小詩(shī)，我們?cè)?jīng)以同題為它命名？我愿你融入不曾為我所知的記憶中，以便顯出，你如何作為一個(gè)命運(yùn)的巨大伏筆存在，只是恰巧在今天，被驚喜地發(fā)現(xiàn)。因?yàn)?，我感覺(jué)與你如此熟識(shí)。

樹(shù)上的葉子被風(fēng)吹動(dòng)，你的樣子在回憶里倒映，而我守口如瓶，好像一口藏著月亮的水井。

很久以前，我用曲別針彎出一個(gè)又一個(gè)的心形，然后將它們連綴在一起。指甲邊緣被磨得粗糙，磨起細(xì)小的肉刺。如果把這當(dāng)作為愛(ài)付出的傷口，恐怕也是傷口中不值一提的最小單位，但我畏懼傷害，情愿這是為愛(ài)付出的最大代價(jià)。

我習(xí)慣隱藏自己，躲避秘密的感情，即使發(fā)生，也讓它像個(gè)寂靜的休止符藏在樂(lè)譜里。我可以像河流日夜不止地奔行，看似恣肆而無(wú)所阻攔，誰(shuí)也猜不到，我只為藏好沙床上那條睡覺(jué)的魚(yú)。我習(xí)慣被孤獨(dú)安慰，而不是被一雙暖意的手，我為自己辯護(hù)說(shuō)——總是要被愛(ài)放逐到邊界，才能體會(huì)出易被忽略的荒涼之美；我愿作遠(yuǎn)到天邊的牧羊人，獨(dú)自放牧的，不過(guò)自己內(nèi)心的畜群。

可現(xiàn)在，我就像笨靴子愛(ài)上腳蹼一樣，心動(dòng)而絕望。那些說(shuō)不出來(lái)的甜蜜的話，全在心里……像棵無(wú)人采摘的櫻桃樹(shù)，暗暗地落了。想念你的時(shí)候，我的身體散發(fā)出濃郁的氣息，像一枚熱帶的水果。愛(ài)之所以美妙，大概不僅因?yàn)樗菍?duì)某人的細(xì)心體會(huì)，更是因?yàn)?，它是?duì)自己的創(chuàng)造。

我總是習(xí)慣悲劇，習(xí)慣開(kāi)始的時(shí)刻就準(zhǔn)備別離……像一只垂危的蛾子，我隨時(shí)準(zhǔn)備熄滅體內(nèi)體外的光源。我原來(lái)那么怕受到羈絆，認(rèn)為強(qiáng)烈的感情會(huì)讓人無(wú)能為力，會(huì)把人變成奴隸。習(xí)慣也是奴隸，只不過(guò)，好習(xí)慣是個(gè)好奴隸——我現(xiàn)在習(xí)慣你的存在。從前我討厭想念這類使自由受到威脅的詞，分離總是讓我在難過(guò)的同時(shí)萌生奇妙的解脫感。我是否必須適應(yīng)和改變？也許，好奴隸并非注定承受悲苦命運(yùn)，溫順?lè)炊鴰椭@得巨大的歸屬感。

我愿意為你面對(duì)未來(lái)的考驗(yàn)，甚至傷痛。你在遙遠(yuǎn)里，才讓我的世界寬廣。如果持續(xù)沒(méi)有你的消息，我會(huì)以一種自以為已經(jīng)消失了的耐心來(lái)等待。你要是想說(shuō)話，我就點(diǎn)起蠟；你要是選擇沉默，我也接受你我之間這座無(wú)望的巴別塔。

歲月曲折，我將忠誠(chéng)。我以孩子式的信賴和期待，相信著，即使某天我們彼此有了倦意，那也是一本書(shū)被翻舊的頁(yè)角，依然保持著遺憾中的生動(dòng)。

我知道，唯有你我，像一對(duì)真正的聾啞孤兒，會(huì)如此用心待人，懷有一腔近于殘疾的無(wú)望的深情。熱烈的字詞說(shuō)不出口，但惦念和給予，都是重的，被不開(kāi)口的承諾賦予力量。滴水之恩便涌泉相報(bào)，它是并不公平的情感處理方式，但我們受困于此不能自制，如同被擊中弱點(diǎn)的水罐。

是的，我們都存在著秘而不宣的弱點(diǎn)。但如果你完美無(wú)缺，就只能成為被仰望的圣徒，而我喜歡你被塵世碰觸。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你就是微服降臨的小神，你的法力足夠保佑我。我貪戀你的眷護(hù)。

為什么無(wú)論我怎樣你都能包容和體諒，好像我是隨時(shí)迷路的孤兒？天堂都有生銹的鐵皮屋頂，會(huì)漏下雨水，而你，仿佛能夠終生保護(hù)我。你也有脆弱和無(wú)助，但即使你是一個(gè)稻草人，也是無(wú)數(shù)次能舍出自己、拿出拯救稻草的那個(gè)稻草人。如此待我，讓我得盡天下的寵。還有什么不能給你？還有什么能給你？我像個(gè)全部?jī)?chǔ)存只剩下一枚硬幣的窮孩子。

我無(wú)法給予你更多的愛(ài)，像梗承受著果實(shí)，我怕太沉重的甜美也會(huì)讓你離開(kāi)。我無(wú)法給予你更少的愛(ài)，因?yàn)椋乙蛘勗於枬M，就像做愛(ài)前的情人，哺乳期的母親。我深知，一生難遇這樣寧?kù)o完美的平衡。

如果塵世喧嘩，競(jìng)噪中唯有重金屬的搖滾之聲才能被聽(tīng)取，但愿我心沉靜，能讓極其微小的聲音震顫耳鼓。傾聽(tīng)，一滴水，正緩慢消失，到樹(shù)冠上面的云端……或許應(yīng)該在污染中如此蒸餾我們的靈魂。

我們無(wú)法按照完全的想象來(lái)構(gòu)造現(xiàn)實(shí)，那是唯有神才能完成的奇跡。但只要能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中那些細(xì)小的奇跡，我們就能置身于瞬間的天堂。當(dāng)鳥(niǎo)群從樹(shù)枝間騰飛，那是一棵樹(shù)正在施放它秘密的焰火；當(dāng)星空在頭頂奔涌，那是金色的巨大蜂巢，正在醞釀深處的甜蜜。我堅(jiān)強(qiáng)溫柔、習(xí)慣沉默的孩子，是你讓我深信，命運(yùn)有生死對(duì)稱的嘴唇，上帝有天堂和地獄里的雙重魔法，一切，只決定于如何選擇——也許有地獄，當(dāng)我們露出魔鬼的微笑；也許有天堂，當(dāng)我們流下天使的眼淚。

從春天到秋天，再到微涼的風(fēng)從地平線那端吹起，我在起霜的玻璃窗上慢慢寫(xiě)你的名字……夜空遼闊，大地鋪滿厚的雪，驟降的氣溫中我依然心懷喜悅。因?yàn)槟?，正像閃光的果核散發(fā)著改寫(xiě)未來(lái)的能量。