三十年來文學(xué)變革的十大后果

改革開放三十年，中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作、理論與批評伴隨著改革開放的歷程，不斷進(jìn)取，不斷地自我更新，不斷地面向世界汲取新的資源，保持著旺盛的創(chuàng)新活力。盡管人們對當(dāng)代中國詬病甚多，但我以為，這些批評大都是在不了解情況或者不能客觀地面對文學(xué)與社會變動的關(guān)系做出的，因而并不能給出令人信服的說明。三十年來，當(dāng)代中國文學(xué)不管是創(chuàng)作還是批評，當(dāng)然還存在著諸多的問題，有些問題還是根本性的，但我們都要在一個(gè)劇烈變動的時(shí)代去考察這些問題，去看待中國當(dāng)代文學(xué)的整體變化和發(fā)展，才能做出恰當(dāng)?shù)呐袛唷Ｔ谶@里，我僅就當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作方面所發(fā)生的變化做出歸納。從某種觀點(diǎn)去看，可能這些變化就是存在的問題；而從另一種觀點(diǎn)來看，可能就是當(dāng)代文學(xué)回到自身，取得藝術(shù)上突破的成就。這些成就或許并不能充分說明當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)品質(zhì)的提升，但“文變?nèi)竞跏狼椤?，不同的時(shí)代就有對文學(xué)的藝術(shù)品質(zhì)不同的定義。在我看來，這些變化或特征，就是一種新的文學(xué)品質(zhì)，就是當(dāng)代文學(xué)適應(yīng)了時(shí)代給出的新形勢作出的自我變革。

依靠現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)的宏大敘事轉(zhuǎn)向

個(gè)人對生活的本分理解

“文革”后的中國文學(xué)展開了對“文革”的反思，“傷痕文學(xué)”打開了“新時(shí)期”的序幕。這一時(shí)期的文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的熱烈關(guān)切，撥亂反正，肅清“文革”余毒，無疑起到極大的作用。文學(xué)成為思想解放的前衛(wèi)戰(zhàn)士，成為時(shí)代的號角。文學(xué)表達(dá)的特點(diǎn)，就在于與現(xiàn)實(shí)的政治緊密相關(guān)，與現(xiàn)實(shí)的熱點(diǎn)問題絲絲相扣。也因此獲得熱烈的社會效應(yīng)，文學(xué)對社會的作用因此顯得強(qiáng)大，承擔(dān)了其他文化種類不能承擔(dān)的任務(wù)，甚至超出文學(xué)自身的任務(wù)。即使是朦朧詩，也被賦予了思想解放的意義。那些個(gè)人的情感表達(dá)，也具有突破歷史困擾的深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。從“改革文學(xué)”到“知青文學(xué)”，從現(xiàn)代派到尋根派，二十世紀(jì)八十年代上半期的文學(xué)無不與時(shí)代精神融為一體。八十年代后期，中國社會的改革進(jìn)入攻堅(jiān)戰(zhàn)，改革進(jìn)入實(shí)質(zhì)性的階段，在這樣的時(shí)候，已經(jīng)不是要不要改革，而是要怎么改革。這就決定了文學(xué)退出政治論爭的中心，文學(xué)回到自身。這一時(shí)期的論爭是主體性問題，文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)的問題。出現(xiàn)了馬原、莫言、殘雪這樣的小說，它們回到文學(xué)語言本體，回到文學(xué)想象的天地，甚至回到個(gè)人的內(nèi)心，回到文化和人性的詭秘深處。隨后的先鋒派則是有過之而無不及，那是向著歷史的解構(gòu)，向著怪誕和神秘的美學(xué)，向著語言的極限進(jìn)發(fā)的行動。同時(shí)，作家從社會領(lǐng)域逃逸出來，走向了個(gè)人化寫作的天地。此后在九十年代上半期出現(xiàn)的晚生代，雖然如此熱切地關(guān)懷中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，但他們本身是各自為政，如散兵游勇游蕩在文壇邊緣。更不用說越來越多的女性寫作，以及王小波和后期的王朔，他們已經(jīng)是一種幽靈般的寫作。文學(xué)離開了宏大的背景，但文學(xué)獲得了個(gè)人的獨(dú)特性，獲得了更加自由多樣的面向。

觀念化的人物轉(zhuǎn)向活生生的小人物

回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的寫作必然要給予人物以概念的含義，這不管是蔣子龍筆下的喬廠長，還是韓少功的丙崽；不管是犯人李銅鐘，或者是張賢亮的章永麟……“文革”后新時(shí)期文學(xué)中的人物，都有概念的意義。但八十年代后期，特別是九十年代的“后新時(shí)期”文學(xué)中的人物，已經(jīng)是更加樸實(shí)的小人物，不再有時(shí)代強(qiáng)大的觀念，不再有通過人物表達(dá)強(qiáng)烈的歷史愿望。人物只是生活經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)，只是個(gè)人的自在存在。典型的要算“新寫實(shí)”開啟的經(jīng)驗(yàn)，那些小人物，“冷也好，熱也好，活著就是好”。他們“不談愛情”，而是在碎屑世俗中隨波逐流。王朔和王小波的人物更是如此，那是社會的邊緣人，一些脫序的人。先鋒派的人物，到晚生代的人物，要么被符號化，要么完全是社會底層的一個(gè)無足輕重的人物。文學(xué)從沒有像今天一樣寫出個(gè)人的真實(shí)性。朱文的小說中反復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)小丁，他的命名本身就是對當(dāng)代小說人物志的反諷和解構(gòu)。

文學(xué)敘事方法和語言的改變

這一點(diǎn)無疑是先鋒小說做出最出色的表現(xiàn)。突然從狂熱的意識形態(tài)訴求退回到形式主義的方法論活動，那種表達(dá)的

渴望依然難以遏止。因此華麗的語言鋪陳，精巧的句子修辭，過量的詞匯堆砌等等，這些都使強(qiáng)烈的表達(dá)愿望得以釋放。確實(shí)，沒有人會否認(rèn)當(dāng)代“先鋒小說”創(chuàng)造了一個(gè)奇異而繽紛的感覺世界，這顯然不只是得自二三十年代中國現(xiàn)代“新感覺派”小說和五六十年代法國“新小說”的影響；這同時(shí)在于他們抑制不住的時(shí)代心理——在這樣的歷史場合，他們找到了表達(dá)的時(shí)機(jī)和方式?！跋蠕h小說”的獨(dú)特感覺并不僅僅在于攫取那些奇怪的主題或題材，也不只是表現(xiàn)在敘述方式上，最主要的在于接近物象的特殊感覺方式，這種特殊的感覺方式用語言的形式表現(xiàn)出來，就是獨(dú)特的語言風(fēng)格。在這里，語言與感覺是統(tǒng)一的。在這一意義上，不管如何也要承認(rèn)先鋒小說把漢語小說的語言推到一個(gè)更富有表現(xiàn)力的境地。例如余華無限切近對象的那種語言與感覺所處的臨界狀態(tài)；北村的那種緩慢向前推移的蠕動狀態(tài)；蘇童的那種純凈如水明朗俊逸的情境；格非的優(yōu)美俊秀的抒情意味；孫甘露的冗長的類似古代駢文的清詞麗句……先鋒派的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)被普遍化了，在九十年代的小說中，可以看到先鋒派的語言經(jīng)驗(yàn)所起到的作用。當(dāng)然，另一種語言也更加純熟。莫言的小說語言，賈平凹的語言，林白的語言，王安憶的語言，都以其獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格呈現(xiàn)出漢語的魅力。

文學(xué)標(biāo)示的價(jià)值觀的改變

文學(xué)標(biāo)示的價(jià)值觀，不用說，八十年代的文學(xué)標(biāo)示的價(jià)值觀是與改革開放的歷史愿望一致的，那是文學(xué)共同體和社會共同體的共同愿望，九十年代社會開始分層分化，不同的階層的人，有著不同的社會愿望，個(gè)人愿望各有不同的訴求。文學(xué)的愿望及其追尋的價(jià)值觀，在文學(xué)共同體也不可統(tǒng)一，更不用說統(tǒng)一社會的價(jià)值觀。進(jìn)入九十年代，當(dāng)個(gè)人化的寫作形成氣候時(shí)，文學(xué)的價(jià)值觀就不得不呈現(xiàn)多元，且那種與社會“進(jìn)步”相一致的文學(xué)價(jià)值觀，讓位給了個(gè)人對社會的反思性的價(jià)值觀。王朔可能是改變這個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀最突出的作家，但他后來卻崇尚禪宗，他的價(jià)值也處于不斷變化之中?？纯赐跣〔ǖ男≌f所表達(dá)的價(jià)值，那是何等不同的個(gè)人消極的自由主義；海子的詩中所表達(dá)的個(gè)人的絕望與超越的精神意向，他向往的神性，以及最后極端的生命選擇，這都是可以說有某種遁世的人生態(tài)度。至于不少的作家在對歷史的改寫中所表露出來的歷史虛無主義的態(tài)度，那也是另一種對歷史和社會的理解的價(jià)值觀。

女性文學(xué)形成氣勢

女性文學(xué)變得越來越有氣勢，這是后現(xiàn)代寫作的顯著特征。成熟一代的女性作家，如王安憶、鐵凝、張抗抗、徐小斌等，創(chuàng)造了對歷史和女性命運(yùn)的深刻把握的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)；而年輕一代的女性文學(xué)則表現(xiàn)了尖銳的女性意識，如林白、陳染、海男、虹影、北北、須一瓜等。女性文學(xué)強(qiáng)調(diào)感覺、心理刻畫，關(guān)注女性的命運(yùn)，寫出她們的創(chuàng)傷和內(nèi)心的欲求。中國女性作家深受西方女權(quán)主義的影響，但依然鮮明地打上了中國女性的本土特征，而且與中國的文化傳統(tǒng)和當(dāng)下變革的現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合。

本土化的鄉(xiāng)土敘事也可切近后現(xiàn)代

中國當(dāng)代文學(xué)一直面臨著東方／西方，中國／外國，城市／鄉(xiāng)村，現(xiàn)代／傳統(tǒng)，現(xiàn)實(shí)主義／現(xiàn)代主義……的二元對立。敘述中國鄉(xiāng)土，就只能是現(xiàn)實(shí)主義。本土性、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村，似乎與現(xiàn)代主義、更不用說后現(xiàn)代主義相去甚遠(yuǎn)。但在二十一世紀(jì)，有數(shù)部表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的小說，可以讀出鮮明的后現(xiàn)代性。如劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》，閻連科的《受活》，莫言的《生死疲勞》等（實(shí)際遠(yuǎn)不只這幾部作品）。把鄉(xiāng)土與后現(xiàn)代主義相聯(lián)，并不用以證明這些鄉(xiāng)土中國的敘事多么高明，只是說中國文學(xué)具有了更廣闊的表現(xiàn)力；同時(shí)也表明，這些后現(xiàn)代式的敘事具有鄉(xiāng)土中國本真的本土性。

對底層人民的關(guān)切，文學(xué)

依然保持的責(zé)任感

進(jìn)入新世紀(jì)，文學(xué)并不因?yàn)橹袊某鞘谢徒?jīng)濟(jì)高速發(fā)展，也不因?yàn)槿蚧募觿《h(yuǎn)離人民性。實(shí)際上，新世紀(jì)中國文學(xué)更深切地關(guān)懷底層民眾，盡管其動機(jī)更有可能是在尋求文學(xué)的表現(xiàn)力，是文學(xué)自我更新面臨困境的體現(xiàn)，但它在客觀上關(guān)注了當(dāng)下人民的生存狀態(tài)并體現(xiàn)了中國文學(xué)的責(zé)任。

多元化格局的有序建構(gòu)

不用說，當(dāng)代中國文學(xué)有不同代的作家，有不同的文學(xué)觀念的作家，有不同的階級認(rèn)同和性別認(rèn)同的作家，有鮮明的個(gè)人風(fēng)格的作家。盡管“多元文化”在政治學(xué)上有特殊的含義，但用于描述九十年代以來當(dāng)代中國文學(xué)的格局也未嘗不可。多元碰撞，顯示出當(dāng)代文學(xué)所具有廣延性和豐富性。

越來越年輕的寫作者和閱讀者

文學(xué)本來是年輕人的事業(yè)，想想中國現(xiàn)代文學(xué)，新白話文學(xué)運(yùn)動，無疑是一批年輕人做出的創(chuàng)舉，那是少年中國詩意的表達(dá)。革命文學(xué)早期的開創(chuàng)者也都是年輕人。到了五六十年代，革命文藝的作家趨于中年，但年輕作家依然占據(jù)重要地位。但“文革”后，歸來的右派以其歷史之滄桑而重返文壇，中國新文學(xué)有了某種歲月的厚重。但同時(shí)寫作“傷痕文學(xué)”的知青作家，那也是年輕人。到了八十年代后期，先鋒派也是一批年輕人。但因?yàn)槲膲辉儆姓芜\(yùn)動，不再有經(jīng)常性的政治放逐，作家累積了幾代人，年輕作家就顯得稚嫩。說起來，八十代作家現(xiàn)在仿佛還是在幼兒園里牙牙學(xué)語。實(shí)際上這是人們的錯(cuò)覺。八十代最年長的也都年近三十了。但這些年輕作家還是能以他們的經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)表達(dá)方式，有效地抓住年輕讀者的閱讀期待。年輕作家通過媒體和網(wǎng)絡(luò)可以迅速走紅，不再像傳統(tǒng)作家，要經(jīng)歷漫長的時(shí)間磨煉?，F(xiàn)在，讀者群與作家群也分代，而年輕的讀者群占據(jù)了讀者的主流，這就使年輕的作家有更大的市場號召力。一方面，更年輕的作家，如韓寒、郭敬明、張悅?cè)弧⒋簶涞?，他們的作品，銷量多的動輒有數(shù)百萬；在網(wǎng)絡(luò)上的博客點(diǎn)擊率，也達(dá)到數(shù)千萬。這使他們迅速成為明星，文學(xué)的寫作也明星化了。另一方面，網(wǎng)絡(luò)寫作開始具有巨大的影響，并且其影響力迅速且無限制地?cái)U(kuò)張。網(wǎng)絡(luò)寫作最終要成為文學(xué)寫作的主流，這使我們過去理解的文學(xué)發(fā)生了根本的變化。

向死依然能生

盡管當(dāng)代中國文學(xué)面臨的問題可能顯而易見，三十年，可以說是積重難返；也未嘗不可以說碩果累累。在今天，當(dāng)代文學(xué)可能更需要勇氣，也需要對文學(xué)保持的一份虔誠。就此而言，當(dāng)代中國的營養(yǎng)品家們意識到文學(xué)的困窘，但中國作家依然沒有放棄，那么多的年輕人前赴后繼行進(jìn)在文學(xué)道路上；那么多已然成熟的作家始終處于自我突破的搏斗中；那么多好的作品迅速被覆蓋和遺忘；文學(xué)在今天確實(shí)是遇到末日般的挑戰(zhàn)，但文學(xué)沒有屈服，也不會屈服，就此而言，這三十年來的文學(xué)道路，足以作為面向未來的起點(diǎn)。■

2008年9月27日

（陳曉明，北京大學(xué)中文系教授）