文學的政治：國家、啟蒙、個人

主要問題和看法的提出

對二十世紀或近現(xiàn)代中國新文學發(fā)生性質(zhì)的理解，最簡潔的說法，一般當然可以用“啟蒙文學”一詞概括。不過很顯然的，中國的啟蒙文學在其發(fā)生和流變的整個歷史中，并不單純或獨立。從近現(xiàn)代之際來看，對內(nèi)（如反清排滿、光復漢族）、對外（如抵抗日本和歐美列強）的民族利益的沖突和博弈，無疑是包括啟蒙文學在內(nèi)的一切中國問題的最大背景。啟蒙文學其實是被復雜的民族問題所籠罩的。也就是說，啟蒙文學其實是被一種最大的當代政治所籠罩乃至支配的。因此，對啟蒙的廣義界定和認識雖然可以成立，但也會因其泛化的所指和使用而增加討論的困難。

我想在宏觀上把啟蒙文學主要視為思想文化觀念（意識形態(tài)）層面上的一種話語系統(tǒng)或形態(tài)?！聦嵣?，在文學史上狹義地看啟蒙文學即將其主要指認為五四時期的新文學，則它的訴求目標很明顯地主要是在歷史文化場域，五四新文學啟蒙（包括新文化運動）想獲得和建立的是一種思想觀念的權(quán)力話語系統(tǒng)，而非國家政治權(quán)力，即啟蒙文學包括新文化運動并無國家政治權(quán)力的目標訴求。這原因是很簡單的，因此前不久的辛亥革命已經(jīng)完成了近代中國的主要政治目標即推翻帝制、建立民國，憲政共和由此成為中國國體政治的不二選擇。新文化的啟蒙運動也由此成為辛亥革命以后中國問題的主要解決方案之一。國家權(quán)力政治與思想文化運動的分野可以由此分明見出?！瑫r，將民族政治權(quán)利的兩極，即國家和個人的政治權(quán)利觀念，也視為有著各自特定訴求的意識形態(tài)話語方式，——近代的（民族）國家政治觀念和個人政治權(quán)利觀念，雖可說脫胎于啟蒙思潮，但在狹義的具體價值目標上，思想文化價值觀意義上的啟蒙，與國家政治和個人權(quán)利的追求顯然都有著極其重要的利益區(qū)分，在特定的時空條件下，三者間甚至也會形成彼此沖突、取代的復雜對立關(guān)系。——那么，在文學領(lǐng)域內(nèi)，對國家、啟蒙和個人三種話語方式所體現(xiàn)的意識形態(tài)權(quán)利訴求的探討，其實也就是對二十世紀中國文學政治的研究。由此可以獲得對二十世紀中國文學政治的基本歷史理解。

我的主要認識是：一、在文學意識形態(tài)話語（權(quán)利）上，二十世紀中國文學的政治生態(tài)主要可以歸納為國家文學、啟蒙文學和個人文學這三種文學價值觀的話語政治；二、國家文學具有制度性的權(quán)威特點，它是制度集權(quán)、制度安排的產(chǎn)物，體現(xiàn)國家的權(quán)力意志及其在意識形態(tài)領(lǐng)域中的一種實踐形態(tài)；三、民族政治權(quán)利在其中同時發(fā)生著手段或目的的多重影響與作用，這種影響與作用在許多時候又是決定性的。

中國的國家文學

國家是個政治概念。它的含義一是指國際關(guān)系法律意義上的主權(quán)概念及其代表的區(qū)域范疇，二是指最高統(tǒng)治機構(gòu)，是一種權(quán)力系統(tǒng)或工具。最高的統(tǒng)治機構(gòu)或權(quán)力系統(tǒng)，也就是（國家）政權(quán)。本文所謂國家文學中的國家概念，取其第二義。

由國家權(quán)利全面支配的文學謂之國家文學。國家文學是國家權(quán)利的一種意識形態(tài)（表現(xiàn)方式），它受到國家權(quán)力的支持和保護。國家權(quán)力是國家文學的最高也是最終的利益目標。這決定了國家文學的基本的、也是根本的價值觀。國家意識形態(tài)當然屬于國家利益的范疇，它是國家權(quán)力必須建立并維護的一種最根本的觀念和價值系統(tǒng)。在制度集權(quán)的政治空間，國家文學必然含有制度規(guī)定的政治特征，即國家文學的最高權(quán)威地位是國家權(quán)力所賦予、所規(guī)定并予以全面維護和保障的。

粗略地說，中國現(xiàn)代（廣義）的國家文學主要表現(xiàn)過兩種形態(tài)，或經(jīng)歷了一個兩種形態(tài)之間的變遷。一是以五四新文學為標志的中國現(xiàn)代民族國家文學，它是以現(xiàn)代民族國家意識的自覺特別是其歷史文化和法律主權(quán)為背景的?！驗槲逅男挛膶W的價值訴求主要在歷史文化即意識形態(tài)的觀念領(lǐng)域，或者說，它主要追求的是現(xiàn)代民族國家的文化權(quán)利，而非自身的國家內(nèi)部政治權(quán)力，故而不能稱其為狹義的確切含義上的國家文學。——在它背后并無國家權(quán)力的現(xiàn)實政治背景支持，因此歷來習稱其為啟蒙文學也是更恰切的。——二是以1949年始的中國當代文學為代表的國家執(zhí)政權(quán)力所全面支配的文學，它是以執(zhí)政黨主導并規(guī)范的政治文化制度設(shè)計為依據(jù)，由此建立其意識形態(tài)最高權(quán)威的合法性地位?！@是真正和完全意義上的國家文學。

這樣也就不難發(fā)現(xiàn)，二十世紀中國文學政治中的主潮形態(tài)鮮明地表現(xiàn)為國家文學和啟蒙文學的纏繞；或者說，是國家文學對五四啟蒙文學傳統(tǒng)和新文化傳統(tǒng)的不斷改寫、續(xù)寫或置換。文學政治中的話語權(quán)力消長，體現(xiàn)的是國家文學和啟蒙文學的現(xiàn)實關(guān)系地位。

然而，與此同時，個人的文學乃至個人的政治，在國家文學或啟蒙文學主導的文學意識形態(tài)政治中，則基本上缺乏充分生長的文化和政治土壤，或不能得到充分有力的支持和理解，發(fā)展空間十分逼仄。尤其是個人文學、個人政治和啟蒙文學、啟蒙政治的關(guān)系更顯獨特。

五四啟蒙文學與國家文學的

思維同構(gòu)、異質(zhì)分歧甚或?qū)α?/p>

進一步探討的話，啟蒙文學與國家文學的關(guān)系也是相當復雜的，具體表現(xiàn)為兩者既有思維同構(gòu)，又有異質(zhì)分歧甚或觀念、價值的尖銳對立。

簡言之，兩者的思維同構(gòu)主要表現(xiàn)為：

一、本質(zhì)論的文學思維和價值判斷方式，認為對文學可以獲得確定性、本質(zhì)性、終極性和整體性的正確把握，存在著（唯一或普適的）正確性的文學價值判斷。這種文學思維方式和文學價值觀實際上是集現(xiàn)實功利動機與浪漫烏托邦于一體，在觀念上和文學實踐上都會表現(xiàn)為具有明顯強制規(guī)范性的意識形態(tài)強權(quán)或權(quán)力話語方式。

二、簡單化的二元對立判斷及其價值等級或?qū)﹀e觀念，文學判斷往往采用諸如先進與落后、正確與錯誤、革命與反動、新興或新生與腐朽或腐敗……來作出非此即彼的結(jié)論，由此肯定前者而同時否定后者。

概言之，啟蒙文學與國家文學兩者的思維同構(gòu)，表現(xiàn)為有著一種共同的理論先驗性的政治正確性前提。

兩者的異質(zhì)分歧則大致是：

一、文學觀或價值觀的主要視野分歧：啟蒙文學主要著眼于思想文化視野，間接地而非直接地影響于實際政治；國家文學專注于政治功利視野，并以政治功利訴求強行規(guī)范文學的實踐。

二、在文學闡釋、文學形態(tài)表現(xiàn)方面，五四開始的啟蒙文學通常具有相對多向度、相對多義性的闡釋可能；其內(nèi)涵或外延一般具備多元整合的包容可能性，特別是具有相對多元的生成或表現(xiàn)形態(tài)，即文學自身的調(diào)適性相對比較靈活。

而國家文學執(zhí)行的是單一性、單向度的政治決定論，文學闡釋的空間缺乏對多樣因素的寬容度和包容性，特別是在文藝形態(tài)上，往往借助制度權(quán)力的權(quán)威，設(shè)定最高典范性也是模式化的國家文藝政治樣本或“樣板”——其他的文藝形態(tài)都不能不居于相對低級的位置。

至于兩者在觀念、價值方面的尖銳對立，更應從思想和政治的宏觀層面上來看其大概，即啟蒙文學的理念基礎(chǔ)是理性、民主、尊重個人價值且個體平等，容忍并認可民族、國家、個人三者權(quán)利的分離或交叉，知識文化共同體的基本取向具有廣泛的影響力和權(quán)威性；國家文學的前提是政治權(quán)力的高度集中乃至制度化的集權(quán)，政治權(quán)力至上即為最高權(quán)威，以階級差別區(qū)分個人或群體的社會政治身份和地位，不同階級的個人或群體的文化、社會、經(jīng)濟和政治的權(quán)利并不平等，國家政權(quán)利益高于一切，即國家利益觀念實際上覆蓋、置換或取代了民族利益觀念。因此，國家文學對啟蒙文學的改寫——廣義上的權(quán)力政治對思想文化的壓迫，包括對個人權(quán)利的剝奪，在中國現(xiàn)當代文學史上絕非少見。

五四啟蒙文學傳統(tǒng)的三度被改寫或置換

在中國現(xiàn)當代文學史上，由于重大的社會政治原因造成五四啟蒙文學傳統(tǒng)的被改寫或置換，并由此形成一段文學史時期特征的，至少有三次。

一是中日及國內(nèi)戰(zhàn)爭時期，民族及民主政治的主題成為時代主潮，譬如所謂救亡壓倒啟蒙，知識文化的思想啟蒙傳統(tǒng)在社會層面上趨于沉淀和彌散，但并未被完全邊緣化，而仍然構(gòu)成時代思潮的潛流或基本背景。

二是1949年至八十年代，國家權(quán)力政治的主題逐漸壓倒一切，啟蒙思想傳統(tǒng)的豐富內(nèi)蘊被單一的政治主題所顛覆或取代，置換重釋為救亡和愛國，即以民族利益的大義作為歷史的重新定義，由此免除可能產(chǎn)生的對現(xiàn)實政治的沖擊。

三是九十年代以來的社會利益分化和利益博弈的當下時期，國家政治權(quán)利、國際和民間商業(yè)資本利益、社會多元乃至交叉利益等等之間的博弈，已經(jīng)成為當下最顯著的時代政治特征——不僅僅是經(jīng)濟利益特征；一方面是制度滯后或缺位，另一方面則是強權(quán)猶在，這種矛盾恰恰在證明著原先的絕對或中心價值觀已開始被逐漸消解——啟蒙或政治的軸心觀念時代均明顯趨于衰微。一個文學的新時代正在來臨：文學闡釋和價值的相對性——不可能性或無限可能性的并存時代。

國家文學改寫和置換五四

啟蒙文學傳統(tǒng)的主要理由

那么，在國家文學的理論上，如何理解它對五四啟蒙文學傳統(tǒng)進行改寫、置換的主要理由和政治依據(jù)呢？

除了上述的兩者的思維同構(gòu)外，國家文學的成立，依賴于一種特定的理由，即新中國文學應當而且必須成為民族文化復興的象征或標志。有關(guān)國家文學的想象、設(shè)計和實踐，同樣適用于民族文學復興的想象、設(shè)計和實踐。而這一切的實現(xiàn)，并且能夠?qū)Υ颂峁┍Ｕ系奈ㄒ豢赡苄裕褪潜仨氁揽坎⒎膰易罡邫?quán)力。國家最高權(quán)力是作為民族復興的唯一政治前提而出現(xiàn)的，它也理所當然地承擔了重建并復興民族文化的政治和歷史責任。因此，在國家最高權(quán)力的領(lǐng)導和支配下，建立制度化的國家意識形態(tài)和復興民族文化，在（國家）政治層面上，兩者合而為一。在此意義上，文學領(lǐng)域中的建立和建設(shè)國家文學（包括其主流、權(quán)威的地位與形象），也就可以解釋為重建或復興民族文學。在更廣大的范疇上，國家文化也就是民族文化。這可以說是新中國文學、新中國文化的特定政治性，也就是其特定的價值依據(jù)和規(guī)范性。

概言之，文學和文化的合理性，乃至其合法性，必須首先厘清并確認其政治的合理性與合法性。啟蒙思潮蘊涵民族復興的利益訴求，但啟蒙思潮中諸多內(nèi)涵的合理性與合法性也須首先獲得當代政治正確性與否的價值判定。

由中國近、現(xiàn)、當代歷史看，有關(guān)民族利益問題的思考最后總易被拉入國家權(quán)力得失考量的范疇；在特定政治權(quán)利的主導下，國家至上，國家概念往往不知不覺或理所當然地覆蓋、遮蔽了民族概念。對啟蒙文學傳統(tǒng)的改寫，實際上也就是為國家文學利益服務的一種必須的策略和技術(shù)處理。

但因此也造成了在個人（自我）、民族、國家三者關(guān)系中個人立場建立的極度困難。幾乎在所有的歷史和現(xiàn)實情境中，個人自我超越國家政治尚易，然而，保持個人的獨立立場以思考乃至質(zhì)疑所謂的民族情感、民族利益則絕難。特別是，由于國家觀念與民族觀念的纏繞，個人自我極易迷失在民族情感中而不得不受制于國家權(quán)力的挾持。這也就易于理解近代以來為什么總是民族悲情政治最能有效成功。因為只有民族悲情政治才真正具有全民動員的有效性，民族悲情政治也是國家政治危機處理及其拯救策略的首選或王牌。

中國近代歷史進程的路線是政治先導文化（由辛亥的民族和民主政治訴求導向五四的文化訴求），拯救文化失敗或政治危機的不二法門也是救亡政治（現(xiàn)代的民族戰(zhàn)爭危亡論、當代的帝國主義和修正主義戰(zhàn)爭威脅論：民族救亡總是國家政治要祭的大旗）。因此同樣地，要獲得全民動員的有效性，啟蒙文化仍須依賴于政治的前提，而國家權(quán)力的利益在邏輯上便總能輕易地代言民族利益并優(yōu)先于啟蒙的文化利益。

由于當代中國的國家權(quán)力完全歸屬于執(zhí)政黨，國家利益在其實踐或訴求目標上實際主要就是執(zhí)政黨的利益，國家意識形態(tài)也就是執(zhí)政黨的意識形態(tài)，因此，國家文學在理論上和實際上也就成為執(zhí)政黨的文學。所有文學資源的配置、整合、闡釋和評價的主導權(quán)基本上操縱在國家權(quán)力之手。制度法理對有關(guān)國家文學的這一切提供了保障。

啟蒙迷信的破除：關(guān)于啟蒙思想的

當代價值或其有效性的疑問

返觀當代境遇中的啟蒙文學的話語方式和訴求目標，其實際意義和理論價值及其有效性，應該是另一個需要重新思考的問題。

啟蒙時代是否已經(jīng)終結(jié)？或，啟蒙話語（價值觀）是否仍具有覆蓋、滲透或影響于當代社會利益整體的文化動員與號召力量？

啟蒙思想在政治領(lǐng)域、社會領(lǐng)域、文化領(lǐng)域或文學領(lǐng)域中的價值地位是否有所不同？特別是，傳統(tǒng)的啟蒙思想能否構(gòu)成當今中國本土文化發(fā)展及與世界對話的有效價值資源？

關(guān)于啟蒙思想、啟蒙文化（文學）的研究是否存在實際使用中的概念泛化和過度闡釋問題？啟蒙概念是否已在一般觀念中漸漸成為一種迷信而失去了實際思想的活力或動力？

諸如此類的問題，也可以說類似后現(xiàn)代語境中關(guān)于或針對現(xiàn)代性特征話語的疑問。在現(xiàn)代性的獲得、消解或重構(gòu)依然成為問題的時代，當代中國已經(jīng)進入到后現(xiàn)代社會語境中了，以往形成和建立的價值理念不能不受到挑戰(zhàn)。

個人的文學或個人的政治：魯迅的

思考及其道路的意義與啟示

可以魯迅為例獲得一些啟發(fā)。魯迅的思考和道路顯然是復雜、曲折的，但這里想借對魯迅一篇作品即《野草·過客》的扼要分析，來簡化表達有關(guān)魯迅的基本理解和解釋，并對本文題旨中的個人文學或個人政治的概念作出相應的說明。

《過客》的內(nèi)容不再贅述，其中有三個關(guān)節(jié)是最重要的。一、過客是個孤身獨往的行者，沒有并且不邀請同道、同行者，也沒有對旁觀者的任何期待。二、過客非常警覺他人對自己的幫助，不愿負擔無法償還的恩惠或布施的“債務”，寧愿孤苦前行。三、過客執(zhí)意走向的是無窮之遠——超越了野花和墳地、世俗之生與死——的前方，明知不明終點，也要毅然向前探詢。

《過客》里的這幾層意思，魯迅在一些私下場合（如《兩地書》等）也曾對較為親近的人說起過。表面上看，其中不乏孤苦、悲涼和虛無之感。然而，過客向著無窮之遠的姿態(tài)其實正充盈了熱烈飽滿的希望之火，否則便無從解釋過客毅然前行的內(nèi)心動力。這就是魯迅的人生態(tài)度：超越生死的生命精神價值觀，向著無窮之遠的生命實踐，宗教般真誠的日常踐行；將現(xiàn)實、實有納入無限的時空伸展之中，同時在無限的時空里腳踏實地。這里不僅回響著魯迅早年醉心過的尼采、易普生那種“最強大的個人”的精神界戰(zhàn)士的聲音，而且更體現(xiàn)了魯迅中晚年成熟了的個人現(xiàn)實主義及其超越性價值觀：正視生活的真實、在真實里生活，邁向現(xiàn)實語境之外的個人追尋和承擔，極度虛妄之境中的頑強希望訴求。在《野草》時期或以《野草》為主要標志，魯迅的個人獨行姿態(tài)開始變得清晰起來，他已經(jīng)從五四時期的啟蒙主旋律中更多轉(zhuǎn)向了個人化立場的思考和選擇——這可以理解為魯迅個人政治的建立。啟蒙（文學或政治）的宏大理念已經(jīng)顯得空洞和抽象，在理論和實踐上都已無法支持魯迅的個人踐行。個人文學、個人政治的立場必須從啟蒙文學、啟蒙政治的包圍、覆蓋中脫穎而出。

不過，個人政治的建立并不意味著魯迅從此便與啟蒙文學或廣義的啟蒙話語政治及黨派政治的絕緣。特別是，魯迅晚年仍與政黨人物及其活動發(fā)生了十分密切的關(guān)系。理解魯迅的關(guān)鍵是，魯迅的思考及其道路選擇，與啟蒙文學（啟蒙政治）和黨派政治之間存在著明顯的根本分歧：一方面魯迅晚年雖然仍有啟蒙的信念，但他已經(jīng)不再只是單純希望于啟蒙了；另一方面在魯迅晚年的政治介入姿態(tài)中，最重要的不是他對黨派政治的介入，而恰恰是與黨派政治的沖突。魯迅是作為個人而非政黨成員介入現(xiàn)實政治的。（在這一點上，絕大多數(shù)魯迅的前輩或同輩的社會活動家、革命家，在黨派政治中的選擇及其政治踐行立場與魯迅顯然不同；特別是職業(yè)社會活動家或革命家，追求的是個人信仰與黨派宗旨的一致，雙方共同與否的利益和價值觀決定了個人與黨派之間的政治和組織分合。）因此，魯迅對于現(xiàn)實政治的介入選擇，既可視為政治上的嘗試性選擇——并非唯一或從一而終的選擇，又可看作不拘黨派門戶而持一種自覺的非黨派政治立場、或曰個人政治立場的踐行。所謂非黨派，強調(diào)的是與超黨派或反黨派的區(qū)別：超黨派者不會單與某一黨派發(fā)生充分的合作，反黨派者則是一切黨派政治的反對者，非黨派者的政治選擇又不以黨派組織的認同為前提或條件。魯迅一生與多個、多種黨派合作的事例并不鮮見，但沒有證據(jù)表明，魯迅將自己的個人政治立場和選擇權(quán)利，完全徹底地交付給了任何一個政黨。這是理解魯迅晚年個人政治的一個緊要處。魯迅對社會、政治的擔當，是《過客》中孤身獨任的個人犧牲選擇。

與此相應的還有魯迅對于文學和文化的獨特認識與基本態(tài)度：相信文學的力量，始終堅持作為一個文學者身份發(fā)言，但在現(xiàn)實政治中，文學的力量極其有限，而且往往就是失敗者。那么，魯迅思想的獨特處又體現(xiàn)在哪里呢？

魯迅將文學與政治視為一種此消彼長的對抗性關(guān)系：文學以被政治的否定而顯示出力量，政治卻以被自身的否定而暴露其功利性即暫時性；任何政治最終總是會被否定，而文學恰因此能夠成為永恒的價值。文學以對抗政治的方式而提升文明水平；政治則往往以壓迫文學而對抗文明進步，或是在消極意義上被迫接納文明進步。魯迅文學的政治性之所以是個人的文學或個人的政治，那是因為他憑借自己的文學建立并堅持了自己的個人立場，就像是那個過客的行走，必須依靠自己的力量對抗所有的外界。如果有了同行者，一旦接受了別人的布施或恩惠，或看見了、到達了前行的目的地，現(xiàn)實的利益政治關(guān)系也就取代了超越性的個人自由，個人的文學和個人的政治即刻便宣告瓦解。

魯迅是自由的，也有幸成為具有個人政治的典范。歷史卻不會將這種自由的幸運賜予所有的人。按照魯迅有關(guān)文學與政治的對抗性邏輯來看，一旦政治成為一種專制性的強權(quán)，包括魯迅的個人文學或個人政治也終將被現(xiàn)實政治所粉碎。在五十年代的反右時期，毛澤東曾不失幽默地笑談魯迅在當今的可能性：要么沉默，可以當文聯(lián)主席；要么進監(jiān)獄——在里面寫。其實，國家文學時代的個人文學和個人政治的結(jié)局都只能是沉默——監(jiān)獄里面是無法再寫的。啟蒙文學的運氣則在于它是可以被改寫和置換的。

回到現(xiàn)實中來，在利益訴求分歧、分化的當代情境中，既有的權(quán)利觀念和價值觀如國家文學、啟蒙文學等等，都開始趨于軟弱、失效，都無法解決當代文藝問題，迫切需要新的思想和價值資源。但我們恰處在利益泛濫的混亂與卑俗中，難以顧及對現(xiàn)實中的人性精神作彼岸思考。重提魯迅或新文化傳統(tǒng)等等，也是我們?nèi)狈Ξ敶鷥r值資源的一種表征——說明墮落時代還保留著的一份不甘或掙扎。但我們必須有可能建立自己的個人立場或個人政治，才能真正成為薪火承傳的一代人文知識者?！?/p>

（感謝2008年3月南京大學舉行的“民族認同、啟蒙思潮與百年中國文學”國際學術(shù)研討會、5月廈門大學舉行的“魯迅、新文化傳統(tǒng)、當代文藝”研討會、7月何香凝美術(shù)館和北京大學舉行的“反思二十世紀中國：紀念何香凝誕辰一百三十周年”學術(shù)研討會期間與會學者對本文發(fā)表的指教，特別感謝在各次會議上有孟繁華教授、張頤武教授、王一川教授的分別點評，尹吉男教授、呂彤鄰教授的質(zhì)詢，收獲良多，容當三思。）

（吳俊，南京大學中國現(xiàn)代文學研究中心教授）