英國著名作家威廉·薩默塞特·毛姆在他的短篇小說選的序言中說:“我的許多短篇小說都是以第一人稱‘我’寫成的,其目的是為了使讀者覺得‘我’所敘述的事情確實(shí)可信?!濒斞赶壬摹蹲8!芬婚_頭就充分利用了這個“第一人稱的最大優(yōu)點(diǎn)——逼真”。當(dāng)祥林嫂在河邊遇見“我”時,她那“頭發(fā)全白”“黃中帶黑”的臉色,“間或一輪”的眼珠,盛著空碗的竹籃,下端開裂的竹竿,使我們逼真地感到“她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了”。
可是,繼續(xù)用第一人稱寫下去就有困難了?!八菑乃氖寮页鋈ゾ统闪似蜇さ哪?,還是先到衛(wèi)老婆子家然后才成乞丐的呢?那我可不知道?!比绻玫谝蝗朔Q來硬寫,那就會像毛姆批評某些作家時所說的,“他們的筆下往往會傾瀉出滔滔不絕的對話,而這些對話卻是他們不可能聽到的,所談的事情也是他們從未經(jīng)歷過的”。魯迅顯然注意到了這個矛盾,“我”不可能隨祥林嫂進(jìn)山出山,他就用了“先前所見所聞的她的半生事跡的斷片,至此也聯(lián)成一片了?!币痪洌皶r地從第一人稱轉(zhuǎn)入第三人稱,天衣無縫,不見斧痕。
但魯迅的高明決不止于此。首尾的第一人稱寫法,讓“我”面對祥林嫂“一個人死了以后,究竟有沒有靈魂”這個尖銳的問題“說不清”,讓“我”和魯四老爺既有那么一點(diǎn)親戚關(guān)系,又話不投機(jī);末尾“我”知道祥林嫂死了之后,感到“懶散而且舒適”:實(shí)際上表現(xiàn)了“我”的軟弱和逃避,也是讓每一個讀者都站在“我”的地位來思索,來回答,作品的批判力量就大多了。