年事

陳天佑，生于1971年10月。當(dāng)過教師、記者、公務(wù)員，現(xiàn)在張掖市委某機(jī)關(guān)工作。1995年至今，先后在《北方文學(xué)》《飛天》《青年作家》《鹿鳴》等省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表小說、詩歌、散文、雜文百余篇（首）。有雜文作品入選《甘肅省新世紀(jì)雜文選集》，并獲得過甘肅省優(yōu)秀雜文獎(jiǎng)、甘肅省黃河文學(xué)獎(jiǎng)。甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

王采和女人劉毛是早晨六點(diǎn)多下了車的。坐了一夜的長途汽車，這會(huì)兒走在路上，劉毛有些暈車的反應(yīng)，頭昏昏沉沉的，兩鬢那兒鼓脹鼓脹的，就覺得那路還有路上的干椏巴楊樹都在動(dòng)。其實(shí)，剛一下車，借著車站的燈光，王采就看見了劉毛的臉色發(fā)白，明顯是暈了車的表現(xiàn)。

背的東西又比較多，大大小小，一共五個(gè)包。兩口子在外面打工掙錢，要過年了，總得買點(diǎn)兒東西吧。說是少買點(diǎn)，可是到了批發(fā)市場，劉毛還是忍不住要買，茶幾上放的塑料，扯了一塊米黃色的，又買了一把削洋芋皮的削皮刀，什么沙發(fā)墊、床單、竹編的果籃、玻璃醋壺、沉香爐、糖果盒、調(diào)料盒、牙簽罐、針頭線腦，雜七雜八裝了一包。王采買了一把鏤花的匕首，給父親買了一個(gè)琥珀煙嘴，一咬牙，又給兒子買了一輛電動(dòng)坦克車。

王采用繩子把兩個(gè)包的提手連起來，然后搭在肩膀上，騰出手來，又提了一個(gè)；劉毛提兩個(gè)小的，兩個(gè)人搖搖晃晃就上了路。一路上，劉毛幾次蹲在路邊上干嘔，想吐，又吐不出來。王采從包里掏出茶罐子來，就是一個(gè)罐頭瓶子，茶已經(jīng)冰得刺骨。王采雙手焐著，仿佛能焐熱一點(diǎn)似的。王采說，喝口吧，喝口茶就好了。劉毛接過去喝了一口，沒有咽下去，在嘴里咕嚕了幾下，吐掉了。再走的時(shí)候，王采又多了一個(gè)包，只給劉毛留下一個(gè)最輕的。

臘月里的天，正是最冷的時(shí)候。這個(gè)時(shí)辰仿佛又更冷了一層，怪扎扎的冷，仿佛周圍的風(fēng)都長著冰茬子，人的身上哪兒開個(gè)縫，哪兒就會(huì)有冰茬子直刺進(jìn)肉里來。一陣接一陣的風(fēng)刮過來，把路邊的枯枝敗葉刮得滿地亂跑，發(fā)出的聲音很清脆，是那種凍干了的嘩啦嘩啦的聲音。路邊的樹都凍得咯吧咯吧地響，是寒氣滲到樹關(guān)節(jié)里的聲音。天上的星星很亮，也仿佛是凍亮了一層似的，一個(gè)一個(gè)亮呱呱地哆嗦著。路上有一層積雪，風(fēng)吹著吱嚀吱嚀的聲音，遠(yuǎn)去了。

“歇一會(huì)兒再走吧?！眲⒚珰獯跤醯卣f。王采放下肩上的包。劉毛的手已經(jīng)脫下了手套，這雙手很熟練地罩在了王采的耳朵上，停了一會(huì)，又滑到了王采的臉上。他的臉寬，她要移動(dòng)好幾次手，才能把他的臉焐一遍?！吧砩蠠嶂??！蓖醪啥逯_說。他說著又把劉毛的圍巾往緊里扎了一下，把她頭上套的帽子往下拉了拉，兩個(gè)人又開始走路，吱嚀吱嚀，吱嚀吱嚀……

快到村口的時(shí)候，太陽已有一竿子高了。王采和劉毛不約而同地站住了，村子就在他們的面前，幾十戶人家像幾十個(gè)零亂的棋子丟在山坳里。村口的老楊樹上，幾只烏鴉在樹頂上盤旋了一陣，落了下來。老樹的后面是一排人家，家家戶戶的煙囪里炊煙裊裊，在這寒冷的日子里，散發(fā)著一絲溫暖的氣息。一只甩著大尾巴的黃狗從一家院里跑出來了，那好像是翠翠家的狗。沒錯(cuò)，是翠翠家的狗。那只狗跑到墻角邊，抬起一條腿來撒了一泡快樂的尿，然后飛快地跑進(jìn)了前面的樹林，這兒嗅嗅，那兒望望，然后又從門洞子里鉆進(jìn)去了。

劉毛取下口罩，向手上呵了一口氣?！敖K于到了?！彼f。她有些激動(dòng)，眼睛里不知咋的就潮濕了。“不知道紅紅起來了沒有？”劉毛望著丈夫，笑著說。說起孩子，她臉上的表情就復(fù)雜起來，一臉幸福的憐憫。馬上要見到孩子了，她當(dāng)然高興，但一想到離開孩子這么久，覺得欠了孩子的，那臉上就是興奮與憐憫相雜的樣子，臉色如一盆溫婉的熱水?！耙荒隂]見，一定長高了，見了我們不定有多高興呢！”王采定眼看著劉毛說。兩人話多了起來，說說笑笑，不由得就加快了腳步。

一進(jìn)村子，一切都熟悉起來。村口的老樹，德莊叔家門前的那條舊石碾子；順著馬路往前走，劉大家門前的雕花的石凳子；劉二家南墻跟的老犁，伸著長長的臂，仿佛是雜技演員伸出來的長腿；劉三家的墻頭上碼著的一捆一捆的燕麥，路邊上的房子后面都是收拾得四四方方的糞堆，等著發(fā)好了來年耕作時(shí)上地呢。煙囪里飄蕩的輕煙散發(fā)著植物秸稈燃燒出來的味兒，這味道，王采和劉毛都是熟悉的，帶著泥土的氣息，有一種特別的香氣。聞著這香氣，劉毛的胸中立時(shí)就升騰起一種像麥粒那樣飽滿的氣息來。這會(huì)兒，太陽又升高了點(diǎn)，天氣溫暖多了。德莊叔家南墻那兒是老漢們蹲著曬太陽聊天的地方，墻皮被磨得光溜溜的，仿佛被打磨過似的，太陽照在那里，格外地耀眼，白晃晃地閃著光。王采看著，腦子里不知咋的就冒出他家喂牲口的那個(gè)土槽來，也磨得光溜溜的，也暖和得讓人慵懶。想到這，王采的目光不覺也就親切起來，他覺得那垛墻正向著他笑。他嘆一聲:“一切都是多么熟悉呀。”

到了家門口，劉毛沒有急著敲門，她貓著身子從門縫里往里瞅，看得不太清楚。她把門往里推了推，又移動(dòng)身子瞅了一陣。院子中間的花池里堆著厚厚一堆雪，院子里灑上了水，一凍就起了土皮，太陽照亮了半個(gè)院子，整個(gè)院落里，都散發(fā)著泥土的清香，彌漫著淡淡的水汽。兩只雞在墻角覓食，一切都是安詳?shù)臉幼?。“好像沒什么動(dòng)靜，敢情還睡著哩！”她小聲嘀咕。她哐哐地敲了幾下門，屋子的門開了，劉毛從門縫里瞅清楚了，是婆婆出來了，接著，公公披著衣服也出來了。兩個(gè)人看起來還算精神。劉毛往后面瞅，卻沒有發(fā)現(xiàn)紅紅出來。

門開了后，婆婆驚喜得大呼小叫，說：“怎么不提前說一聲，讓他爺爺使了車去接你們?nèi)?？”公公已?jīng)笑呵呵地快步到了跟前，幫著提了包。進(jìn)了屋，劉毛的眼睛就直直地向炕上瞅去，卻沒有發(fā)現(xiàn)紅紅。劉毛問：“紅紅呢，這么早就玩去了？”婆婆笑著說：“他外爺昨兒個(gè)接走了，說是他外婆想外孫了，接去小住幾天，還說趕你們回來就送過來呢?！眲⒚睦锿Ω吲d，王采卻有一點(diǎn)失望?！伴L高了吧？”劉毛問，說著就走近墻上掛著的相架，那兒有幾張紅紅小時(shí)候的照片，小家伙望著他們笑。劉毛用手把照片上孩子的臉摸了摸。這當(dāng)兒，王采已打開了包，一樣一樣地往出來拿東西。給娘買的一件夾襖，給老子買的一雙棉皮鞋，煙嘴。給紅紅買的最多，兩套衣服外，還有一個(gè)兔兒頭轉(zhuǎn)筆刀，還有電動(dòng)坦克。要是孩子在的話，早就興奮地奔過來了。孩子不在，兩個(gè)人心里其實(shí)都在想要是孩子在多好。四個(gè)人動(dòng)手又把孩子的東西原裝進(jìn)了包里，把包放在墻旮旯里。四個(gè)人在腦子里都想象了一下孩子回來后奔向那個(gè)包的興奮勁，不免都生出些遺憾來。

回到北屋，這是他們?nèi)谧幼〉奈荨Ｎ葑涌赡苡泻脦滋鞗]有打掃了，屋子里不住人，就容易臟，桌子上的灰塵都落了厚厚一層。劉毛拉開窗簾，太陽光射進(jìn)來，一條光柱里灰塵肆無忌憚地飛舞著?？簧险R齊放著一摞紅紅的衣服，劉毛走過去一件一件拿起來放在鼻子下，仔細(xì)地聞，然后又一件一件疊好。王采笑著問：“聞啥？”劉毛紅了臉，說：“就想聞一下?！眱蓚€(gè)人又開始打掃衛(wèi)生，劉毛風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆芽簧系臇|西卷去，又取出一個(gè)花頭巾來，包在了王采的頭上，讓他拿笤帚掃墻壁上的灰塵，她擦桌子，掃地。

中午的時(shí)候，屋子打掃干凈了。劉毛出去在外面巡了幾趟，每次都深沉地向?qū)γ娴纳阶焐贤魂?。這時(shí)，王采娘進(jìn)來問王采：“吃啥呢？我給你們做去。”王采抓了抓頭發(fā)說：“太想吃一頓和停子了。”他娘笑道：“那我這就去做?！眲⒚鰜碚f：“媽，我來幫你。”兩個(gè)人就到了南屋。王采說完之后，也來到了南屋，抽出兩支煙來，爺倆一人一支，開始愜意地吸起來。王采娘開始和面，這面要反反復(fù)復(fù)揉，揉過一陣后，再放在瓷盆子里焐一陣，然后再揉，等揉筋了之后，做成劑子。王采媽揉面的當(dāng)兒，劉毛已經(jīng)剝了蒜、蔥，切好了紅辣椒、腌好的酸白菜。王采的父親從北屋梁下的肉架子上卸下一條肉來。王采扔掉煙頭，開始切凍肉。劉毛說：“不要切成丁丁子了，要切大點(diǎn)兒才好?！蓖醪删投记谐纱竽粗割^那樣大的肉塊子，切了滿滿兩大碗。這面，王采娘已把鍋放在了火爐上，倒了兩勺清油，待油熟之后，將肉塊放進(jìn)鍋里，施上花椒、草果、肉扣、辣椒、大蒜等料開始炒，待八成熟之后，又滴上醬油和醋，加入蔥花，然后加水燒開。水開后，娘倆開始下面，下的都是指頭肚大的面片。這時(shí)，香氣就飄散在屋里。王采看了一眼油汪汪的湯水，早咽起了唾沫，喉節(jié)一動(dòng)一動(dòng)的?！霸谕饷?，最想吃的就是這一頓了，可在外面，怎么也做不出這兒的味道來?？磥磉€真是人說的，一方水土養(yǎng)一方人?！蓖醪傻母锌€沒發(fā)表完，劉毛和公婆的最后一片面已掉進(jìn)了鍋里。王采娘又端來一碟子腌制的胡蘿卜、辣椒、酸白菜。這頓飯，王采狼吞虎咽不歇?dú)鈨喝胂露?，他舔舔嘴唇，咂著嘴巴，望著鍋里已不多的飯。劉毛他們每人一碗都沒吃完。王采便抽出一根煙來，狠狠地吸了一口，悠長地吐出來。飯后抽一口，這是他的習(xí)慣。

下午，王采和劉毛分頭忙，劉毛收拾屋子，王采開始起牲口圈里的糞。劉毛把炕上鋪的東西全部換下來洗了，又換上了新的。墻上貼上了新買的幾幅年畫，正墻貼的是一幅虎嘯山崗圖，是王采買的。炕上兩邊墻上，一邊貼的是貓嬉圖，瑪瑙似的貓眼最惹人喜愛，一邊貼的是童嬉圖，幾個(gè)憨態(tài)可掬的胖娃撲蝶的撲蝶、捉蟲子的捉蟲子，一樣逗人喜歡。畫貼在兩邊墻上，剛好上了新繃的布墻圍。布墻圍是淺綠底兒米黃色碎花的，這是劉毛喜歡的顏色。王采這邊把牲口圈打掃干凈后，又將院落整頓了一番，先是將院子里雜七雜八的東西放到該放的地方，他特意在后院的土墻上釘了幾個(gè)木頭楔子，把繩索、扎鞭、廢舊的車輪胎全部掛起來。這是他從外面學(xué)來的。他在打工時(shí)曾去過一戶人家，那家院落的干凈整索讓他吃驚。然后，他又將柴草之類的東西整頓了一番，后院里有他父親曬下的一大攤牛糞塊，散亂地?cái)偭艘坏?。王采收拾出一處墻旮旯來，用大塊碼出一個(gè)四方的垛子來，然后將碎的全部放在里面，將院落打掃得干干凈凈。

王采進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)屋里一下子明亮了許多，炕上花花綠綠的，墻上的年畫更讓這屋子增色不少?；馉t上煨著一小堆柏枝，屋里香氣四溢，茶壺里的茶剛剛燒開，冒著熱氣。劉毛已開始做飯，王采看著，心里不覺也隨之亮堂起來。王采又抽出一根煙來，坐在爐旁邊抽煙邊望著女人做飯。女人的身子隨著揉面的動(dòng)作一動(dòng)一動(dòng)的，胸脯上那兩個(gè)東西像兩只調(diào)皮的兔子，一探一探的，仿佛試探著要從毛衫底下跑出來似的。王采發(fā)現(xiàn)，劉毛的身材其實(shí)不錯(cuò)，該肥的地方肥，該細(xì)的地方細(xì)。她的臀部以下尤其好看，雖然做粗活，但保持得相當(dāng)好，臀是所說的翹臀，寬度剛合適，大腿渾圓而勻稱，小腿那兒修長修長的，整個(gè)看起來，緊繃繃的。王采的煙與柏枝的煙升騰起來，交織在一起，翻騰著，滾動(dòng)著。

女人回頭看見王采呆呆地異樣地看著她，問：“你咋這么看我呢？”王采吐一口煙，做個(gè)鬼臉，說：“天咋黑得這么慢呢？”

劉毛聽了，臉一下子就紅到了脖跟。

早晨，王采醒來后，發(fā)現(xiàn)劉毛已經(jīng)下了炕。水已經(jīng)燒開了，屋里還有些煙氣，彌漫著燃燒了麥秸柴草的香氣。王采一抬眼，便與墻上貓的眼睛撞上了。接著，他又看見了那幾個(gè)孩童高高撅著的屁股。那幾張畫還散發(fā)著紙的香氣，一股愛憐之意便如輕煙一般從他的心底油然升起來。南邊屋里已經(jīng)響起了鼓風(fēng)機(jī)的聲音，接著，一陣一陣油香飄過來，再接著，就響起了嘩啦啦的油炸的聲音，那聲音歡快地清脆地像燃放著一掛小鞭炮，整個(gè)屋子里仿佛正在彈奏一曲美妙的生活曲，奏得滿屋子都燦爛起來。王采循著香氣走進(jìn)來，那香濃濃的，略帶著些澀味。王采進(jìn)了屋，看見劉毛和娘在做著油■子，父親身上掛著一塊油布，在油鍋邊負(fù)責(zé)炸。父親做得一絲不茍，放進(jìn)去，炸一陣，再翻過來，看兩邊都炸得油黃油黃起了油泡泡時(shí)，空干了油，撈出來。父親的臉和炸好的油■子一樣，也黃亮黃亮的。油果子炸了滿滿一臉盆，又開始炸糖花子。黑糖放進(jìn)熱油里，再拌上一點(diǎn)兒面，拌勻了，倒出來，用搟杖搟成薄薄一張餅的樣子，再將和好的面搟開，把剛才的糖餅放上去，對折，切成手掌大小的方塊，再在方塊的一邊上用刀輕輕切上幾道花紋，留一指寬的梁，把梁下面用刀均勻切開，分成細(xì)條兒，然后向兩邊卷上去，卷成一個(gè)個(gè)卷兒，放入鍋里炸。這東西吃起來又酥又甜。王采最愛吃糖花子了，聞著那甜絲絲的香氣，王采的手不覺就向盆子里伸過去。劉毛眼疾手快，“啪”一巴掌打在他的手背上，笑著說:“去，洗臉去?！蓖醪纱甏觐^，不好意思地笑著說：“聞著都挺香?！蓖醪上戳四槪送前肱椟S棱棱的糖花子，走出屋來，先拉水去了。

王采聞著屋里繚繞的柏枝香氣，他燒了一大鍋水，找出了自己的臟衣服，又把孩子的幾件衣褲和劉毛的兩件上衣放進(jìn)了水盆，準(zhǔn)備洗。這時(shí)，電話鈴響了。王采接了起來，沒想到是翠翠打來的。翠翠有些不好意思，在電話里支吾著不知怎么說好。王采能想到翠翠在那邊打電話時(shí)的別扭相。翠翠說了些不著邊際的話后，才吞吞吐吐地說，過年看料場，工資給得高，所以，自己不準(zhǔn)備回家過年了。翠翠說，自己不回去，就是放心不下老爸，過年一個(gè)人，怎么過呀。王采聽明白了，王采想了想，說：“你就安心待著吧，干爹我請過來，和我們一起過年，你就放心好了?！蓖醪陕犚娔沁吽闪艘豢跉?。再接下來，翠翠的語氣明顯輕松了，最后，好像還有點(diǎn)纏綿，在說“謝謝”的時(shí)候，她竟哽咽起來。

王采能想到，她的眼睛肯定是紅紅的。

翠翠的父親是王采的干爹。王采六歲的時(shí)候，毛病多，王采的父母請翠翠的父親給他戴了鎖。翠翠的母親死得早，父親只有她一個(gè)女兒。因?yàn)橹挥羞@一個(gè)女兒，父親對翠翠就有了很多的心愿。當(dāng)年，翠翠是村里最漂亮的姑娘。到翠翠家提親的人一串接一串，王采也在其中，王采的父母希望他們兩親家之間能做成這門親事，親上加親。早先的時(shí)候，翠翠的父親好像也有那么點(diǎn)意思，在不同的場合，言語中也流露過，甚至拉著王采的手叫過女婿。好像有一陣子，對待王采的態(tài)度也更加親熱了?？墒牵髞泶浯涞母赣H還是改變了主意，待翠翠真正到了談婚論嫁的時(shí)候，他決意要招個(gè)上門女婿。王采的父母請了很多人做翠翠父親的工作，也沒有做通。翠翠的父親想讓翠翠將來生的孩子跟他的姓，而王采父親只有他一個(gè)兒子，顯然不可能做上門女婿。

那年年末，翠翠的父親給他招了鄰村一個(gè)叫張寶的人做女婿。翠翠結(jié)婚一年后，生了個(gè)女兒?？删褪窃诤⒆映錾蟛痪?，張寶卻帶了他家兩萬塊錢的存折不見了。他說是去買四輪車的，然后就再?zèng)]有回來。聽村上一起去的人說，張寶跟人去城里耍賭，一晚上就把兩萬塊輸光了。也有人說，張寶在城里嫖女人，被人家男人抓了現(xiàn)場，兩萬塊錢讓人搜走了。他中了人家設(shè)的圈套，啞巴吃黃蓮，有苦說不出。

張寶走了后，翠翠埋怨過父親。翠翠的父親覺得是自己害了翠翠，整天價(jià)愁眉苦臉的。他本來就好喝酒，現(xiàn)在逢人就要拉進(jìn)屋里去喝，喝醉了就向人訴苦。真是禍不單行，有一天，他又喝醉了酒，沒有照看好翠翠的孩子，結(jié)果三歲的孩子扒翻了爐子上的開水鍋，半鍋剛燒開的水從孩子的頭上澆了上去，孩子被送到醫(yī)院，但由于燙得太重，又耽誤了時(shí)間，在醫(yī)院里躺了幾天最終沒能挺過來。

這樣，翠翠也不想在家里待了，隨同村的人一起到外面打工，幾年時(shí)間，當(dāng)小工、挖管溝、種地，什么都干。這幾年里，翠翠父親須發(fā)皆白，他更加離不開酒了，翠翠給他寄來的錢，他差不多都買酒喝了。村上的人都看見過他喝醉酒的樣子，他一喝醉，就直挺挺地躺在南墻跟里，嘴角拖著涎水。他的臉，因?yàn)榻?jīng)常喝酒，變得蠟黃蠟黃，眼睛里經(jīng)常充滿血絲，手呢，也越來越抖得厲害。

晚上的屋子里又熏上了柏枝子，滿屋子的香氣。劉毛泡了一壺桂圓冰糖茶，給王采倒了一杯，自己端一杯。劉毛邊喝邊在炕邊上給孩子熨過年的新衣服，是一套藍(lán)色的夾克服。孩子明天早晨就要到了，他外爺要送他回來。劉毛嘴里哼著曲兒，身子一晃一晃的。熨好了，攤展，抹平，疊好，放在柜子里自己的衣服上面。

想起翠翠，王采心里有說不出的滋味。以前追翠翠的時(shí)候，他的心像塊巴望一場急雨滋潤的干旱地。眼看著翠翠要離自己而去，在翠翠面前，他的眼睛竟也紅紅的，他差點(diǎn)就掉眼淚。翠翠要招張寶的時(shí)候，他還偷偷哭了一場。從那時(shí)起，他就下定決心，一定要掙上錢，把自己的日子過得圓圓滿滿，不要落在了人家的后面。他娶了劉毛。劉毛是鄰村的姑娘，長得平常，沒有翠翠好看，是放進(jìn)人堆里就不易找出來的那種。劉毛只想把小日子過滋潤，做家務(wù)做飯都是一把好手，尤其擅長做和停子，那是跟她媽學(xué)來的。他們結(jié)婚后就去外地打工，格爾木、敦煌、阿克塞、喀什都去過。幾年下來，有了不少的積蓄。但這會(huì)兒，想起翠翠那凄苦的樣子，王采的心就軟了。王采是那種心軟的男人，對女人，王采更是下不了狠心。

和劉毛瘋狂過溫存過之后，王采覺得可以對劉毛提這事兒了，他便試探著說：“翠翠打電話了，你知道是干啥嗎？”劉毛一愣，想了想，揶揄道：“當(dāng)然是想你了呀?！闭f完，笑吟吟地看著王采的反應(yīng)。王采笑了一下，說：“哪兒是想我了，是想干爹了?！眲⒚f：“是想你了吧，別不好意思——想干爹，干么偏給你打電話？”王采說：“這不要過年了嗎，她不回來了，讓我?guī)椭疹櫼幌赂傻??！眲⒚兞四樕?，但依然笑著說：“翠翠讓你照顧他爹，有什么意思哩吧？是不是讓你認(rèn)她的爹做爹呢？”

劉毛邊說著邊看王采的反應(yīng)。王采長著一雙柳葉似的細(xì)長細(xì)長的眼睛，見人就是個(gè)笑，一笑，那雙眼睛就更加細(xì)長了。王采果然拉長那雙眼睛笑了一下，一伸手，他從枕頭下摸出紙煙盒來，抽一根，點(diǎn)上，煙在他的臉上面升騰著。好半天了，劉毛說：“你是不是后悔了？”王采吐一口煙，說：“我后悔啥呢，你盡瞎想?！卑肷?，劉毛幽幽地說：“她當(dāng)初可沒嫁給你哩。”王采說：“嫁給了，還有你嗎？”劉毛不說話了，過了半天，劉毛說：“那咋辦呢？你明兒給她家送點(diǎn)糖花、油果子吧。今兒三十了，媽炸得多，我們也吃不了那么多?！蓖醪烧f：“不是要吃的，關(guān)鍵是，他一個(gè)人挺孤單的?！蓖醪筛杏X劉毛的身子一下警覺起來，她的一只腳伸出了被子，像一只豎起來的大耳朵?！澳懿荒馨迅傻怀媒舆^來過年，再多少給點(diǎn)花的錢？”王采小心地說。過了半天，劉毛說：“接來我侍候也可以，還給錢干啥？”王采說：“他家燒的都快沒有了，這樣冷的天，總得讓拉點(diǎn)燒的吧？”忽一下，那只“大耳朵”鉆進(jìn)了被窩。劉毛翻過身去，把王采身上的被子也扯走了。

王采扯過一點(diǎn)被子角蓋在身上，他想，也難怪，讓她侍候干爹，已經(jīng)不易了。再給錢，對女人來說，就更難了。雖然，他們是有些積蓄，但那容易嗎？那是爬冰臥雪流血流汗靠賣力氣一點(diǎn)一點(diǎn)掙來的，打工的錢不容易，劉毛格外地珍惜。劉毛在格爾木商場看上了一雙皮靴，二百多塊，看了又看，試了又試，最后，一咬牙還是放下了沒買，冬天一直穿著前年買的那雙，腳凍腫了好幾次，一到晚上就腫痛難忍。兩人曾幾次說著要改善一下伙食，看著四川人開的火鍋店里人來人往，他們走進(jìn)去看了一下，劉毛說聞著都香。兩口子商量好了趕回家前吃一頓，美美吃一頓?！安艘枚喽嗟摹！眲⒚浦煺f。王采說：“這里的羊肉才好吃哩。”但最后一聽一頓要吃掉一百多，還是沒有去。在火鍋店外面轉(zhuǎn)旋了半天，劉毛在市場上買了兩個(gè)肉夾餅，自己吃了半個(gè)，剩余的王采都吃了，連聲說香。他們在城市里打工，沒有坐過摩的，多遠(yuǎn)的路，都是走著回來。其實(shí)打一次也就三塊錢，但是劉毛不打，劉毛說錢就是一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來的。她有一件毛衣，洗了拆，拆了洗，舍不得再買一件新的。她買東西，哪怕幾分錢都要拉開架勢，和人家來一番討價(jià)還價(jià)。白菜從兩毛一把漲成三毛一把，她都要抱怨半天。錢掙得不容易啊，哪能白白地拿來送別人呢？自己掙的錢兒就成了自己身上的肉，哪兒能隨便割舍呢？

大年三十，天空紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起了雪。屋里明顯地冷了，劉毛照例早早起來，生了火。王采縮在暖和的被窩里抽了一根煙。屋里慢慢地暖和起來了，王采抽著煙，說：“我今天就去請干爹過來，你取三百塊錢，我讓人給拉一車煤塊?！眲⒚膛馉t，“啪”地一聲，爐蓋掉在了爐面上，發(fā)出好一陣聲響。劉毛拿起火條往爐里狠狠地捅了幾下，又聽見嗵嗵嗵的砸煤聲，接著就往爐膛里放煤塊，一塊又一塊，一塊又一塊，仿佛要把爐膛塞得滿滿的才會(huì)罷休。

王采開始穿衣服，看著劉毛有些不對勁，只低著頭一聲不吭。仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)劉毛在哭。王采知道，劉毛一哭，說明她同意了，多年夫妻成知己，劉毛的脾性，王采是知道的，長著一副豆腐心，她要不同意的事，就會(huì)笑臉兒和你商量，做你的工作，她一哭，這事就松口了。這是她一貫的表現(xiàn)。王采心里一熱，就幫著掃起地來。王采很少干家務(wù)活，連掃地的事兒都很少干，顯得很笨拙。劉毛過來，從墻柜子里摸出一個(gè)包袱來，數(shù)了一沓錢，數(shù)了兩遍，塞給王采，說：“還不給人家送去?！蓖醪赡昧?，說，翠翠回來，我讓她謝你。劉毛說，你應(yīng)該讓她好好謝謝你，你讓她怎么謝你，她都會(huì)同意的，你就像她家的女婿似的。

王采讓母親準(zhǔn)備了些蒸炸之物，花卷、糖花、油餅各樣拿了一些，合在一起也不少了，滿滿一籃子。

王采把東西給翠翠家送去。到了翠翠家，翠翠的父親木然地坐在爐子旁邊，屋子里還散發(fā)著酒氣。屋子倒是寬闊，但里面的陳設(shè)卻沒有多少。房子大，一大，就有些冷清?？匆娡醪蛇M(jìn)來，翠翠的父親有些吃驚?！案傻?，給你送點(diǎn)吃的，都是我媽做的?！蓖醪尚χf，邊說邊把爐子蓋取開，火快要滅了，王采往爐子里加了幾塊牛糞，又順手將茶壺放上。翠翠的父親抖著手，一迭聲地說：“送這么多干啥，我哪能吃了這么多？”王采說：“我已經(jīng)讓人拉煤去了?！贝浯涞母赣H有些木然，他顯然不知道怎么說好。過了一陣，才喃喃道：“家里還有牛糞，能燒到明年春上?！彼穆曇艉苄?，像是說給自己聽的。王采又說：“爹特地讓我來請你過去和我們一起過年?！贝浯涞母赣H聽了，慌忙說：“這樣子，哪兒也不去了。一個(gè)人，也習(xí)慣了。你回去給你爹說謝。”王采哪兒肯依，說：“干爹，這些年，您也不容易，您不去，村里人會(huì)笑話我。”翠翠父親的眼睛紅了，接著，眼淚就下來了，他用手掌一下一下地抹著淚水。爐子上的水開了，茶壺嘴里突突突，冒著熱氣。

和翠翠父親從他家出來，天突然晴了，太陽很亮，地上也很亮。王采剛進(jìn)門，就聽見了兒子的聲音，兒子回來了。岳父正坐在爐子旁喝茶，孩子拿著給他買的坦克在地上玩，嘴里模仿坦克發(fā)著突突的聲音。三個(gè)老人親熱地坐在一起，邊喝茶邊聊天。

年三十，打掃完了院落，拉完了雪，劉毛打好了漿子，王采開始貼對聯(lián)、門神、門簾，孩子在一邊蹦蹦跳跳地幫忙。到了下午，滿院子的紅對聯(lián)，花花綠綠的門簾門神，農(nóng)家院落里喜慶的氣息越來越濃。晚上，按風(fēng)俗要吃臊子面，劉毛和娘做了一桌子菜。腌白菜、胡蘿卜絲是少不了的，羊肉是黃燜的，切好了蒜片，一盤肘子肉，油汪汪的，魚是酸辣魚，放了不少紅辣椒，一盤牛頭肉，熱氣騰騰，黃亮黃亮的。大家有說有笑。王采吸溜著打開一瓶從青海帶來的青稞酒，往地上奠了一下。王采看見，干爹的喉節(jié)動(dòng)了一下，他給干爹敬了，又給父母敬了。然后，盤腿坐在炕上，說：“干爹，今兒我和您好好喝兩杯?！备傻鶇s咂了兩下嘴，一口氣喝了酒盤里剩下的幾杯，又咂一下嘴，深深吸了一口氣，說：“你爹不多喝酒，今兒干爹也不多喝了。把這東西收拾了，你陪我和你爹掀一陣牛九怎么樣？”王采和他父親都說好，王采說：“不帶點(diǎn)彩不紅火，要帶點(diǎn)小彩才好。”又從衣裳口袋里掏出些零錢來分給兩個(gè)老人，說好一個(gè)子兒兩毛，三個(gè)人就掀起了牛九。這時(shí)，外面響起了鞭炮聲，偶爾還可以看見有人家放滿天星。八點(diǎn)鐘，中央臺的聯(lián)歡晚會(huì)開始了。王采領(lǐng)著兒子給長輩磕了頭回來，孩子早就迫不及待地拿出了炮，到外面放去了。啪——嗵——，村子里的炮聲此起彼伏，遙相呼應(yīng)地響起來。

第二天，正月初一，王采早早起來接“爺”。孩子看了半宿的電視，起得晚，一睜眼，就聞到兩種香味，一種是柏枝味——他娘往爐子里放了柏枝，另一種是飯香，奶奶、媽媽、兩個(gè)爺爺正在一起說說笑笑包餃子。孩子一骨碌爬起來，看見自己的頭頂下整整齊齊疊著他要穿的新衣服。

穿上了新衣服，拿了坦克車，孩子從屋里飛出來。一出門，就看見院子中央，大堆的鞭炮碎片，紅紅的一地，像一朵朵梅花盛開在那里。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國