王新軍,1970年初生于甘肅玉門黃閘灣。曾游牧數(shù)載,后任鄉(xiāng)文化專干13年。1988年開始發(fā)表文學(xué)作品。先后在《綠洲》《飛天》《小說界》《時(shí)代文學(xué)》《中國作家》《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》等國內(nèi)30多家文學(xué)刊物(出版社)發(fā)表出版長篇小說1部,中篇小說25部,短篇小說80余篇,及詩歌、散文100多萬字。近年來,中、短篇小說《文化專干》《農(nóng)民》《大草灘》《民教小香》《一頭花奶?!贰多l(xiāng)長故事》《好人王大業(yè)》《農(nóng)民老木》《兩個(gè)男人和兩頭毛驢》《俗世》《遠(yuǎn)去的麥香》《壞爸爸》《八個(gè)家》等先后被《小說選刊》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《小說月報(bào)》《讀者》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》等雜志轉(zhuǎn)載評介,入選年度中、短篇小說選本。作品曾獲第六屆“上海長中篇小說優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)”中篇小說獎(jiǎng),首屆“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”中短篇小說一等獎(jiǎng),第四、五屆敦煌文藝獎(jiǎng),《綠洲》短篇小說獎(jiǎng),《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
現(xiàn)在上海首屆作家研究生班學(xué)習(xí)。中國作家協(xié)會會員。
秀娟第一次來到玉澤湖的時(shí)候,一點(diǎn)也沒有興奮起來。
城里新建了一個(gè)公園,電視上老早就熱熱鬧鬧地說已經(jīng)正式對游人開放了。電視里看上去,那門樓子,那水面,那流瀉著七彩光焰的景燈,都是老好看老好看的,可是真的來了,不免叫人失望。
秀娟第一次來玉澤湖公園的時(shí)候,是在夏天。也許入秋了,剛剛?cè)肭?,那時(shí)候應(yīng)該是麥子收完啤酒花將摘未摘的日子吧,秀娟一個(gè)人坐小面包進(jìn)城,也沒有什么要緊的事兒去做,溜溜噠噠的,她就想到玉澤湖這個(gè)地方了。秀娟從來沒有去過公園,因?yàn)猷l(xiāng)里沒有公園,城里早先也沒有,她就想看看城里這個(gè)新建的玉澤湖公園到底是個(gè)什么樣子。小城說大不大,說小不小,公園倒是真的不難找。秀娟只向一個(gè)賣雪糕的打問了一下,順著她指的方向一路走,果然就到了。
城里的路是這幾年新修的,好幾個(gè)車道哩,眼睛望著寬,心也跟著就寬了。腳下走著平,走著走著,心里也就平平的了。新城區(qū)這一片,路上沒什么車,當(dāng)然好走。但實(shí)話實(shí)說哩,是有點(diǎn)兒遠(yuǎn)。秀娟是第一次去,本就有點(diǎn)尋尋覓覓的意思,所以從老城商業(yè)街到玉澤湖公園,她差不多用了四十分鐘時(shí)間。到了那個(gè)掛“玉澤湖公園”五個(gè)隸書大字的門樓口,秀娟竟然興奮得鼻頭上都滲出汗來。她沒有想到這么容易就找到了它,更沒想到那個(gè)賣雪糕的為她指路指的那么準(zhǔn)。都說城里人不掏錢是不輕易給人指路的,指了也一定是相反或者錯(cuò)誤的方向,但當(dāng)她看見那個(gè)掛“玉澤湖公園”五個(gè)大字的門樓時(shí),立馬就把這個(gè)說法推翻了。盡管一開始問路的時(shí)候秀娟并沒有意識到這些。踏進(jìn)公園大門,順著高高的臺階走下去,秀娟心頭的興奮噌一下就從她身體里跑掉了。那時(shí)候公園里的太陽光仿佛比大中午站在自家麥地里拔草時(shí)射下來的更強(qiáng)勁,秀娟走了幾步就退回到門樓下面的陰影里。
站的陰影里把目光向前擺過去,秀娟并沒有看到那個(gè)在電視上閃著粼粼波光的湖,她只看到白花花的陽光在熾烤著這片荒涼的野坡地,這情形和秀娟心目中的公園差得太遠(yuǎn)了。它甚至不如自家門前河灣子里的那一片風(fēng)光——那里有四季流動的河水,有大柳樹,夏天當(dāng)然還少不了一河灘吃草的牲口。一些小體形的水鳥還會在河灘隨便什么地方做窩生蛋,歡歡喜喜地孵出指頭蛋大的精骨碌小鳥來。出了殼用不了多久,它們就能在草叢里找蟲子吃了。吃到蟲子不久,它們就能撲閃著膀膀子飛了。一飛它們就真正變成小鳥了——小鳥嘛,怎么能不會飛呢。
那一次秀娟在公園門樓子下面站了十分鐘不到就離開了,她心里說不出是失望還是不失望,說不出是麻木還是呆滯,總之她覺得心里空落落的,仿佛比那個(gè)留在身后空無一人的玉澤湖公園更加空寂。
秀娟第二次來玉澤湖公園,已經(jīng)是過完十一之后的事情了。秀娟本來是沒有心思緊趕著再來玉澤湖的,但她無意間看到玉門臺的電視風(fēng)光片時(shí),發(fā)現(xiàn)那一次她并沒有真正走進(jìn)玉澤湖,她只是走到了它的入口處。電視里的玉澤湖公園的確是好看的,有湖,有已經(jīng)聳立起來的閣樓,有噴泉,湖面上的鴨子一圈一圈地游,一二百只也不止。秀娟刻意將那短短的風(fēng)光片看了幾次之后,就開始為上次的來去匆匆感到懊惱了。
第二次來到玉澤湖的時(shí)候,秀娟就遇到了王春。
不是遇到了,是碰上了。
唉,不是遇到了也不是碰上了。反正秀娟知道了一個(gè)小伙子,他的名字,叫王春。
那時(shí)候公園里面被玉澤湖環(huán)繞著的煙雨閣已經(jīng)完工了,只剩下一些小描小繪的活兒有幾個(gè)畫工在漫不經(jīng)心地做著。
那時(shí)候,玉澤湖邊上的葦子已經(jīng)白白地放出花子來了,天是藍(lán)的,葦花子是雪一樣白的,葦身子是翠綠的,它們站在黃里泛著青色的水里。水面開闊的地方停著三五成群的野鴨子,它們不時(shí)地一撅屁股扎進(jìn)水里,又從不遠(yuǎn)處冒出來。藍(lán)汪汪的天上浮著幾絲輕云,不遠(yuǎn)處就是一些高大的樓房,這番相得益彰的景致多少還是把秀娟給震撼了一把。玉門這片地兒上吧,雖說有一條疏勒河四季不斷地滋養(yǎng)著,但寬寬大大的水面畢竟是不多的,況且又是在城里,能有這樣一個(gè)去處,不管怎么說都是造化。這樣的時(shí)候,秀娟能不沿著水邊已經(jīng)鋪好的人行道細(xì)心地走上一圈兒嗎?
秀娟就走了。
新城區(qū)把老城區(qū)一把推過去,又把這一攤水水草草甩在了背后,因此玉澤湖這個(gè)所謂的公園的位置,已經(jīng)是小城的北郊了。但正是這樣的擺布,把一個(gè)新城區(qū)的闊大給顯現(xiàn)出來,活脫脫透出一個(gè)新字。在秀娟看來,這個(gè)玉澤湖就像一戶人家的小菜園,沒事或者心里有事的時(shí)候來逛逛,揪兩個(gè)柿子,摘兩條黃瓜,用滿園自然的色彩養(yǎng)一養(yǎng)缺肥的眼睛,怎么做都是不錯(cuò)的事情。秀娟覺得住在城里的人,因了這片子有水有草的地方,應(yīng)該是有福了。
當(dāng)水面上漂過來一股子歌聲的時(shí)候,起初秀娟并沒有感覺到什么。她不是完全沒有在意,而是心不在焉——她的心思撒在眼前那又寬又大的水面上,撒在那一動不動的葦子叢里。但當(dāng)秀娟聽清了那幾句簡單唱詞的時(shí)候,她的臉騰一下就熱了。
蘆草葉葉兒青又青,
梢梢上停一對尕蜻蜓;
想哩想哩(者)心發(fā)燙,
妹妹還有心湖邊上浪。
湖水比不上身影影輕,
鴨娃兒眼睛對眼睛;
妹妹有心就招上個(gè)手,
阿哥我跳樓也往前走……
這分明就是那種叫人心里發(fā)癢的歌子嘛。這歌子秀娟在電視上是經(jīng)常聽到看到過的,它是那種一男一女對唱著,相互撩撥得心里翻漿的歌。它突然在這種時(shí)候這種地方響起來了,秀娟心里一下子就莫名地火燙起來。方才還只是一只煙頭大的火星,轟一下就竄出火苗子來了,就像一根火柴哧一聲劃著扔進(jìn)了草垛,火一著起來,就勢不可擋。秀娟努力地用目光尋過去,她的目光像兩只張開的手,隨時(shí)都想把那個(gè)發(fā)出這聲音的家伙牢牢捉住。那時(shí)候煙雨閣挺拔的身影十分逼真地鉆進(jìn)了她的眼睛里——它在這地方實(shí)在太強(qiáng)大了,它的每個(gè)翹起的檐角都是一把伸出來的手,只要來到玉澤湖這坨地方,你的目光必定最先被它一把抓住。
煙雨閣頂層上嗖地飄下一樣?xùn)|西,秀娟以為是停在樓頂上的一只大個(gè)水鳥飛下去了,忽又覺得這地兒不應(yīng)該有那么大的水鳥。那只鳥落下去的同時(shí),那清亮亮野晃晃的歌聲便戛然而止,就像一股滲出沙漠的泉水給一刀斬?cái)嗔恕?/p>
不知誰喊了一聲,摔下去了,快救人呵!那幾個(gè)爬在各樓層腳手架上描描畫畫的畫工就亂了,蜘蛛一般探著身子紛紛往下挪。
樓頂上落下去的不是鳥?
真的有人跳下去了?
的確不是鳥。
秀娟跑過去的時(shí)候,王春已經(jīng)被平放在一張木架板上了。那時(shí)候她還不知道從煙雨閣上摔下來的這個(gè)人叫王春,她不知道他的名字。但她從他的嘴角一眼就斷定他就是剛剛唱歌的那個(gè)人,剛剛讓她心跳加速的歌兒,就是從這個(gè)人嘴里冒出來的?,F(xiàn)在他的嘴巴微微張開著,全不是要唱歌的樣子。他的鼻孔里流著血,身子看上去軟塌塌的,血水像兩條蚯蚓一樣從嘴角的地方彎下去,一頭扎進(jìn)了堆在脖子下面的汗衫里。
那幾個(gè)手上沾著顏料的男人圍在木板跟前,竟然像一群奶娃娃一樣手足無措。只有一個(gè)年紀(jì)大些的長頭發(fā)男人在喊,王春——王春——
王春——
王春——王春——
王春——
直到他喊了四五聲的時(shí)候,秀娟才肯定那個(gè)躺在木板上的小伙子叫王春。
秀娟是個(gè)慢性子的姑娘,干什么都要比別人慢半拍——這是別人說的。從小到大,從小學(xué)到中學(xué),老師同學(xué)許多人都這樣說。上小學(xué)的時(shí)候,她認(rèn)一個(gè)字總是要比別人慢一些,但認(rèn)下了就不會再忘掉,東西一記到她的腦子里,就像一片膠布貼在了瓶子上,想撕掉都好難。后來許多人都說,秀娟這丫頭,其實(shí)并不笨,就是腦子慢一些。聽到他們這么說的時(shí)候,秀娟想了一陣子,呵——原來他們一直以為我很笨呵。小的時(shí)候,秀娟這樣問過爸爸媽媽,他們相互對眼看了看,然后就咯咯咯地笑了,他們說你看你看,這小東西開始琢磨人了哩。
一直以來,秀娟的學(xué)習(xí)就不差——不是班上的差生,當(dāng)然也不是最好的。大抵是一個(gè)班如果有三十個(gè)學(xué)生,她的成績一般情況下會在十五六名的位置上徘徊。上中學(xué)的時(shí)候,班大了,快五十人了,那時(shí)候秀娟就開始在三十名前后晃蕩了。比前不足,比后有余,爸媽覺得這也就差不多了,一個(gè)農(nóng)村女娃娃嘛!他們上學(xué)那會兒,也都不是班上出類拔萃的角色呵。龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒會打洞,差不多嘛就行了。去年初中畢業(yè),秀娟一下子覺得全身都輕松了。秀娟說不想去讀高中了,上學(xué)上得有些累了。
聽她這么說的時(shí)候,爸爸媽媽又對眼看了一會兒,才說,比種地還累呵?
秀娟說,你們說呢?你們種地起過一個(gè)五更嗎?我一年四季兩頭可都見不了太陽呵!
爸爸媽媽想了想,還真是那么回事,現(xiàn)在的娃娃上學(xué),是不輕松。但娃娃不上學(xué),啥又是她該做的呢?他們還是覺得應(yīng)該開導(dǎo)一下丫頭,他們說,想好了呵秀娟,這腳下的路,可得你自己走——走岔了,到時(shí)候想吃后悔藥,這世上可沒有。
秀娟說我早就想好了,學(xué)是不想上了,拿起書本我腦子里面就嗡嗡亂響,這學(xué)再上下去,或許你們就再也見不到這個(gè)秀娟了。
一句話說得爸爸媽媽把眼睛都睜大了。
他們說,那你想做啥呢?你一個(gè)丫頭家,總不至于這么快就想嫁人了吧——十七還不到呵你。
秀娟說,我現(xiàn)在啥都不想干,先讓我好好緩上一年再說吧。
秀娟就在家緩著,地上屋里,偶爾地幫父母搭把手。
那個(gè)長頭發(fā)男人喊累了,另一個(gè)年輕些的畫工剛剛開口喊了一聲王春的時(shí)候,秀娟像突然從夢中醒來似的說,哎呀,你們光王春王春地喊有啥用,趕緊把人往醫(yī)院抬呵。
聽秀娟這么說,幾個(gè)蹲在地上的男人這才發(fā)現(xiàn)身邊多了個(gè)穿著粉衣白褲的姑娘,他們的目光迅速地從她身上掠過,又迅速滑開,這當(dāng)口他們的目光又在空中碰到了一起,又旋即分開,然后全部落在躺著的王春身上。顯然他們是一時(shí)忘了應(yīng)該把一個(gè)從五層高樓上摔下來的人先送醫(yī)院,這種時(shí)候呱喊是沒有用的——光呱喊救不了人的命。
王春在大醫(yī)院的急救室里躺了三天,終于清醒過來了。
王春給摔得不輕——斷了五根肋骨和一條小腿骨,內(nèi)里的臟器也給摔出了一些麻達(dá)。醫(yī)院一個(gè)胖大累贅的男醫(yī)生用指頭點(diǎn)著拍好的胸片,若有所思地說,好就好在年輕呵,如果上了歲數(shù),這么高摔下來,恐怕早就沒命了。
秀娟去看王春的時(shí)候,他的眼珠子已經(jīng)能骨碌碌地轉(zhuǎn)了。那時(shí)候王春已經(jīng)搬出急救室住進(jìn)了普通病房,蹭掉皮的地方裹著厚厚的白紗布,斷了的肋骨,已經(jīng)用鋼釘和支架接起來固定上了,斷腿處打著一層石膏,用一個(gè)鐵片子牽引著,怕將來長短了。守在他身邊的,是那個(gè)曾經(jīng)與他一起在煙雨閣上描畫的長頭發(fā)男人。雖然他的臉或許已經(jīng)被洗衣粉洗過了,但頭發(fā)還是那么長,胡茬也沒有變,和三天前一樣。手指上還保留著大片顏料浸染的痕跡,想來那是不容易洗掉的。
秀娟的到來,王春和那個(gè)過了中年的長發(fā)漢子都感覺十分意外。先是王春微微張開的眼睛里閃過一道亮光,臉上也從深處涌起一層變幻的紅潮來。那漢子張大了嘴,他的眼睛看一下王春的臉,又看一下秀娟,像是有話要說的樣子,又說不出一個(gè)字。就是在這一次,秀娟知道承包煙雨閣彩繪工程的頭兒,在王春出事的當(dāng)天悄悄溜走了。長頭發(fā)的漢子和那些畫工們找了他幾天,電話都找爆了也沒有打探到他的一點(diǎn)消息,后來他的手機(jī)提示暫時(shí)無法接通,結(jié)果三天里就一直沒有通過。在搞工程這個(gè)行當(dāng)里,這已經(jīng)是司空見慣的事情了……他們身上的錢全部攢起來,也不夠王春在醫(yī)院里躺五天的,他們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。王春看上去已經(jīng)和那個(gè)站在高處亂吼野歌的小伙子判若兩人了,他清瘦的臉頰又小了一圈,就像大太陽下一片缺了水的瘦池子。
那天從醫(yī)院離開的時(shí)候,秀娟就知道王春已經(jīng)不會有生命危險(xiǎn)了,但回去的三天里,她還是毫無來由地為什么事情擔(dān)憂著。說不清什么原因,總覺得有一根繩子已經(jīng)把她拴住了。于是她又進(jìn)城來了,下了小面包之后,她一步?jīng)]停就徑直來到了醫(yī)院里。
臨出門的時(shí)候,她已經(jīng)走出街門很遠(yuǎn)了,突然又回過身來到父母面前。那時(shí)候爸媽正在商量著新摘下來的玉米棒子是堆在房頂上晾曬呢,還是應(yīng)該堆在門口那片已經(jīng)被水泥抹平的空地上。他們權(quán)衡著各自的利弊,一抬頭就看見秀娟正站在他們眼前。
秀娟用她一向慢騰騰的口氣說,你們是不是覺得我應(yīng)該出去學(xué)個(gè)手藝啥的了?還不等爸媽回答,她又接著說,我覺得我應(yīng)該去學(xué)一學(xué)電腦。她的這句話讓爸媽的臉一下子就開成了大葵花。
秀娟再一次走出街門的時(shí)候,口袋里已經(jīng)揣上了媽媽給她的八百塊錢。秀娟上次進(jìn)城的時(shí)候,的確在一個(gè)地方看到過一則學(xué)電腦學(xué)費(fèi)五百學(xué)會為止這樣內(nèi)容的廣告。但媽媽說娟娃,還要吃還要喝哩!就又塞給了她三百。秀娟知道,她要錢其實(shí)并不是真的想去學(xué)電腦的。秀娟知道爸媽都是愛她的,他們的愛是那么隱蔽。他們的愛流淌出來的時(shí)候,就是對她幾乎所有主張的支持。因?yàn)樾憔陱男〉酱螅瑥膩頉]有一項(xiàng)主張?jiān)谒麄兛磥硎遣缓侠淼?。秀娟就進(jìn)城來了。
秀娟看著王春的時(shí)候,突然心里一揪一揪的,她覺得自己欠了這個(gè)躺在病床上的人很多。
湖水比不上身影影輕,
鴨娃兒眼睛對眼睛;
妹妹有心就招上個(gè)手,
阿哥我跳樓也往前走……
不就一個(gè)隨口的歌子嘛,唱就唱了,說跳還真就跳了呀!世界上還真有這么傻的人呢——思前想后,秀娟斷定王春那天是為自己跳下來的。
妹妹有心就招上個(gè)手,
阿哥我跳樓也往前走……
傻子呀傻子呀!比天還大的傻子呀。
秀娟再一次來到玉澤湖的時(shí)候,她口袋里的錢已經(jīng)留在了醫(yī)院里。把錢遞進(jìn)住院部收費(fèi)處那個(gè)小窗口的時(shí)候,她猶豫了一下。那個(gè)小圓臉的收費(fèi)員問她,你是王春家屬?她看了秀娟一眼又覺得不像,就低下頭把自己的判斷推翻了。她印象中的家屬應(yīng)該是特指父親或母親。她再抬頭看秀娟時(shí),秀娟正在輕輕地?fù)u頭。那時(shí)候秀娟真的想立馬走掉,但她還是一用力把那沓錢遞了過去。那個(gè)收費(fèi)的醫(yī)生一邊往電腦里敲字一邊說,像王春這樣的重病人,八百塊怎么能行哩,最多也就是兩三天的樣子。但她說那些話的時(shí)候,秀娟已經(jīng)走出去了。醫(yī)院本來就是個(gè)認(rèn)錢不認(rèn)人的地方,更不要說他們這些外地人了。秀娟也知道,八百是肯定不夠的。
秀娟一個(gè)人慢慢走在湖邊的小路上,水面上有一絲小風(fēng)爽爽地吹過來,撩得湖邊的葦葉子唰唰響,也撩得秀娟心里亂糟糟兒的。這不是與她沒有原由的事情呀,王春畢竟是從煙雨閣上摔下來的,況且他那歌子,不是唱給她又是唱給誰的呢?傍晚時(shí)分,公園里陸續(xù)地來了很多人,有的是一男一女一對年輕人,有的是一對夫妻領(lǐng)著一個(gè)孩子,有的是一對老人,反正各種各樣的人都有,不光本地人,外地人也有,秀娟能聽出他們的外地口音來。
玉澤湖一隅,秋天的傍晚看上去還是相當(dāng)漂亮的,這樣的景致是應(yīng)該忘記所有憂愁的,但秀娟心里卻裝不下這些,她的心里已經(jīng)給一件事情裝滿了。在通往湖對岸的九曲橋上,秀娟的步子幾乎都挪不動了。她是第一次置身于這樣陌生的人群當(dāng)中。他們有的站著,有的在橋欄桿上坐著,有人拿著長長的魚竿無所事事地伸向水中,釣到釣不到,似乎關(guān)系不大,來這里的人,只圖找一個(gè)樂子,找一份消閑。
一些人在談?wù)撊烨安贿h(yuǎn)處煙雨閣下發(fā)生的事情:一個(gè)遠(yuǎn)地方來的年輕畫工,從最高處的腳手架上摔下來了。他們有的還在用手指指點(diǎn)點(diǎn),看——看——頂上邊的彩繪還有一片是空的……不用說,秀娟就知道王春是從那個(gè)地方摔下來的。
那個(gè)摔下來的畫工呢?
命大呀,五層高,居然沒有死。
真的沒有死?
真的沒有死,命大,大得呔。
真的沒有死?
當(dāng)然,現(xiàn)在躺在醫(yī)院哩。
聽說工頭跑了,工頭把畫工們的工錢全卷上跑了。
該抓。
抓起來……槍斃。
槍斃……
人們從九曲橋上緩緩走過,或多或少,都要談起這件事情。談?wù)摰漠?dāng)兒,總是多多少少地流露出一些惋惜。當(dāng)然一腔憤懣的也不是沒有,譬如就有人說那個(gè)該死的工頭,人家娃子躺在醫(yī)院里等錢救命哩,你卻尻子一摸跑掉了,嘖嘖嘖,心多黑呀。唉,這娃子也是,那么高的地方作業(yè),腰節(jié)骨里也不拴上根繩子,好賴能抵擋一下,掉下去晃一晃,最多丟上個(gè)魂兒,傍晚叫上幾聲就原回來了,不至于把命要掉。說著說著,又有人說到了掙錢的難腸,由掙錢的難腸,又說到了活人的不易,熱死黃汗地掙兩個(gè)錢,錢沒到手哩,命險(xiǎn)些搭上了,三七二十四個(gè)劃不來。不知道哪一個(gè),話頭突然一轉(zhuǎn),說修這么個(gè)樓樓子做啥哩,里面又不供個(gè)觀音不供個(gè)菩薩,不能上香不能磕頭的,還不如修一間廟好。修個(gè)廟把觀音菩薩請進(jìn)來,往后風(fēng)調(diào)雨順的日子就多了。馬上有人接上說,咋沒有廟?原來玉門城里廟多得很,老城西角上,一連十八座大殿哩,里面滿滿當(dāng)當(dāng)都是神仙,要不是那幾年砸得歪,說不定還在哩。要是在,那就好了。另一個(gè)馬上說,你說的,現(xiàn)在哪里不修?有是你的有,大大小小的官官子一上來,不修路就是造樓,不修能成嗎?不修當(dāng)官的從哪里撈挖錢去?不修咋能顯出個(gè)新官上任的政績來?你別看這么個(gè)樓樓子,說是幾百萬哩,一層一層的,最終將有幾個(gè)猴尕能真正用在造樓上,誰能說得上呵?這么說著,有人又說起了新修的廣場,那么大,那么平,畢竟是有了個(gè)吃飽飯溜腿子的地方了。有這么個(gè)廣場跟沒這個(gè)廣場,完全兩回事,北京不是還有個(gè)天安門廣場嗎?是城就得有個(gè)廣場。北京不光有廣場,公園數(shù)都數(shù)不清哩。這么一說,話就拐到了玉澤湖上,造這么個(gè)公園,不也是給人一個(gè)去處嘛。不是有這片片水,就高樓上那幾十個(gè)平方的水泥房子,人活不死都給憋球死了。說到底還是一句話,城里活人沒有個(gè)景致,那不行,玉澤湖這片地兒里,沒有個(gè)樓樓子還真就看不出個(gè)景來。沒景,城里還有啥看頭?
總之吧,秀娟是聽了比沒聽更糊涂。他們談?wù)摰氖虑?,與她心里的愁腸有點(diǎn)兒搭界,又有點(diǎn)兒不搭界。
秀娟手里捏著剩下的那枚一元的硬幣,突然后悔把身上的錢全都放在了醫(yī)院,至少應(yīng)當(dāng)留下一張,沒有錢她除了能在玉澤湖公園里四處走一走,什么也做不了。
秀娟的心情和天色一起暗下來之后,又和月亮一起明亮地升了起來。
第二天早晨,一條消息便從九曲橋彎度最大的那個(gè)地方傳了出來,晨練的人們開始津津樂道地談?wù)撽P(guān)于一頭金牛的故事。說是在很早的時(shí)候,玉門一帶連續(xù)幾年莊稼都絕收了,當(dāng)饑餓襲來的時(shí)候,人們就開始去河灘湖溝里挖野菜度饑荒。但這終究不是個(gè)事,這時(shí)候一件怪事出現(xiàn)了,許多已經(jīng)餓得面黃肌瘦的人家,第二天早上突然發(fā)現(xiàn)自家面柜里面又有了。一些已經(jīng)斷糧人家的倉子里,又出其不意地在某個(gè)早上發(fā)現(xiàn)了活命的糧食。這樣蹊蹺的事情很快傳播開來,有很多人想探個(gè)究竟,就悄悄下夜了。后來有人發(fā)現(xiàn),原來每天夜深人靜的時(shí)候,有一頭通身發(fā)著金色光芒的耕牛會從湖灘深處的一眼泉水里浮出來,它一邊吃著草,一邊不時(shí)地豎起兩只尖尖的耳朵傾聽民間疾苦之聲。待吃飽之后,金牛便向人莊子走去,凡是到了已經(jīng)斷頓的人家,金牛都會在這戶人家的街門口停下來。它一仰頭,便有一道金光從嘴里噴出來,落到這戶人家的院子里。第二天一早,這戶人家倉子里或者面柜里,就會出現(xiàn)讓他們能夠度饑荒的糧食。有幾個(gè)貪心的人起了孬心,想把金牛捉住專給自己家吐糧食,結(jié)果當(dāng)他們拉起套子圍過來的時(shí)候,只聽哞地一聲,一道金光從眼前劃過,金牛已不見了蹤影。后來金牛就再也沒有出現(xiàn)過,窮人們再有了難心事的時(shí)候,就只有去泉邊祈求了。如果不是太貪心,窮人們的心愿往往都能得到滿足。后來,人們就把那眼四季涌動的泉叫金牛泉了。再后來,這個(gè)傳說就漸漸地淡了,淡得幾乎被人遺忘。但最近有人發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在玉澤湖九曲大橋拐彎處的這個(gè)泉眼,就是早先傳說中的金牛泉。
最先把這個(gè)故事說出來的是秀娟,第一個(gè)聽她說出這個(gè)故事的人,是一個(gè)上了年紀(jì)的老頭。他聽完之后,輕輕地笑了笑對秀娟說,丫頭,你是遇到啥難心事了吧?秀娟搖了搖頭說,我說的是真的,我昨天往這泉里試著丟了一塊錢,今天早上,我的口袋里就多了一百塊錢。真的,不騙你,騙人我是小狗。
老頭的樣子看上去很轍順,他說話時(shí)眼睛一直盯著秀娟的臉,他的目光是那種綿軟中裹著硬東西的目光,秀娟沒說多少眼睛就不敢往他紅撲爛燦的臉上看了,她覺得自己的臉比被大太陽曬著還要燙。秀娟都不知道自己是怎么紅頭漲臉地把那些話說完的。秀娟低著頭用手指著橋下一片被細(xì)瘦的蘆葦圍著的水面說,真的,那就是金牛泉,我昨天的錢就是丟到那里去的,我找金牛泉已經(jīng)找了很久了,煙雨閣上摔下人的那天,我就在這里找,那個(gè)摔下來的畫匠叫王春,他還躺在醫(yī)院里哩,但金牛泉我終于找到了。
老頭鎮(zhèn)定了一下,換了一種站立的姿勢說,丫頭,你認(rèn)識那個(gè)摔下來的畫匠,他叫王春?
秀娟說,他是叫王春,但我不認(rèn)識他。
老頭和藹地笑著說,知道他叫王春,卻不認(rèn)識他,這就怪了,呵呵呵呵。說著他掏出一個(gè)硬幣,準(zhǔn)確地朝矮橋下的那片水面丟去。他一邊丟一邊嘴里說,那——我也試試。
這一天,秀娟是在心驚膽戰(zhàn)中過去的,她不相信那些往泉水里投了硬幣的人會有什么收獲,她更害怕她在水底設(shè)置篩網(wǎng)的事情被人發(fā)現(xiàn)。但直到夜晚最后一個(gè)游人離開玉澤湖公園的時(shí)候,她認(rèn)為自己的所有伎倆都沒有被人看穿。
一連三天,秀娟都在來到玉澤湖的第一時(shí)間遇到了那個(gè)和藹的老頭,他笑瞇瞇的,見了秀娟的面也不說話,從口袋里摸出幾枚硬幣就拋進(jìn)了那片泛著黑影的水中。更多的人都和老頭一樣,他們似乎在前一天真的有所收獲了,他們從九曲橋上走過時(shí),拋出硬幣的動作里已經(jīng)沒有了猶豫,他們都會先看上秀娟一眼,然后帶著一臉的微笑把硬幣拋出去,“噗”一聲響過后,他們已經(jīng)走開了。
第五天早上,老頭來得比秀娟早。當(dāng)秀娟頂著天邊的微光來到九曲橋上的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)老頭已經(jīng)坐在那里了,他手里握著那根長長的魚竿,目光卻盯著遠(yuǎn)處。他看到秀娟走過來的時(shí)候,就用目光迎了上去。秀娟走近了,老頭指著腳邊一個(gè)紅色的箱子說,丫頭,你就用這個(gè)吧,方便些,現(xiàn)在天涼了,下水費(fèi)事得很。秀娟一下就愣住了,她噎了好半天只擠出一個(gè)“我”字就再也沒有發(fā)出聲,因?yàn)樗匆娔莻€(gè)上開口的半大紅箱子的正面,寫著“金牛泉作證——為煙雨閣摔傷畫工義捐”的字樣。
也就是從這一天開始,秀娟發(fā)現(xiàn)來玉澤湖公園的人越來越多了,不光是早上晨練和傍晚散步,別的時(shí)候也有,他們走過來,都要多看坐在捐款箱不遠(yuǎn)處的秀娟幾眼——她已經(jīng)比前幾天更黑了,也瘦了。
滿了一個(gè)月的一天,秀娟剛剛把頭伸到住院處收費(fèi)窗口,還沒有說出“我來交住院費(fèi)”這幾個(gè)字,那個(gè)她已經(jīng)十分熟悉的小圓臉收費(fèi)員一抬頭就說,王春昨天已經(jīng)被他家里人接走了,他現(xiàn)在已經(jīng)可以出院回家休養(yǎng)了,你不知道呵?秀娟冷不丁抽了一下,小聲說,知道的,我是來結(jié)賬的。收費(fèi)員說,哦,賬已經(jīng)結(jié)了,發(fā)票人家拿走了,你押的錢還有余呢,喏——這是剩下的一百零六塊錢,他們說要我交給你。
秀娟知道王春是注定要走的,但她沒有想到,他會走得這樣突兀。
秀娟從醫(yī)院里出來的時(shí)候,感到一陣輕松,又感到滿腔失落。她好像從來就沒有認(rèn)識過一個(gè)叫王春的人,更不知道他是從煙雨閣上摔下來的。她在城里這一個(gè)多月時(shí)間,一直都是在學(xué)習(xí)電腦的,只是電腦那東西是高科技,實(shí)在太難,一兩個(gè)月根本就學(xué)不出個(gè)啥名堂。秀娟已經(jīng)想好了,如果爸媽問起來,她就這么說。
秀娟是那天早上把那個(gè)木質(zhì)的捐款箱還給老頭的。老頭凝神看著她的眼睛說,不用了?
秀娟說,他已經(jīng)出院了。
老頭說,這么快呵,傷筋動骨一百天哩?
秀娟說,家里來人……接回家養(yǎng)去了。
老頭說,那我把它收起來。
秀娟說,你收起來吧。
老頭說,可惜了呀,那樓上最頂層醒目的地方,留下了一片空白。
顯然老頭是指煙雨閣頂層上沒畫完的那一片。
秀娟不假思索地說,明年開春,他還會來的。說完秀娟就離開了。
離開后,秀娟才后悔沒有問一下老頭的名字。她突然覺得她很感激這個(gè)頭上已經(jīng)沒幾根頭發(fā)的和藹老頭,也感激那些她不認(rèn)識的人們。玉澤湖,這到底是個(gè)怎樣的地方呵!
冬天到來的時(shí)候,玉澤湖慢慢就給凍上了。鴨子們已經(jīng)飛走了,在九曲橋下那片被指定為金牛泉的地方,雖然那塊“畫工已經(jīng)出院,謝謝大家捐款”的提示牌已插了很久了,但秀娟還是在冰面上看到了幾枚面值不一的硬幣。冬天里,它們發(fā)著祥和的光。
那天,已經(jīng)穿上了棉衣的秀娟在欄桿上坐了很久,她第一次發(fā)現(xiàn)閣樓最高處的那片空白的確十分醒目。放眼望去,沒有了那歌聲的玉澤湖,在冬天里顯得更加空曠了。
開春的時(shí)候,他真的會來嗎?
責(zé)任編輯 趙劍云