康殷年表中的忌諱

康殷夫人任兆鳳大嫂2008年3月12日在北京東方醫(yī)院病逝，3月15日在東郊平房殯儀館舉行告別儀式，我和大嫂見(jiàn)了最后一面。去年冬天她患病住院前，說(shuō)是康殷要出書(shū)畫(huà)集，編輯要個(gè)年表，叫我給寫(xiě)，一連幾天我到大嫂家去；前后改了三次，才定稿。她認(rèn)為挺好，我以為不好；該列上的遮蓋過(guò)去了；所以我注明任兆鳳授意。

6月10日是康殷忌日，雖然已經(jīng)9年，舊時(shí)音容常在腦際縈回，去年和大嫂一起編他的年表時(shí)，像天天和他在一起。他生平最大憾事，是畫(huà)糧票，不僅造成三年縲紲之災(zāi)，而且累及后來(lái)的生活、親屬、家人，直至身后的今日，仍有議論。大嫂和別的親屬，對(duì)此也諱莫如深。我向大嫂說(shuō)了我的看法；她說(shuō)：你這么看，別人不會(huì)呀！年表里只好遮遮掩掩。而在他死后不久出版的《康殷傳》里，涉及那幾年的事，就簡(jiǎn)直是亂編了。

1980年12月2日，新華社記者楊建業(yè)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為“康殷應(yīng)當(dāng)被錄用”的文章就披露過(guò)康殷的這段往事；大家為尊者諱，少有提及。

對(duì)于此事倘換個(gè)角度看：一個(gè)藝術(shù)家，不去創(chuàng)作，卻耗時(shí)間精力去畫(huà)只能買(mǎi)米面的票證，一張偽造的糧票，和一件藝術(shù)品，哪個(gè)更有價(jià)值；只要不是智商過(guò)低，都會(huì)有正常的評(píng)估。高智商的康殷為什么竟會(huì)如此？

在市場(chǎng)供應(yīng)極為豐富的今天，人們很難想象當(dāng)年匱乏的境況。50年代統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)后，糧食計(jì)劃供應(yīng)，按戶(hù)口、按月發(fā)糧票。北京的標(biāo)準(zhǔn)，坐辦公室的一月32市斤，體力勞動(dòng)的最高60市斤，家庭婦女28.5市斤。依年齡大小少年兒童分幾個(gè)等級(jí)。有單位的，提出申請(qǐng)可另外補(bǔ)助糧票；沒(méi)單位，則只能干啃28.5市斤了。1960年下半年以前，北京飯館吃飯、購(gòu)買(mǎi)食品，都不要糧票。糧食不夠吃，可以買(mǎi)饅頭、大餅，或是下頓館子，不難解決。下半年開(kāi)始要糧票，光有錢(qián)買(mǎi)不到吃的了。這一規(guī)定一直實(shí)行到改革開(kāi)放。在北京自買(mǎi)吃食要糧票以后，供應(yīng)越來(lái)越不好，所有不收糧票的吃食，市場(chǎng)上不見(jiàn)了。小酒館兒，不喝酒不賣(mài)菜了；食油、肉類(lèi)早就按票供應(yīng)，也有時(shí)拿票白跑，沒(méi)貨！雞蛋之類(lèi)則要醫(yī)生證明（產(chǎn)婦、重病號(hào)）才能買(mǎi)；家家除了糧食本，還有副食本，用以買(mǎi)麻醬、豆制品、粉絲，和憑本供應(yīng)的其他東西。街上零食沒(méi)了。糖豆、瓜子、花生一切入口物絕跡。街上有買(mǎi)東西的立刻就排長(zhǎng)隊(duì)，不問(wèn)前邊賣(mài)什么。大冬天的，白水、色素、糖精凍的冰糕也排隊(duì)搶。商場(chǎng)的食品柜臺(tái)，擦拭得一塵不染，光亮照人；售貨員袖手而坐，沒(méi)東西賣(mài)。糧食按人定量，各不相同；家庭中為吃多吃少有發(fā)生矛盾的，也有為照顧老弱假裝吃飽的。填飽肚子是每天的頭等大事。后來(lái)街上有了“伊拉克蜜棗”，幾乎是唯一的入口物。1962年開(kāi)始有“高級(jí)糖果”、“高級(jí)糕點(diǎn)”，飯館也有“高級(jí)”的了。價(jià)錢(qián)當(dāng)然也是“高級(jí)”了。一斤水果糖，升為高級(jí)，就要十幾元錢(qián)。其時(shí)普通工人月薪四五十元。當(dāng)年物質(zhì)普遍短缺，入口物尤其缺。營(yíng)養(yǎng)不良和腸胃得不到脹飽的快感，許多人飯前大量飲水，胃脹起來(lái)再吃食物，求得片刻舒服。不少人得浮腫病。上班時(shí)，車(chē)間主任站在門(mén)口，放一個(gè)小凳，進(jìn)車(chē)間的工人，把一只腳踏在凳上，拉起褲腳，主任伸手用食指按一下腳面以上部位，一個(gè)坑兒下去，不是很快起來(lái)；一擺手：休息！不再需要醫(yī)生證明；工資照發(fā)，每天還發(fā)一調(diào)羹熟黃豆粉的營(yíng)養(yǎng)品。稍后則提出“勞逸結(jié)合”的口號(hào)，訂出新的勞動(dòng)時(shí)間：重體力，每天勞動(dòng)四小時(shí)；輕體力五小時(shí)。八小時(shí)工作制不變，余下時(shí)間學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)、討論。結(jié)合報(bào)紙社論，領(lǐng)會(huì)精神，認(rèn)清大好形勢(shì)。就我生活的北京來(lái)說(shuō)，1961年最難，1962年下半年就好多了。那時(shí)人總感到胃里是空的，油水少、副食蔬菜缺、零食沒(méi)有。就我本人說(shuō)，現(xiàn)在一頓飯一個(gè)饅頭一碗粥，加點(diǎn)菜，飽了！1961年五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，食堂改善伙食，打破定量，每人可買(mǎi)一斤肉包子，二兩一個(gè)五個(gè)。過(guò)節(jié)還可買(mǎi)六兩糧票的點(diǎn)心（一斤）。我坐在宿舍吃，竟然一頓全吃光了?，F(xiàn)在想來(lái)都后怕，撐死怎辦？人有生理上的營(yíng)養(yǎng)需求，也有口腹快感的欲望：二者結(jié)合，“吃到口”，就成了難于抗拒的強(qiáng)烈的欲念。先賢說(shuō)：飲食男女，人之大欲存焉。飲食在前。

當(dāng)年情況如此。而康殷，關(guān)東大漢，食量、酒量皆可稱(chēng)豪；偏偏又沒(méi)有單位，只能吃28.5斤的標(biāo)準(zhǔn)，還無(wú)處請(qǐng)求補(bǔ)助糧票。于是，黔驢技窮，以自己所長(zhǎng)覓當(dāng)時(shí)的所短，招致橫禍，而直接持之使用的大嫂任兆鳳，得到的是三年管制。先是畫(huà)了一張100斤的，得手；糧食定點(diǎn)供應(yīng)，只能在同一處使用。第一次誤收后，豈能不報(bào)案？不留意？第二次還是100斤，“伸手必被抓”！現(xiàn)行犯任兆鳳束手就擒，供認(rèn)不諱；康殷判刑四年。本來(lái)他是被安排到黑龍江興凱湖勞改的，行前家屬接見(jiàn)，入獄前和出版社訂有印行他的作品“文姬歸漢”圖，此時(shí)出版了。妻子帶著剛印好的畫(huà)來(lái)了。一旁監(jiān)視的警察就問(wèn)：“接見(jiàn)你帶畫(huà)兒干什么？”任兆鳳答：“他的作品出版了；叫他看看。”此舉，卻使他留在北京?！俺梢彩捄危瑪∫彩捄?！”

說(shuō)了當(dāng)年的情形，雖然饑餓是根本，但康殷犯下過(guò)錯(cuò)，必要懲處；言出法隨，才能保證政策的實(shí)行。對(duì)他的處分是正確的。不然，默許亂來(lái)，社會(huì)秩序無(wú)法維持。

康殷只是要滿(mǎn)足自己的口腹之欲，不是想制造混亂，不是要套購(gòu)大量糧食，囤積居奇，但沒(méi)有按政府的規(guī)定做，沒(méi)有安分；用了不當(dāng)手段多買(mǎi)口糧，領(lǐng)刑，不冤。可畢竟與其他刑事犯罪不同，在人品、道德、為人處事上無(wú)關(guān)宏旨。本毋庸有何諱忌，有人以此鄙薄康殷，竊以為失當(dāng)，欠公允。

特殊年代，特殊處境，特殊案例，世人也當(dāng)特殊待之。

在“康殷年表”里沒(méi)能列出，是康夫人忌諱提及；我曾以上述想法勸說(shuō)，不通，無(wú)奈。

康殷在北京第一監(jiān)獄服刑，期間參加些美術(shù)設(shè)計(jì)的工作，在監(jiān)獄京劇團(tuán)做過(guò)編劇，和同在服刑的、原光明日?qǐng)?bào)社編輯楊重野合寫(xiě)過(guò)京劇劇本。1968年他曾向我說(shuō)過(guò)他編過(guò)《清風(fēng)寨》和《紫金錘》兩部戲。（《紫金錘》收入“憶大康”一書(shū)）據(jù)我所知，當(dāng)年監(jiān)獄里曾安排有所長(zhǎng)的知識(shí)分子服刑人員從事文化產(chǎn)業(yè)，我接觸過(guò)一位姓策的蒙古族人，白種人長(zhǎng)相，膚白、高大、黃發(fā)、碧眼、隆鼻。一口老北京話。他是蒙古王公的后人，世居京城。曾是廣播電臺(tái)的法語(yǔ)播音員，在第一監(jiān)獄服刑時(shí)在翻譯組。據(jù)他說(shuō)各語(yǔ)種什么人才都有，文史哲、理工，什么書(shū)都譯。以“安波”的名字出版刊行。他說(shuō)版權(quán)頁(yè)印著：譯者安波，就是監(jiān)獄出的。

康殷刑滿(mǎn)，按其時(shí)的政策必須留廠就業(yè)，他到了北京北郊的北苑（農(nóng)場(chǎng)）美工組，組長(zhǎng)是何燕明，成員還有江熒、今鳴、金道明等十幾人。對(duì)外承攬美工設(shè)計(jì)，“文革”前美工組撤銷(xiāo)，人員調(diào)到德勝門(mén)外的新都暖氣機(jī)械廠，康殷在技術(shù)股描圖?！拔母铩焙笙缺唤]，后送“小院”。（名叫毛澤東思想學(xué)習(xí)班，實(shí)際是勞改隊(duì)里的嚴(yán)管隊(duì)；關(guān)押小院，不勞動(dòng)，學(xué)習(xí)、反省、坦白交代）出小院后，到鑄工車(chē)間磨砂輪；直到1969年冬戰(zhàn)備疏散，被送到河北邢臺(tái)平鄉(xiāng)東尹村插隊(duì)務(wù)農(nóng)，開(kāi)始古文字研究。70年代初期，潛回北京，寄食姚家井父母家中；改革開(kāi)放后回香山自己家。在“迎春早待中興年”的期盼中，開(kāi)始了他“向老逢辰”的黃金時(shí)代。