大學(xué)語文：生命難以承擔(dān)之輕

兩年多前《新京報》《“大學(xué)語文”走向邊緣化》的報道一出，即刻在教育界、學(xué)界產(chǎn)生大的反響?！洞髮W(xué)語文》驀地被投以前所未有的關(guān)注，相關(guān)討論在《中國教育報》等諸多媒體上持續(xù)著。直至去年5月間，《南方周末》用整整一個文化版面歡呼“《大學(xué)語文》修成正果”，并且有了教育部高教司相關(guān)決議的支撐，一時之間，《大學(xué)語文》竟有了一點點復(fù)興的意味。塵埃尚未落定，不管怎樣，這一次，《大學(xué)語文》是確鑿地躋身進(jìn)入教育界和學(xué)界的問題視閾中了，從這一點上說，持續(xù)兩年多的討論具有的意義就不言而喻。

討論者或強調(diào)《大學(xué)語文》的重要性；或列舉《大學(xué)語文》教育現(xiàn)狀的種種弊端；或提出建設(shè)《大學(xué)語文》課程的具體做法……凡此種種，無不彰顯出一種“鐵肩擔(dān)道義”的使命感，讀來啟發(fā)頗多、感慨良深。欣慰之余，筆者也禁不住想湊個熱鬧，說上幾句，即便稱不上發(fā)前人之所未發(fā)，大概也算不得鸚鵡學(xué)舌，可作為一小段時間里《大學(xué)語文》教學(xué)實踐基礎(chǔ)上的一點點感想，不怕貽笑于大方了。

大凡人們對某一個問題的熱議，刨其底，往往最先就模糊了對問題本質(zhì)的認(rèn)識。因此，可以說，“《大學(xué)語文》何為”是思考《大學(xué)語文》問題的一個重要的出發(fā)點。這是“正其名”的工作，也是廓清亞里士多德認(rèn)識論中的“種屬”的工作。

1978年，由匡亞明先生和蘇步青先生倡導(dǎo)，1980年起，《大學(xué)語文》在南開等高校率先重新開設(shè)。過了二三十年，《大學(xué)語文》非但不見得更穩(wěn)健地發(fā)展壯大，卻在專業(yè)課程和大學(xué)英語等的層層圍剿之下，不可置疑地被漸漸邊緣化了。應(yīng)該說，邊緣化一說，絕不是緣于對某個中心地位的覬覦，它著著實實地道出了《大學(xué)語文》嚴(yán)重地處于可有可無狀態(tài)的尷尬境遇?！洞髮W(xué)語文》在高校課程生態(tài)中生命力的萎縮乃不用則廢的自然客觀法則使然，卻也不是。眾所周知的是，與《大學(xué)語文》不可阻擋地式微的同時，卻是大學(xué)生人文素質(zhì)普遍堪憂的現(xiàn)實，以及理工類學(xué)生在畢業(yè)論文中集中呈現(xiàn)出來的漢語水平的孱弱。顯然，《大學(xué)語文》邊緣化的根由，不會是不被需要的慘淡現(xiàn)實。于是乎，為了塑造大學(xué)生的人文素質(zhì)，為了提高大學(xué)生的漢語水平，扭轉(zhuǎn)《大學(xué)語文》邊緣化狀態(tài)成了迫在眉睫的任務(wù)。由此出發(fā)，有論者認(rèn)為應(yīng)該把《大學(xué)語文》列為高校全校性的，尤其是理工類學(xué)生的必修課程，甚至認(rèn)為應(yīng)該效法《大學(xué)英語》，把《大學(xué)語文》教育強制化，并且建立配套的嚴(yán)格的制度，比如與大學(xué)生的畢業(yè)與否直接掛鉤?！洞髮W(xué)語文》被賦予的重要擔(dān)當(dāng)使此般論調(diào)看起來似乎合理而且合情。人們強調(diào)《大學(xué)語文》的重要性。20世紀(jì)40年代西南聯(lián)大出身的一些名人感念《大一國文課》讓他們終身受益的事實，為這種重要性的強調(diào)無疑大大增加了砝碼。似乎，上《大學(xué)語文》，上好《大學(xué)語文》，對于培養(yǎng)出類似西南聯(lián)大學(xué)生的當(dāng)代大學(xué)生至關(guān)重要，甚至有助于創(chuàng)造出類似于西南聯(lián)大那樣的現(xiàn)代大學(xué)奇跡了?！洞髮W(xué)語文》任重道遠(yuǎn)，它被寄予的責(zé)任、使命簡直讓專業(yè)課程和大學(xué)英語課望塵莫及了。

然而，我們不得不承認(rèn)的是，《大學(xué)語文》在今天的黯然神傷，絕不是教材、教師隊伍、教學(xué)方法等等直接導(dǎo)致的?！洞髮W(xué)語文》邊緣化的事實，所處的是今天整體的人文教育漸漸沒落的語境。這種現(xiàn)實當(dāng)然不會是于丹熱、易中天熱所稍稍能夠抵消的。在實用主義當(dāng)?shù)赖拇髸r代中，就業(yè)生存的壓力驅(qū)使著大學(xué)生們將更多的精力花費在英語上，花費在專業(yè)上，花費在能夠經(jīng)世致用的課程上。而塑造人文素質(zhì)，實在是慢功出細(xì)活的事情，他們怎么有時間有精力有心緒架在文學(xué)藝術(shù)的文火上淬煉自己呢。實用主義大時代造成獨特的選修課景觀：《人際關(guān)系學(xué)》人滿為患，而《大學(xué)語文》卻問津者少。

如此看來，《大學(xué)語文》頹運的現(xiàn)實是大勢所趨。大時代中，《大學(xué)語文》是沉降下去了。大學(xué)生令人擔(dān)憂的人文素質(zhì)，以及理工類學(xué)生中不爭氣的漢語水平，卻讓人們一把將《大學(xué)語文》打撈了起來，并給它扣上了一頂幾近于濟(jì)世救民的大帽子。正是這種任重道遠(yuǎn)，賦予《大學(xué)語文》不可撼動的合法性，《大學(xué)語文》相關(guān)討論的立足點基本在此。因為解決問題改善現(xiàn)狀之迫切，就有人提出建立與學(xué)生們畢業(yè)直接掛鉤的漢語水平考試制度。多年來積弊頗多的《大學(xué)英語》此時竟被樹為榜樣，《大學(xué)語文》的擁立者頗有與之并駕齊驅(qū)，終于揚眉吐氣的感覺。而且，《大學(xué)語文》還具有《大學(xué)英語》所不可能具備的宏大意義，即培養(yǎng)大學(xué)生們對于中國民族文化的認(rèn)同感。倘若《大學(xué)語文》果真繼《大學(xué)英語》之后成為一種全民性的強制性的學(xué)習(xí)運動，西南聯(lián)大涵養(yǎng)的“自由”之大學(xué)精神，《大學(xué)語文》所應(yīng)該傳遞的美好的人文意識被無情拋棄了。

顯然，人們對《大學(xué)語文》塑造人文素質(zhì)、掃除學(xué)生畢業(yè)論文中的語文運用錯誤的基本假設(shè)缺乏必要的反思。

大學(xué)生人文素質(zhì)的不盡如人意，需要有全面的眼光、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來進(jìn)行整體的估量，并追溯相應(yīng)的策略。病根和療治都不會如此簡單的在于上不上《大學(xué)語文》，以及《大學(xué)語文》是否上得成功。這實在是一個龐大復(fù)雜的課題，需要學(xué)者們?nèi)翰呷毫Γ到y(tǒng)考察，以便進(jìn)一步建構(gòu)應(yīng)對的工程。不要說人文素質(zhì)的塑造，即便是基本的漢語運用，諸如杜絕錯字、病句等技術(shù)性的問題，幾乎也不是一門《大學(xué)語文》能夠完全解決的。這需要追溯到大學(xué)生始于小學(xué)、中學(xué)的整個學(xué)習(xí)生涯中語文教育的狀況。西南聯(lián)大的學(xué)生們在接受《大一國文》教育之前，他們的國文基礎(chǔ)當(dāng)然已經(jīng)非常不賴了，私塾教育等已經(jīng)為他們打下了扎實的國文基礎(chǔ)，這其中優(yōu)質(zhì)有效的語文教育承續(xù)性不可懷疑。相比之下，《大學(xué)語文》想以一個學(xué)期一門課程的力量填補整個語文教育存在的缺憾，可能性有多少呢？因此，應(yīng)該說，不可否認(rèn)，《大學(xué)語文》將有助于塑造大學(xué)生的人文素質(zhì)，將有助于提高大學(xué)生的漢語能力。但是，塑造大學(xué)生的人文素質(zhì)，提高大學(xué)生的語文能力，絕不是《大學(xué)語文》一己之力能夠勝任，問題的關(guān)鍵不在于使《大學(xué)語文》成為必修課，成為《大學(xué)英語》。加在《大學(xué)語文》身上的意義想象有必要卸掉，負(fù)重前行看起來似乎光彩無限，卻不會有什么好處。因為，假若《大學(xué)語文》成為必修課，像公共政治課，像《大學(xué)英語》一樣被強制教學(xué)，一旦它被實踐證明之于人文素質(zhì)塑造和漢語水平提高成效甚微時，那么它就必將成為人人喊打的過街老鼠，適得其反。

致力于文學(xué)語言教育，《大學(xué)語文》當(dāng)然應(yīng)該能夠勾畫學(xué)生對文學(xué)語言的美好想象，并且能夠兌現(xiàn)這種想象中的美好。引導(dǎo)學(xué)生領(lǐng)悟文學(xué)語言之美，激發(fā)學(xué)生對文學(xué)語言的向往，培養(yǎng)學(xué)生閱讀作品的習(xí)慣，一個學(xué)期的《大學(xué)語文》能夠達(dá)到這個效果，已經(jīng)不易，善莫大矣。這里需要提出的是，不少論者在談到《大學(xué)語文》的本質(zhì)和意義的時候，幾乎總是要強調(diào)《大學(xué)語文》與中學(xué)語文課的差別。這實在不免有一種不惜將中學(xué)語文教育“妖魔化”，從而為《大學(xué)語文》立法的嫌疑。這種論調(diào)在將《大學(xué)語文》神圣化乃至神秘化的同時，卻將改善中學(xué)語文教育的必要性忽視了。把《大學(xué)語文》的重要性建立于對中學(xué)語文教育的否定的基礎(chǔ)上，顯然無視整體語文教育的統(tǒng)一性。此舉當(dāng)然也大大傷害了中學(xué)語文老師的感情，否定了他們的辛勞付出。應(yīng)該說，正如中學(xué)數(shù)學(xué)、物理、英語等必將為大學(xué)生的專業(yè)課程學(xué)習(xí)打下重要的基礎(chǔ)，中學(xué)語文也應(yīng)該為《大學(xué)語文》學(xué)習(xí)建立必然的承續(xù)性，兩者之間的差異不可能是本質(zhì)意義上，而是深度的開掘和廣度上的拓展程度不同而已。而《大學(xué)語文》如果信誓旦旦要與中學(xué)語文教育撇清關(guān)系，從而確立自己在高校重要地位的合法性，獨自擎起塑造人文素質(zhì)，提高漢語水平的大旗，雖有孤膽英雄踽踽獨行的悲壯，卻不免也帶著幾分同室操戈的荒誕。

大學(xué)生人文素質(zhì)的塑造，漢語水平的提高確實是一項需要系統(tǒng)合理的方案應(yīng)對的工程，這涉及民族文化的不間斷不折扣的傳承。應(yīng)該以人格魅力傳遞民族文化的信息，《大學(xué)語文》的意義應(yīng)當(dāng)如是。