北大生活

研究生三年

人生的路可能很長(zhǎng)，要緊處常常只有幾步，特別在年輕的時(shí)候。也許就那幾步，改變或確定了你的生活軌道。1978－1981年，是我在北大中文系讀研究生的三年，就是我一生最要緊、最值得回味的三年。

1977年10月22日，電臺(tái)廣播了中央招生工作會(huì)議的精神，要恢復(fù)研究生培養(yǎng)制度，號(hào)召青年報(bào)考。我突然意識(shí)到可以選擇人生的機(jī)會(huì)來(lái)了，很興奮，決定試一試。當(dāng)時(shí)我從中國(guó)人民大學(xué)語(yǔ)文系畢業(yè)已7年，在廣東韶關(guān)地委機(jī)關(guān)當(dāng)秘書(shū)，下過(guò)工廠(chǎng)、農(nóng)村，按說(shuō)也會(huì)有升遷的機(jī)會(huì)，但總還是感到官場(chǎng)不太適合自己。我希望多讀點(diǎn)書(shū)，能做比較自由的研究工作。我妻子是北京人，當(dāng)然也極力主張回北京。1978年3月，我著手準(zhǔn)備考研究生。我的興趣本在古典文學(xué)，但找不到復(fù)習(xí)材料，剛好從朋友那里借來(lái)了一本王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》（上冊(cè)），就打算考現(xiàn)代文學(xué)了。臨考只有兩個(gè)多月，又經(jīng)常下鄉(xiāng)，只能利用很少的業(yè)余時(shí)間復(fù)習(xí)，心里完全沒(méi)有譜。好在平時(shí)讀書(shū)留下一些心得筆記，順勢(shì)就寫(xiě)成了3篇論文，一篇是談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義“兩結(jié)合”的，一篇是討論魯迅《傷逝》的，還有一篇是對(duì)當(dāng)時(shí)正熱火的劉心武《班主任》的評(píng)論，分別給社科院唐弢先生和北大中文系的王瑤先生寄去。這有點(diǎn)“投石問(wèn)路”的意思。想不到很快接到北大嚴(yán)家炎老師的回信，說(shuō)看了文章，“覺(jué)得寫(xiě)得是好的”，他和王瑤先生歡迎我報(bào)考。這讓我吃了顆“定心丸”，信心倍增。多少年后我還非常感謝嚴(yán)老師，他是我進(jìn)入北大的第一個(gè)引路人。

考后托人打聽(tīng)，才知道光是現(xiàn)代文學(xué)就有800多人報(bào)考，最高的平均分也才70分左右（據(jù)說(shuō)是凌宇和錢(qián)理群得到最高分），我考得不算好，排在第15名。原計(jì)劃招6人，后來(lái)增加到8人（其中2人指定學(xué)當(dāng)代文學(xué)），讓11人參加復(fù)試。我想自己肯定“沒(méi)戲”了，不料又接到了復(fù)試通知。大概因?yàn)榭戳宋业奈恼?，覺(jué)得還有些潛力吧，加上考慮我的工作是完全脫離了專(zhuān)業(yè)的（其他同學(xué)多數(shù)都是中學(xué)教師，多少接觸專(zhuān)業(yè)），能考到這個(gè)名次也不容易，王瑤先生特別提出破格讓我參加復(fù)試。這就是北大，考試重要，但不唯考分，教授的意見(jiàn)能受到尊重。破格一事我后來(lái)才知道，這真是碰到好老師了，是難得的機(jī)遇，讓我終生難忘。我自己當(dāng)老師之后，便也常效法此道，考察學(xué)生除了看考分，更看重實(shí)際能力。

有了一個(gè)多月的準(zhǔn)備，我復(fù)試的成績(jī)明顯上去了。先是筆試，在圖書(shū)館，有4道題，3道都是大題，每個(gè)考生都不會(huì)感到偏的，主要考查理解力和分析力。比如要求談對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的分期的看法，沒(méi)有固定答案，但可以盡量發(fā)揮。還有面試，在文史樓，王瑤先生和嚴(yán)家炎老師主考，問(wèn)了8個(gè)問(wèn)題，我老老實(shí)實(shí)，不懂的就說(shuō)不懂，熟悉的就盡量展開(kāi)。如問(wèn)到對(duì)于魯迅研究狀況的看法，我恰好有備而來(lái)，“文革”期間當(dāng)“逍遙派”，反而有空東沖西撞地“雜覽”群書(shū)，自然讀遍了魯迅，對(duì)神化魯迅的傾向很反感，于是就說(shuō)了一通如何“撥亂反正”和實(shí)事求是，等等。大學(xué)我只上了兩年就“停課鬧革命”了，不過(guò)還是有“逍遙派”的縫隙，反而讀了許多書(shū)，積蓄了一些思考，此時(shí)不妨翻箱倒柜，大膽陳述?，F(xiàn)在想當(dāng)時(shí)的回答是幼稚的，兩位主考不過(guò)是放了我一馬。我終于被錄取了。

1978年10月9日，我到北大中文系報(bào)到，住進(jìn)了29樓203室。新粉刷的宿舍油漆味很濃，十多平米，4人一間，擠得很，但心里是那樣敞亮。帶上紅底白字的北京大學(xué)?；眨ɡ蠋熞彩沁@種?；眨叩侥睦?，仿佛都有人在特別看你。那種充滿(mǎn)希望與活力的感覺(jué)，是很難重復(fù)的。

北大中文系“文革”后第一屆研究生一共招收了19名，分屬七個(gè)專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)有6位，包括錢(qián)理群、吳福輝、凌宇、趙園、陳山和我，另外還有一位來(lái)自阿根廷的華僑女生張枚珊（后來(lái)成了評(píng)論家黃子平的夫人）。導(dǎo)師是王瑤先生和嚴(yán)家炎老師，還有樂(lè)黛云老師是副導(dǎo)師，負(fù)責(zé)更具體的聯(lián)絡(luò)與指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)研究生指導(dǎo)是充分發(fā)揮了集體作用的，孫玉石、唐沅、黃修己、孫慶升、袁良駿，以及謝冕、張鐘、李思孝等老師，都參與了具體的指導(dǎo)。校外的陳涌、樊駿、葉子銘、黃曼君、陸耀東等名家也請(qǐng)來(lái)給我們講過(guò)課。這和現(xiàn)在的狀況很不同?，F(xiàn)在的研究生讀了三年書(shū)，可能只認(rèn)識(shí)導(dǎo)師和幾位上過(guò)課的教員，學(xué)生也因?qū)煻殖霾煌伴T(mén)派”，彼此缺少交流。而當(dāng)年的師生關(guān)系很融洽，我們和本教專(zhuān)業(yè)以及其他專(zhuān)業(yè)的許多老師都“混得”很熟。孫玉石、袁良駿老師給1977級(jí)本科生上現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)課，在老二教階梯教室，200多人的大課，搶不到座位就坐在水泥臺(tái)階上，我們一節(jié)不拉都跟著聽(tīng)。吳組緗教授的古代小說(shuō)史，金開(kāi)誠(chéng)老師的文藝心理學(xué)，也都是我們經(jīng)常討論的話(huà)題。語(yǔ)言學(xué)家朱德熙、芩麒祥、文字學(xué)家裘錫圭等，三天兩頭來(lái)研究生宿舍輔導(dǎo)，有時(shí)我們也向他們請(qǐng)教語(yǔ)言學(xué)等方面的問(wèn)題。有一種說(shuō)法，認(rèn)為理想的大學(xué)學(xué)習(xí)是“從游”，如同大魚(yú)帶小魚(yú)，有那么一些有學(xué)問(wèn)的教授帶領(lǐng)一群群小魚(yú)，在學(xué)海中自由地游來(lái)游去，長(zhǎng)成本事。當(dāng)年就有這種味道。

對(duì)我影響最大的是王瑤先生。我們上研究生時(shí)王先生才65歲，比我現(xiàn)在的年齡大不了多少，但感覺(jué)他是“老先生”了，特別敬畏。對(duì)不太熟悉的人，先生是不愛(ài)主動(dòng)搭話(huà)的。我第一次見(jiàn)王先生，由孫玉石老師引見(jiàn)，那天晚上，他用自行車(chē)載著我從北大西門(mén)進(jìn)來(lái)，經(jīng)過(guò)未名湖，繞來(lái)繞去到了鏡春園76號(hào)。書(shū)房里彌漫著淡淡的煙絲香味，挺好聞的，滿(mǎn)頭銀發(fā)的王先生就坐在沙發(fā)上，我有點(diǎn)緊張，不知道該怎么開(kāi)場(chǎng)。王先生也只顧抽煙喝水，過(guò)了好久才三言?xún)烧Z(yǔ)問(wèn)了問(wèn)情況，說(shuō)我3篇文章有兩篇還可以，就那篇論《傷逝》的不好，專(zhuān)業(yè)知識(shí)不足，可能和多年不接觸專(zhuān)業(yè)有關(guān)。先生給我的第一印象就是不客套，但很真實(shí)。有學(xué)生后來(lái)回顧說(shuō)見(jiàn)到王先生害怕，屁股只坐半個(gè)椅子。這可能是真的。我雖不致于如此，但也有被先生批評(píng)得下不來(lái)臺(tái)的時(shí)候。記得有一回向先生請(qǐng)教關(guān)于30年代左翼文學(xué)的問(wèn)題，我正在侃侃陳述自己的觀(guān)點(diǎn)，他突然離開(kāi)話(huà)題，“節(jié)外生枝”地問(wèn)我《子夜》是寫(xiě)于哪一年？我一時(shí)語(yǔ)塞，支支吾吾說(shuō)是30年代初。先生非常嚴(yán)厲地說(shuō)，像這樣的基本史實(shí)是不可模糊的，因?yàn)橹苯雨P(guān)系到對(duì)作品內(nèi)容的理解。這很難堪，但如同得了禪悟，懂得了文學(xué)史是史學(xué)的分支之一，材料的掌握和歷史感的獲得，是至關(guān)重要的。有些細(xì)節(jié)為何記憶那么深？可能因?yàn)閺闹蝎@益了。

王先生其實(shí)不那么嚴(yán)厲，和他接觸多了，就很放松，話(huà)題也活躍起來(lái)。那時(shí)幾乎每十天半個(gè)月總到鏡春園聆教，先生常常都是一個(gè)話(huà)題開(kāi)始，接連轉(zhuǎn)向其他多個(gè)話(huà)題，引經(jīng)據(jù)典，天馬行空，越說(shuō)越投入，也越興奮。他拿著煙斗不停地抽，連喘帶咳，說(shuō)話(huà)就是停不下來(lái)。先生不迂闊，有歷經(jīng)磨難的練達(dá)，談學(xué)論道瀟灑通脫，詼諧幽默，透露人生的智慧，有時(shí)卻也能感到一絲寂寞。我總看到先生在讀報(bào)，大概也是保持生活的敏感吧，輔導(dǎo)學(xué)生時(shí)也喜歡聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，議論時(shí)政，品藻人物。先生是有些魏晉風(fēng)度的，把學(xué)問(wèn)做活了，可以知人論世，連帶許多社會(huì)現(xiàn)象，可貴的是那種犀利的批判眼光。先生的名言是“不說(shuō)白不說(shuō)，說(shuō)了也白說(shuō)，白說(shuō)也要說(shuō)”，其意是知識(shí)分子總要有獨(dú)特的功能。這種入世的和批判的精神，對(duì)我們做人做學(xué)問(wèn)都有潛移默化的影響。

先生的指導(dǎo)表面上很隨性自由，其實(shí)是講究因材施教的。他很贊賞趙園的感悟力，卻又有意提醒她訓(xùn)練思維與文章的組織；錢(qián)理群比較成型了，先生很放手，鼓勵(lì)他做周作人、胡風(fēng)等在當(dāng)時(shí)還有些敏感的題目。我上研究生第一年想找到一個(gè)切入點(diǎn)，就注意到郁達(dá)夫。那時(shí)這些領(lǐng)域研究剛剛起步，一切都要從頭摸起，我查閱大量資料，把郁達(dá)夫所有作品都找來(lái)看，居然編寫(xiě)了一本20多萬(wàn)字的《郁達(dá)夫年譜》。這在當(dāng)時(shí)是第一部郁達(dá)夫年譜。我的第一篇比較正式的學(xué)術(shù)論文《論郁達(dá)夫的小說(shuō)創(chuàng)作》，也發(fā)表于王瑤先生主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》（1980年第二輯）。研究郁達(dá)夫這個(gè)作家，連帶也就熟悉了許多現(xiàn)代文學(xué)的史實(shí)。王先生對(duì)我這種注重第一手材料、注重文學(xué)史現(xiàn)象，以及以點(diǎn)帶面的治學(xué)方式，是肯定的。當(dāng)《郁達(dá)夫年譜》打算在香港出版時(shí)，王先生還親自寫(xiě)了序言。

碩士論文寫(xiě)作那時(shí)很看重選題，因?yàn)檫@是一種綜合訓(xùn)練，可能預(yù)示著學(xué)生今后的發(fā)展。我對(duì)郁達(dá)夫比較熟悉了，打算就寫(xiě)郁達(dá)夫，可是王先生不同意。他看了我的一些讀書(shū)筆記，認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)選魯迅為題目。我說(shuō)魯迅研究多了，很難進(jìn)入。王先生就說(shuō)，魯迅研究比較重要，而且難的課題只要有一點(diǎn)推進(jìn)，也就是成績(jī)，總比老是做熟悉又容易的題目要鍛煉人。后來(lái)我就選擇了《魯迅的前期美學(xué)思想與廚川白村》做畢業(yè)論文。這個(gè)選題的確拓展了我的學(xué)術(shù)視野，對(duì)我后來(lái)的發(fā)展有開(kāi)啟的作用。研究生幾年，我還先后發(fā)表過(guò)《試評(píng)<懷舊>》、《外國(guó)文學(xué)對(duì)魯迅<狂人日記>的影響》等多篇論文，在當(dāng)時(shí)也算是前沿性的探討，都和王先生的指導(dǎo)有關(guān)。

1981年我留校任教，1984年至1987年又繼續(xù)從王瑤師讀博士生。那是北大中文系第一屆博士，全系只有我與陳平原兩人。我先后當(dāng)了王瑤先生兩屆入室弟子，被先生的煙絲香味熏了7年，真是人生的福氣。1989年5月先生七十五歲壽辰，師友鏡春園聚會(huì)祝壽，我曾寫(xiě)詩(shī)一首致賀：“吾師七五秩，著書(shū)百千章，俊邁有卓識(shí)，文史周萬(wàn)象，陶詩(shī)味多酌，魯風(fēng)更稱(chēng)揚(yáng)，玉樹(shù)發(fā)清華，惠秀溢四方，耆年尚懷國(guó)，拳拳赤子腸，鏡園不寂寞，及門(mén)長(zhǎng)相望，寸草春暉愿，吾師壽且康?！碑?dāng)時(shí)先生身體不錯(cuò)，興致盎然的，萬(wàn)萬(wàn)想不到半年之后就突然過(guò)世了。

讀研期間給我?guī)椭畲蟮倪€有嚴(yán)家炎老師。我上大學(xué)時(shí)就讀過(guò)嚴(yán)老師許多著作，特別是關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》人物典型性的爭(zhēng)論，嚴(yán)老師的見(jiàn)解很獨(dú)特，也更能體現(xiàn)批評(píng)的眼光，我是非常敬佩的。他的文章問(wèn)題意識(shí)很強(qiáng)，很扎實(shí)，有穿透力，為人也很?chē)?yán)謹(jǐn)認(rèn)真，人們都說(shuō)他是“嚴(yán)加嚴(yán)”。有一回我有論文要投稿，請(qǐng)嚴(yán)老師指教，他花許多時(shí)間非常認(rèn)真做了批改，教我如何突出問(wèn)題，甚至連錯(cuò)別字也仔細(xì)改過(guò)。我把“醇酒”錯(cuò)寫(xiě)為“酗酒”了，他指出這一錯(cuò)意思也擰了。那情節(jié)過(guò)去快三十年了還歷歷在目。那時(shí)他正和唐弢先生合編本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，任務(wù)非常重，經(jīng)常進(jìn)城，但仍然花許多精力給研究生上課、改文章。畢業(yè)前安排教學(xué)實(shí)習(xí)，每位研究生都要給本科生講幾節(jié)課。老錢(qián)、老吳、趙園、凌宇和陳山都是中學(xué)或者中專(zhuān)教師出身，自然有經(jīng)驗(yàn)，只有我是頭一回上講臺(tái)，無(wú)從下手。我負(fù)責(zé)講授曹禺話(huà)劇一課，2個(gè)學(xué)時(shí)，寫(xiě)了2萬(wàn)字的講稿，想把所有掌握的研究信息都搬運(yùn)給學(xué)生。這肯定講不完，而且效果不會(huì)好。嚴(yán)老師就認(rèn)真為我刪節(jié)批改講稿，讓我懂得基礎(chǔ)課應(yīng)當(dāng)怎樣上。后來(lái)我當(dāng)講師了，還常常去聽(tīng)嚴(yán)老師的課，逐步提高教學(xué)水平。

樂(lè)黛云老師是王瑤先生的助手，我們研究生班的許多事情都是她在具體操持，我們和樂(lè)老師也最親近。入學(xué)不久，樂(lè)老師就帶著我們搜尋舊書(shū)刊，由她主編了一本《茅盾論現(xiàn)代作家作品》，是北大出版社恢復(fù)建制后正式出版的第一本書(shū)。樂(lè)老師五十多歲才開(kāi)始學(xué)英文，居然達(dá)到能讀能寫(xiě)的程度。她的治學(xué)思路非?；钴S，當(dāng)時(shí)研究尼采與現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系，以及茅盾小說(shuō)的原型批評(píng)，等等，原先都是給我們做過(guò)講座的，真讓我們大開(kāi)眼界，領(lǐng)悟到研究的視野何等重要。后來(lái)樂(lè)老師又到美國(guó)訪(fǎng)學(xué)，轉(zhuǎn)向研究比較文學(xué)，但根據(jù)地還是現(xiàn)代文學(xué)，和我們的聯(lián)系幾十年沒(méi)有斷。我非常佩服樂(lè)老師，甚至一度還跟著她涉足過(guò)比較文學(xué)領(lǐng)域。記得北大比較文學(xué)學(xué)會(huì)的成立，大概是1980年吧，在西校門(mén)外文樓一層會(huì)議室，有20多人參加，季羨林、楊周翰等老先生都是第一批會(huì)員，樂(lè)老師是發(fā)起人，她把張隆溪、張文定和我等一些年輕人也拉進(jìn)去了。我還在樂(lè)黛云老師指導(dǎo)下，與張隆溪合作，編選出版過(guò)《比較文學(xué)論集》和《中西比較文學(xué)論集》，還嘗試翻譯過(guò)一些論文。我的部分研究成果和比較文學(xué)有關(guān)，跟樂(lè)老師的影響分不開(kāi)。不過(guò)我覺(jué)得自己的英語(yǔ)會(huì)話(huà)水平太臭，難于適應(yīng)這門(mén)“交通之學(xué)”，后來(lái)也就“洗手不干”了。之后也有過(guò)赴美留學(xué)的機(jī)會(huì)，我也放棄了，還是主要搞現(xiàn)代文學(xué)研究。

那時(shí)還沒(méi)有學(xué)分制，不像現(xiàn)在，研究生指定了許多必修課。這在管理上可能不規(guī)范，但更有自由度，適合個(gè)性化學(xué)習(xí)。除了政治課，我們只有歷史系的《中國(guó)現(xiàn)代史專(zhuān)題》是必須上的，其他都是任選。老師要求我們主要就是讀書(shū)，先熟悉基本材料，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史輪廓和重要的文學(xué)現(xiàn)象有大致的了解。也沒(méi)有指定書(shū)目，現(xiàn)代文學(xué)三十年，大部分作家代表作以及相關(guān)評(píng)論，都要廣泛涉獵，尋找歷史感。錢(qián)理群比我們有經(jīng)驗(yàn)，他把王瑤文學(xué)史的注釋中所列舉的許多作品和書(shū)目抄下來(lái)，順藤摸瓜，一本一本地看。我們覺(jué)得這個(gè)辦法好，如法炮制。我被推為研究生班的班長(zhǎng)，主要任務(wù)就是到圖書(shū)館借書(shū)。那時(shí)研究生很受優(yōu)待，可以直接進(jìn)入書(shū)庫(kù)，一借就是幾十本，有時(shí)庫(kù)本也可以拿出來(lái)，大家輪著看。研究生階段我們的讀書(shū)量非常大，我采取瀏覽與精讀結(jié)合，起碼看過(guò)一千多種書(shū)。許多書(shū)雖然只是過(guò)過(guò)眼，有個(gè)大致了解，但也并非雜家那種“漫羨而無(wú)所歸心”，主軸就是感受文學(xué)史氛圍?？磥?lái)所謂打基礎(chǔ)，讀書(shū)沒(méi)有足夠的量是不行的。

讀書(shū)報(bào)告制度那時(shí)就有了，不過(guò)我們更多的是“小班講習(xí)”，有點(diǎn)類(lèi)似西方大學(xué)的Seminer，每位同學(xué)隔一段時(shí)間就要準(zhǔn)備一次專(zhuān)題讀書(shū)報(bào)告，拿到班上“開(kāi)講”。大家圍繞所講內(nèi)容展開(kāi)討論，然后王瑤、嚴(yán)家炎等老師評(píng)講總結(jié)。老師看重的是有沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)，以及材料是否足于支持論點(diǎn)，等等。如果是比較有見(jiàn)地的論點(diǎn)，就可能得到老師的鼓勵(lì)與指引，形成論文。這種“集體會(huì)診”辦法，教會(huì)我們?nèi)绾螌ふ艺n題，寫(xiě)好文章，并逐步發(fā)現(xiàn)自己，確定治學(xué)的理路。記得當(dāng)時(shí)錢(qián)理群講過(guò)周作人、胡風(fēng)和路翎，吳福輝講過(guò)張?zhí)煲砼c沙汀，凌宇講過(guò)沈從文和抒情小說(shuō)，趙園講過(guò)俄羅斯文學(xué)與中國(guó)，陳山講過(guò)新月派，我講過(guò)郁達(dá)夫與老舍，等等。后來(lái)每位報(bào)告者都根據(jù)講習(xí)寫(xiě)出論文發(fā)表，各人的學(xué)術(shù)發(fā)展，可以從當(dāng)初的“小班講習(xí)”中找到源頭。

那是個(gè)思想解放的年代，一切都來(lái)得那樣新鮮，那樣讓人沒(méi)法準(zhǔn)備。當(dāng)《今天》的朦朧詩(shī)在澡堂門(mén)口讀報(bào)欄貼出時(shí)，我們除了驚訝，更受到?jīng)_擊，議論紛紛開(kāi)始探討文學(xué)多元共生的可能性；當(dāng)張潔《愛(ài)是不能忘記的》發(fā)表后，引起的爭(zhēng)論就不止是文學(xué)的，更是道德的，政治的。什么真理標(biāo)準(zhǔn)討論呀，校園選舉呀，民主墻呀，行為藝術(shù)呀，薩特呀，佛羅依德呀，“東方女性美”呀，……各種思潮蜂擁而起，極大地活躍著校園精神生活。我們得到了可以充分思考、選擇的機(jī)會(huì)，對(duì)于人文學(xué)科的研究生來(lái)說(shuō)，這種自由便是最肥沃的成長(zhǎng)土壤。我們都受惠于那個(gè)年代。

難忘的還有研究生同學(xué)和當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)生活。我們讀研時(shí)都已過(guò)“而立”之年，有些快到“不惑”，而且都是拖家?guī)∮屑彝サ?，重?lái)學(xué)校過(guò)集體生活，困難很大。但大家非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，都很刻苦。每天一大早到食堂吃完饅頭、咸菜和玉米粥，就到圖書(shū)館看書(shū)，下午、晚上沒(méi)有課也是到圖書(shū)館，一天讀書(shū)十二三個(gè)小時(shí)，是常有的。最難的是過(guò)外語(yǔ)關(guān)。我們大都是三十歲以上的中年了，學(xué)外語(yǔ)肯定要加倍付出。?？吹酵砩舷艉筮€有人在走廊燈下背字典的。和我同住一室的任瑚璉，是現(xiàn)代漢語(yǔ)研究生，原來(lái)學(xué)俄語(yǔ)，現(xiàn)在卻要過(guò)英語(yǔ)關(guān)，他采取了“魔鬼訓(xùn)練法”，宿舍各個(gè)角落都貼滿(mǎn)他的英語(yǔ)生詞字條，和女友見(jiàn)面也禁止?jié)h語(yǔ)交談，據(jù)說(shuō)有一回邊走路邊背英語(yǔ)還碰到電線(xiàn)桿，幸虧他那厚度近視眼鏡沒(méi)有打碎。果然不到一年他就讀寫(xiě)全能。

我們那時(shí)大都還是拿工資，錢(qián)很少，又兩地分居，除了吃飯穿衣，不敢有別的什么消費(fèi)?？墒桥龅胶脮?shū)，就顧不得許多，哪怕節(jié)衣縮食也得弄到。1981年《魯迅全集》出版，60元一套，等于我一個(gè)月工資了，毫不猶豫就買(mǎi)下了，真是嗜書(shū)如命。那時(shí)文藝體育活動(dòng)比較單調(diào)，磚頭似的盒式錄音機(jī)剛面世，倒是人手一件的時(shí)髦愛(ài)物，主要練習(xí)外語(yǔ)，有時(shí)也聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。舞會(huì)開(kāi)始流行了，我當(dāng)過(guò)一兩回看客，就再也沒(méi)有去過(guò)?？措娪笆谴蠹蚁矚g的，五道口北京語(yǔ)言學(xué)院常放一些“內(nèi)部片”，我們總想辦法弄票，興高采烈騎自行車(chē)去觀(guān)賞。電視不像如今普及，要看還得到老師家里（后來(lái)29樓傳達(dá)室也有了一臺(tái)電視）。日本的《望鄉(xiāng)》，記得我是到燕東園孫玉石老師家里看的。下午五點(diǎn)之后大家可以伸伸筋骨了，拔河比賽便經(jīng)常在三角地一帶舉行，一大群“老童生”那么灰頭土臉賣(mài)力地鼓搗這種活動(dòng)，又有那么多啦啦隊(duì)一旁當(dāng)“粉絲”喝彩，實(shí)在是有趣的圖景。

那時(shí)的艱苦好像并不太覺(jué)得，大家都充實(shí)而快樂(lè)，用現(xiàn)在的流行語(yǔ)說(shuō)，“幸福度”不低。記得吳福輝的表姐從加拿大回來(lái)探親，到過(guò)29樓宿舍，一進(jìn)門(mén)就慨嘆“你們?nèi)兆诱婵啵　笨墒抢蠀腔貞?yīng)說(shuō)“不覺(jué)得苦，倒是快活”。老吳每到周末就在宿舍放聲唱歌，那東北味的男中音煞是好聽(tīng)，也真是快活?！安挥X(jué)得苦”可能和整體氣氛有關(guān)，同學(xué)關(guān)系和諧，不同系的同學(xué)常交往，如同大家庭，彼此互相幫忙，很熟悉。后來(lái)知名的學(xué)者，如數(shù)學(xué)家張筑生、哲學(xué)家陳來(lái)、比較文學(xué)家張隆溪、外國(guó)文學(xué)家盛寧、經(jīng)濟(jì)學(xué)家梁小民、李慶云、歷史學(xué)家劉文立、評(píng)論家曾鎮(zhèn)南、古文字學(xué)家李家浩、書(shū)法家曹寶麟、語(yǔ)言學(xué)家馬慶株，等等，都是當(dāng)時(shí)29樓的居民，許多活動(dòng)也一起參加。張筑生是北大授予學(xué)位的第一位博士，非常出色的數(shù)學(xué)家，可惜英年早逝，我至今還能想起他常來(lái)中文系宿舍，蹲在地上煮“小灶”的情形。中文系宿舍緊靠29樓東頭，老錢(qián)、老吳、凌宇和張國(guó)風(fēng)住202，他們每天晚上熄燈后都躺在床上侃大山，聊讀書(shū)，談人生，這也是課堂與圖書(shū)館作業(yè)的延伸吧。有時(shí)為了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)他們可以吵得很“兇”，特別是凌宇，有湘西人的豪氣，聲響如雷，我們?cè)诟舯诙际芨蓴_，但是大家從來(lái)沒(méi)有真正傷過(guò)和氣。幾十年來(lái)，我們這些同學(xué)在各自領(lǐng)域都取得顯著成績(jī)，大家的治學(xué)理路不同，甚至還可能有些分歧，但彼此又都還保持著北大29樓形成的友誼，這是最值得驕傲和珍惜的。

校園“三窟”

這個(gè)標(biāo)題有些費(fèi)解，所謂“三窟”，是指我這幾十年在北大校園的幾個(gè)住處。不是同時(shí)擁有的所謂“狡兔三窟”，而是先后三個(gè)“定居”點(diǎn)。時(shí)過(guò)境遷，這些地方都變化很大，人事的變異更多，寫(xiě)下來(lái)也是一種念舊吧。

1981年我從北大中文系研究生畢業(yè)，留校任教，起先被安排住到南門(mén)內(nèi)的25樓學(xué)生宿舍，說(shuō)是臨時(shí)的，和李家浩（后來(lái)成了著名的戰(zhàn)國(guó)文字研究專(zhuān)家）共處一室。李兄人極好，是個(gè)“兩耳不聞窗外事”的書(shū)呆子，除了看書(shū)就是睡覺(jué)，偶爾用很重的湖北腔說(shuō)些我不怎么明白的“文字學(xué)”。我們倒是相安無(wú)事。住25樓的都是“文革”后畢業(yè)的第一屆研究生，多數(shù)拖家?guī)〉模献紊硭奚岵环奖?。大約住了快一年吧，這些“老童生”就集體到朗潤(rùn)園當(dāng)時(shí)北大黨委書(shū)記家里“請(qǐng)?jiān)浮保蠼鉀Q住房問(wèn)題。果然奏效，不久，就都從25樓搬到教工宿舍。1982年我住進(jìn)21樓103室。本來(lái)兩人一間，系里很照顧，安排和我合住的是對(duì)外漢語(yǔ)的一位老師，還沒(méi)有結(jié)婚，可以把他打發(fā)到辦公室去住，這樣我就“獨(dú)享”一間，有了在北大的家，妻子帶著女兒可以從北京東郊娘家那里搬過(guò)來(lái)了。

這算是我在北大的第一“窟”。

21樓位于燕園南邊的教工宿舍區(qū)，類(lèi)似的樓有9座，每3座成一品字型院落。東邊緊挨著北大的南北主干道，西邊是學(xué)生宿舍區(qū)，往北就是人來(lái)人往的三角地。全是筒子樓，灰色，磚木結(jié)構(gòu)，三層，大約六十多個(gè)房間。這個(gè)宿舍群建于50年代，本來(lái)是單身教工宿舍，可是單身漢結(jié)婚后沒(méi)有辦法搬出去，而我們這些有家室的又陸續(xù)搬了進(jìn)來(lái)，實(shí)際上就成了家屬宿舍了。每家一間房子，12平米左右，只能勉強(qiáng)放下一床（一般都是碌架床），一桌，做飯的煤爐或煤氣罐就只能放在樓道里，加上煤餅雜物之類(lèi)，黑壓壓的。記得80年代初有個(gè)電影《鄰居》，演的那種雜亂情景差不多。每到做飯的時(shí)候，樓道煙熏火燎，很熱鬧，誰(shuí)家炒蘿卜還是燜羊肉，香味飄散全樓，大家都能“分享”。缺個(gè)蔥少個(gè)姜的，彼此也互通有無(wú)。自然還可以互相觀(guān)摩，交流廚藝，我妻子就從隔壁閆云翔（后來(lái)是哈佛大學(xué)的人類(lèi)學(xué)博士）的太太那里學(xué)會(huì)熘肝尖的。有時(shí)誰(shuí)家有事外出，孩子也可以交給鄰居照看。曹文軒老師（如今是知名作家）住在我對(duì)門(mén)，他經(jīng)常不在，鑰匙就給我，正好可以“空間利用”，在他屋里看書(shū)。21樓原“定位”是男宿舍，只有男廁所，沒(méi)有女廁所，女的有需要還得走過(guò)院子到對(duì)面19樓去解決。（19樓是女教工宿舍，也一家一家的住有許多男士。陳平原與夏曉紅結(jié)婚后，就曾作為“家屬”在19樓住過(guò)）水房是共用的，每層一間。夏天夜晚總有一些男士在水房一邊洗冷水澡，一邊放聲歌唱。當(dāng)時(shí)人的物質(zhì)需求不大，人際關(guān)系也好，生活還是充實(shí)而不乏樂(lè)趣的。那幾年我正處于學(xué)術(shù)的摸索期也是生長(zhǎng)期，我和錢(qián)理群、吳福輝等合作的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》最早一稿，就是在21樓寫(xiě)成的。

不過(guò)還是有許多頭疼的事。那時(shí)一些年輕老師好不容易結(jié)束兩地分居，家屬調(diào)進(jìn)北京了，可是21樓是單身宿舍，不是正式的家屬樓，公安局不給辦理入戶(hù)。我也碰到這個(gè)問(wèn)題。那時(shí)我是集體戶(hù)口，孩子的戶(hù)口沒(méi)法落在北大，要上學(xué)了，也不能進(jìn)附小。又是系里出面周旋，花了很多精力才解決。連煤氣供應(yīng)也要憑本，集體戶(hù)口沒(méi)有本，每到應(yīng)急，只好去借人家的本買(mǎi)氣。諸如此類(lèi)的大小麻煩事真是一樁接一樁，要花很大精力去應(yīng)對(duì)。錢(qián)理群和我是研究生同學(xué)，同一年留校，又同住在21樓，他更慘，和另一老師被安排在一層的一間潮濕的房子（原是水房或者廁所），沒(méi)法子住，要求換，便一次次向有關(guān)機(jī)構(gòu)申請(qǐng)，拖了很久，受盡冷遇，才從一樓搬到二樓。我開(kāi)玩笑說(shuō)，老錢(qián)文章有時(shí)火氣大，恐怕就跟這段遭遇有關(guān)。有時(shí)我也實(shí)在覺(jué)得太苦，想挪動(dòng)一下，甚至考慮過(guò)是否要回南方去。當(dāng)時(shí)那邊正在招兵買(mǎi)馬，去了怎么說(shuō)也有個(gè)套間住吧?？墒且股钊遂o，看書(shū)寫(xiě)字累了，走出21樓，在校園里活動(dòng)活動(dòng)，又會(huì)感覺(jué)北大這里畢竟那么自由，舍不得離開(kāi)了。

50年代以來(lái)，北大中文系老師起碼三分之一在19、20或21樓住過(guò)。與我?guī)缀跬瑫r(shí)住21樓的也很多，如段寶林(民間文學(xué)家)、錢(qián)理群（文學(xué)史家）、曹文軒（作家）、董學(xué)文（文藝學(xué)家）、李小凡（方言學(xué)家）、張劍福（中文系副主任）、郭銳（語(yǔ)言學(xué)家），等等。其他院系的如羅芃（法國(guó)文學(xué)學(xué)者）、李貴連（法學(xué)家）、張國(guó)有（經(jīng)濟(jì)學(xué)家、北大副校長(zhǎng)）、朱善璐（北京市委副書(shū)記），等等，當(dāng)初都是21樓的居民，彼此“混得”很熟。20多年過(guò)去，其中許多人都成為各個(gè)領(lǐng)域的名家或者要人，21樓的那段生活體驗(yàn)，一定已在大家的人生中沉淀下來(lái)了。

我在21樓住了3年，到1986年，搬到暢春園51樓316室。這是我在北大的第二“窟”。

暢春園在北大西門(mén)對(duì)過(guò)，東是蔚秀園，西是承澤園，連片都是北大家屬宿舍區(qū)。暢春園可是個(gè)有來(lái)歷的地方。據(jù)說(shuō)清代這里是皇家園林別墅，有詩(shī)稱(chēng)“西嶺千重水，流成裂帛湖，分支歸御園，隨景結(jié)蓬壺”（清代吳長(zhǎng)元《宸垣識(shí)略》），可見(jiàn)此地當(dāng)時(shí)水系發(fā)達(dá)，秀潤(rùn)富貴?？滴趸实墼诖私右?jiàn)西洋傳教士，聽(tīng)講數(shù)學(xué)、天文、地理等現(xiàn)代知識(shí)。乾隆、雍正等皇帝也曾在此游玩、休憩。如今這一切都煙消云散，只在北大西門(mén)馬路邊遺存恩佑寺和恩慕寺兩座山門(mén)，也快要淹沒(méi)在燈紅酒綠與車(chē)水馬龍之中了。80年代初北大在暢春園新建了多座宿舍，每套90平米左右，三房一廳，當(dāng)時(shí)算是最好的居室，要有相當(dāng)資歷的教授或者領(lǐng)導(dǎo)才能入住。為了滿(mǎn)足部分年輕教工需要，在暢春園南端又建了一座大型的筒子樓，綠色鐵皮外墻，五層，100多間，每間15平米，比21樓要大一些。我決定搬去暢春園51樓，不因?yàn)檫@里房子稍大，而是為這里是正式的宿舍，可以入戶(hù)口，不用再借用煤氣本。

畢竟都是筒子樓，這里和21樓沒(méi)有多大差別，也是公共廁所，也不用在樓道里做飯了，平均五六家合用一間廚房。房子還是很不夠用，女兒要做作業(yè)，我就沒(méi)有地方寫(xiě)字了。那時(shí)我正在攻讀博士學(xué)位，論文寫(xiě)作非常緊張，家里擠不下，每天晚上只好到校內(nèi)五院中文系教研室用功。51樓東邊新建了北大二附中，當(dāng)時(shí)中學(xué)的操場(chǎng)還沒(méi)有圍墻，我常常一個(gè)人進(jìn)去散步，一邊構(gòu)思我的《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》。生活是艱苦的，可是那時(shí)“出活”也最多，每年都有不少論作發(fā)表，我的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)很大程度上就是那幾年打下的。51樓的居民比21樓要雜一些，各個(gè)院系的都有，不少是剛從國(guó)外回來(lái)的“海歸”。如劉偉（經(jīng)濟(jì)學(xué)家，現(xiàn)北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)）、曾毅（人口學(xué)家）都是鄰居，我在這里又結(jié)識(shí)了許多新的朋友。這里還有難忘的風(fēng)景。我們住房靠南，居然還有一個(gè)不小的陽(yáng)臺(tái)，往外觀(guān)望，就是大片稻田，一年四季可看到不同的勞作和變換的景色。后來(lái)，稻田改成了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)；再后來(lái)，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)又改成了公園，那時(shí)我們已經(jīng)離開(kāi)暢春園。偶爾路過(guò)51樓跟前，想象自己還站在三層的陽(yáng)臺(tái)上朝外觀(guān)望，看到的公園雖然漂亮，可是不會(huì)有稻田那樣富于生命的變化，也沒(méi)有那樣令人心曠神怡。還是要看心境，稻田之美是和二十多年前的心緒有關(guān)吧。

后來(lái)我又搬到鏡春園81號(hào)，那是1988年冬天。

這是我在北大的第三“窟”。

鏡春園在北大校園的北部，東側(cè)是五四操場(chǎng)，西側(cè)是鳴鶴園和塞克勒博物館，南邊緊靠有名的未名湖。這里原為圓明園的附屬園子之一，乾隆年間是大學(xué)士和珅私家花園的一部分，后來(lái)和珅被治罪，園子賜給嘉慶四女莊靜公主居住，改名為鏡春園。據(jù)史料記載，昔日鏡春園有多組建筑群，中為大式歇山頂?shù)钐闷唛?，前廊后廈，東西附屬配殿與別院，復(fù)道四通于樹(shù)石之際，飛樓杰閣，朱舍丹書(shū)，甚為壯觀(guān)。（據(jù)焦熊《北京西郊宅園記》）后歷滄桑之變，皇家庭院多化為斷壁殘?jiān)贿^(guò)也還可以找到某些遺跡。過(guò)去常見(jiàn)到有清華建筑系學(xué)生來(lái)這里尋覓舊物，寫(xiě)生作畫(huà)。90年代初在此修建中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心，工人還從殘破舊建筑的屋頂發(fā)現(xiàn)皇家院落的牌匾。六七十年前，這里是燕京大學(xué)教員宿舍，包括孫揩第、唐辟黃等不少名流，寓居于此。50年代之后成為北京大學(xué)宿舍區(qū)，不過(guò)大都是四合院，逐步加蓋，成一個(gè)個(gè)大雜院。其中比較完整的院落，一處是76號(hào)，原王瑤教授寓所（曾為北洋政府黎元洪的公館，現(xiàn)為北大基金會(huì)），另一就是我搬進(jìn)的鏡春園82號(hào)。

這個(gè)小院座北朝南，院墻虎皮石壘砌，兩進(jìn)，正北和東、西各有一廂房，院內(nèi)兩棵古柏，一叢青竹，再進(jìn)去，后院還有幾間平房，十分幽靜。50年代這里是著名小說(shuō)家和紅學(xué)專(zhuān)家吳組緗先生的寓所，后來(lái)讓出東廂，住進(jìn)了古典文學(xué)家陳貽焮教授。再后來(lái)是“文革”，吳先生被趕出院門(mén)，這里的北屋和西屋分別給了一位干部和一位工人。陳貽焮教授年歲大了，嫌這里冬天陰冷，于1988年搬到朗潤(rùn)園樓房住，而我則接替陳先生，住進(jìn)82號(hào)東屋。雖然面積不大，但有一個(gè)廳可以作書(shū)房，一條過(guò)道聯(lián)結(jié)兩個(gè)小房間，還有獨(dú)立的廚房與衛(wèi)生間。這一年我42歲，終于熬到有一個(gè)“有廁所的家”了。

我對(duì)新居很滿(mǎn)意，一是院子相對(duì)獨(dú)立，書(shū)房被松柏翠竹掩映，非常幽靜，是讀書(shū)的好地方?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》就是在這里磨成的。二是靠近未名湖，我喜歡晚上繞湖一周散步。三是和鄰居關(guān)系融洽，也很安全，我們的窗門(mén)沒(méi)有任何防盜加固，晚上不鎖門(mén)也不要緊，從來(lái)沒(méi)有丟失過(guò)東西。四是這里離76號(hào)王瑤先生家只有五六百米，我可以有更多機(jī)會(huì)向王先生聆教。缺點(diǎn)是沒(méi)有暖氣，冬天要生爐子，買(mǎi)煤也非易事，入冬前就得東奔西跑準(zhǔn)備，把蜂窩煤買(mǎi)來(lái)摞到屋檐下，得全家總動(dòng)員。搬來(lái)不久就裝上了電話(huà)，那時(shí)電話(huà)不普及，裝機(jī)費(fèi)很貴，得五六百元，等于我一個(gè)多月的工資，確實(shí)有點(diǎn)奢侈。我還在院子里開(kāi)出一塊地，用籬笆隔離，種過(guò)月季、芍藥等許多花木，可是土地太陰，不會(huì)侍候，總長(zhǎng)不好。惟獨(dú)有一年我和妻子從圓明園找來(lái)菊花種子，第二年秋天就滿(mǎn)院出彩，香氣襲人，過(guò)客都被吸引進(jìn)來(lái)觀(guān)看。院子里那叢竹子是陳貽焮先生的手栽，我特別費(fèi)心維護(hù)，不時(shí)還從廚房里接出水管澆水，春天等候竹筍冒出，是一樂(lè)事。陳貽焮先生顯然對(duì)82號(hào)有很深的感情，他在這里住了20多年，《杜甫評(píng)傳》這本大書(shū)，就誕生于此。搬出之后，陳先生常回來(lái)看看。還在院墻外邊，就開(kāi)始大聲呼叫“老溫老溫”，推開(kāi)柴門(mén)，進(jìn)來(lái)就坐，聊天喝茶。因?yàn)殡x學(xué)生宿舍區(qū)近，學(xué)生來(lái)訪(fǎng)也很頻繁，無(wú)須電話(huà)預(yù)約，一天接待七八人是常有的。我在鏡春園一住就是13年，這期間經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)的大變革，也經(jīng)歷了北大的許多變遷，我在這里讀書(shū)思考，寫(xiě)作研究，接待師友，有艱難、辛苦也有歡樂(lè)。這里留下我許多終生難忘的記憶。

前不久我陪臺(tái)灣來(lái)的龔鵬程先生去過(guò)鏡春園，82號(hào)已人去樓空，大門(mén)緊閉，門(mén)口貼了一張紙，寫(xiě)著“拆遷辦”。從門(mén)縫往里看，我住過(guò)的東廂檐下煤爐還在，而窗后那片竹子已經(jīng)枯萎凋殘。據(jù)說(shuō)82號(hào)以東的大片院落都要拆掉改建，建成 “現(xiàn)代數(shù)學(xué)研究中心”的研究室了。報(bào)紙上還有人對(duì)此表示不滿(mǎn)，呼吁保留燕園老建筑。但最終還是要拆遷的。我一時(shí)心里有點(diǎn)空落落的。

我是2001年冬天搬出鏡春園，到藍(lán)旗營(yíng)小區(qū)的。小區(qū)在清華南邊，是北大、清華共有的教師公寓。這是第四次喬遷，可是已經(jīng)遷出了北大校園，不能算是北大第四“窟”了。藍(lán)旗營(yíng)寓所是塔樓，很寬敞，推窗可以飽覽頤和園和圓明園的美景，但我似乎總還是很留戀校園里的那“三窟”。我的許多流年碎影，都融會(huì)在“三窟”之中了。