一塊溫潤的美玉

我第一次近距離接觸湯用彤先生是在1952年全校學(xué)生畢業(yè)典禮上。當(dāng)時(shí)他是校務(wù)委員會主席，我是向主席獻(xiàn)花、獻(xiàn)禮的學(xué)生代表。由于我們是解放后正規(guī)畢業(yè)的第一屆學(xué)生，畢業(yè)典禮相當(dāng)隆重，就在當(dāng)年“五四”大游行的出發(fā)地——民主廣場舉行。當(dāng)時(shí)全體畢業(yè)生作出一個(gè)決定，離校后，每人從第一次工資中，寄出五毛錢，給新校址建一個(gè)旗桿。目的是希望北大遷到燕園時(shí)，學(xué)校的第一面五星紅旗是從我們的旗桿上升起！畢業(yè)典禮上，我代表大家鄭重地把旗桿模型送到了湯先生手上。如今，50余年過去，旗桿已經(jīng)沒有了，旗桿座上的石刻題詞也已漫漶，但旗桿座卻還屹立在北大西門之側(cè)。

就在這一年，我進(jìn)入了湯用彤先生的家，嫁給了他的長子，1951年剛從北大哲學(xué)系畢業(yè)的湯一介。我們的婚禮很特別，即便是在50年代初期，恐怕也不多見。當(dāng)時(shí)，我希望我的同學(xué)們離校前能參加我的婚禮，于是，趕在1952年9月結(jié)了婚。結(jié)婚典禮就在小石作胡同湯家。按照我們的策劃，婚禮只準(zhǔn)備了喜糖、花生瓜子和茶水。那是一個(gè)大四合院，中間的天井能容納數(shù)十人。晚上8點(diǎn)，我的同班同學(xué)，共青團(tuán)團(tuán)委會的戰(zhàn)友們和黨委的一些領(lǐng)導(dǎo)同志都來了，氣氛熱鬧活躍，如我所想。這是一個(gè)“反傳統(tǒng)”的婚禮，沒有任何禮儀，連向父母行禮也免了，也沒有請父母或領(lǐng)導(dǎo)講話。湯老先生和我的婆母坐在北屋的走廊上，笑瞇瞇地看著大家嬉鬧。后來，大家起哄，讓我發(fā)表結(jié)婚演說。我也沒有什么“新娘的羞怯”，高高興興地發(fā)表了一通講話。我至今還記得大概的意思是說，我很愿意進(jìn)入這個(gè)和諧的家庭，父母都非常慈祥，但是我并不是進(jìn)入一個(gè)無產(chǎn)階級家庭，因此還要注意劃清同資產(chǎn)階級的界限。那時(shí)的人真是非常革命！簡直是“左派幼稚病”！兩位老人非常好脾氣，絲毫不動聲色，還高高興興地鼓掌，表示認(rèn)同。后來，兩位老人進(jìn)屋休息，接著是自由發(fā)言，朋友們盡情哄鬧，玩笑。大家說什么我已不記得了，只記得湯一介的一個(gè)老朋友，聞一多先生的長公子聞立鶴，玩笑開得越來越過分，甚至勸告湯一介，晚上一定要好好學(xué)習(xí)毛主席的戰(zhàn)略思想，說什么“敵進(jìn)我退”，“敵退我攻”之類，調(diào)侃之意，不言自明。我當(dāng)即火冒三丈，覺得自己受了侮辱，嚴(yán)厲斥責(zé)他不該用偉大領(lǐng)袖毛主席的話來開這樣的玩笑！大家看我認(rèn)真了，都覺得很尷尬……我的婚禮就此不歡而散。我和湯一介怏怏不樂地驅(qū)車前往我們的“新房”。為了“劃清界限，自食其力”，我們的“新房”不在家里，而是在湯一介工作的北京市委黨校宿舍的一間很簡陋的小屋里。

第二天，湯老先生和老夫人在舊東單市場森隆大飯店請了兩桌至親好友，宣布我們結(jié)婚，畢竟湯一介是湯家長子呵。湯老先生和我的婆母要我們參加這個(gè)婚宴，但我認(rèn)為這不是無產(chǎn)階級家庭的做法，結(jié)婚后第一要抵制的就是這種舊風(fēng)俗習(xí)慣。我和湯一介商量后，決定兩個(gè)人都不去。這種行為現(xiàn)在看來確實(shí)很過分。一定很傷了兩個(gè)老人的心。但湯老先生還是完全不動聲色，連一句責(zé)備的話也沒有。

畢業(yè)后我分配到北大工作，院系調(diào)整后，湯老先生夫婦也遷入了寬敞的燕南園58號。校方認(rèn)為沒有理由給我再分配其他房子，我就和老人住在一起了。婆婆是個(gè)溫文爾雅的人，她很美麗，讀過很多古典文學(xué)作品和新小說，《紅樓夢》和《金粉世家》都看了五六遍。她特別愛國，抗美援朝的時(shí)候，她把自己保存的金子和首飾全捐獻(xiàn)出來，聽說和北大的其他教授家屬一起，整整捐了一架飛機(jī)。她從來不對我提任何要求，幫我們帶孩子，分擔(dān)家務(wù)事，讓我們安心工作。我也不是不近情理的人，逐漸也不再提什么“界限”了。她的手臂曾經(jīng)摔斷過，我很照顧她。他們家箱子特別多，高高地摞在一起。她要找些什么衣服，或是要曬衣服，都是我?guī)退粋€(gè)個(gè)箱子搬下來。湯老先生和我婆婆都是很有涵養(yǎng)的人，我們相處這么多年，從來沒見他倆紅過臉。記得有一次早餐時(shí)，我婆婆將湯老先生平時(shí)夾饅頭吃的黑芝麻粉錯(cuò)拿成茶葉末，他竟也毫不懷疑地吃了下去，只說了一句“今天的芝麻粉有些澀”！湯老先生說話總是慢慢地，從來不說什么重話。因此在舊北大，曾有“湯菩薩”的雅號。這是他去世多年后，學(xué)校汽車組一位老司機(jī)告訴我的，他們至今仍然懷念他的平易近人和對人的善意。

湯老先生確實(shí)是一個(gè)不大計(jì)較名位的人！像他這樣一個(gè)被公認(rèn)為很有學(xué)問，曾經(jīng)在美國與陳寅恪、吳宓并稱“哈佛三杰”的學(xué)者，在院系調(diào)整后竟不讓他再管教學(xué)科研，而成為分管“基建”的副校長！那時(shí)，校園內(nèi)很多地方都在大興土木。在塵土飛揚(yáng)的工地上，常?？梢钥吹剿徛哪_步和不高的身影。他自己并不覺得這有什么不好，常說事情總需要人去做，做什么都一樣。

可嘆這樣平靜的日子也并不長。階級斗爭始終連綿不斷。1954年，在《人民日報(bào)》組織批判胡適的那個(gè)會上，領(lǐng)導(dǎo)要他發(fā)言。他這個(gè)人是很講道德的，不會按照領(lǐng)導(dǎo)意圖，跟著別人講胡適什么，但可能他內(nèi)心很矛盾，也很不安。據(jù)當(dāng)時(shí)和他坐在一起的，當(dāng)年哲學(xué)系系主任鄭昕先生告訴我們，晚餐時(shí)，他把面前的酒杯也碰翻了。他和胡適的確有一段非同尋常的友誼。當(dāng)年，他從南京中央大學(xué)去北大教書是胡適推薦的。胡適很看重他，解放前夕，胡適飛臺灣，把學(xué)校的事務(wù)都委托給擔(dān)任文學(xué)院院長的他和秘書長鄭天挺?！度嗣袢請?bào)》組織批判胡適，對他的打擊很大，心理壓力也很大。當(dāng)晚，回到家里，他的表情木然，嘴角也有些歪了。如果有些經(jīng)驗(yàn)，我們應(yīng)該當(dāng)時(shí)就送他上醫(yī)院，但我們都以為他是累了，休息一夜就會好起來。沒想到第二天他竟昏睡不醒，醫(yī)生說這是大面積腦溢血！立即送到協(xié)和醫(yī)院。馬寅初校長對他十分關(guān)照，請?zhí)K聯(lián)專家會診，又從學(xué)校派了特別護(hù)士。他就這樣昏睡了一個(gè)多月。

這以后，他手不能寫，腿也不能走路，只能坐在輪椅上。但他仍然手不釋卷，總在看書和思考問題。我盡可能幫他找書，聽他口述，然后筆錄下來。這樣寫成的篇章，很多收集在他的《饾饤札記》中。

這段時(shí)間，有一件事對我影響至深。湯老先生在口述中，有一次提到《詩經(jīng)》中的一句詩：“誰生厲階，至今為梗。”我沒有讀過，也不知道是哪幾個(gè)字，更不知道是什么意思。他很驚訝，連說，你《詩經(jīng)》都沒通讀過一遍嗎？連《詩經(jīng)》中這兩句常被引用的話都不知道，還算是中文系畢業(yè)生嗎？我慚愧萬分，只好說我們上大學(xué)時(shí)，成天搞運(yùn)動；而且我是搞現(xiàn)代文學(xué)的，老師沒教過這個(gè)課。后來他還是耐心地給我解釋，“厲階”就是“禍端”的意思，“?！笔恰盀?zāi)害”的意思。這句詩出自《詩經(jīng)·桑柔》，全詩的意思是哀嘆周厲王昏庸暴虐，任用非人，人民痛苦，國家將亡。這件事令我感到非常恥辱，從此我就很發(fā)奮，開始背誦《詩經(jīng)》。那時(shí)，我已在中文系做秘書和教師，經(jīng)常要開會，我就一邊為會議做記錄，一邊在紙頁邊角上默寫《詩經(jīng)》。直到現(xiàn)在，我還保留著當(dāng)時(shí)的筆記本，周邊寫滿了《詩經(jīng)》中的詩句。我認(rèn)識到作為一個(gè)中國學(xué)者，做什么學(xué)問都要有中國文化的根基，就是從湯老的教訓(xùn)開始的。

1958年我被劃為極右派，老先生非常困惑，根本不理解為什么會這樣。在他眼里，我這個(gè)年輕小孩一向那么革命，勤勤懇懇工作，還要跟資產(chǎn)階級家庭劃清界限，怎么會是右派呢？況且我被劃為右派時(shí)，反右高潮早已過去。我這個(gè)右派是1958年2月最后追加的。原因是新來的校長說反右不徹底，要抓漏網(wǎng)右派。由于這個(gè)“深挖細(xì)找”，我們中國文學(xué)教研室解放后新留的10個(gè)青年教師，8個(gè)都成了右派。我當(dāng)時(shí)是共產(chǎn)黨教師支部書記，當(dāng)然是領(lǐng)頭的，就成了極右派。當(dāng)時(shí)我正好生下第二個(gè)孩子，剛滿月就上了批斗大會！幾天后快速定案。在對右派的6個(gè)處理等級中，我屬于第二類：開除公職，開除黨籍，立即下鄉(xiāng)接受監(jiān)督勞動，每月生活費(fèi)16元。

湯老先生是個(gè)儒雅之士，哪里經(jīng)歷過這樣急風(fēng)暴雨的階級斗爭，而且這斗爭竟然就翻騰到自己的家里！他一向潔身自好，最不愿意求人，也很少求過什么人，這次，為了他的長房長孫——我的剛滿月的兒子，他非常違心地找了當(dāng)時(shí)的學(xué)校副校長江隆基，說孩子的母親正在喂奶，為了下一代，能不能緩期去接受監(jiān)督勞動。江隆基是1927年入黨的，曾經(jīng)留學(xué)德國，是一個(gè)很正派的人。他同意讓我留下來喂奶8個(gè)月。后來他被調(diào)到蘭州大學(xué)當(dāng)校長，文化大革命中受迫害上吊自殺了。我喂奶剛滿8個(gè)月的那一天，下鄉(xiāng)的通知立即下達(dá)。記得離家時(shí)，湯一介還在黃村搞“四清”，未能見到一面。趁兒子熟睡，我踽踽獨(dú)行，從后門離家而去。偶回頭，看見湯老先生隔著玻璃門，向我揮了揮手。

我覺得湯老先生對我這個(gè)“極左媳婦”還是有感情的。他和我婆婆談到我時(shí)，曾說，她這個(gè)人心眼直，長相也有福氣！1962年回到家里，每天給湯老先生拿藥送水就成了我的第一要?jiǎng)?wù)。這個(gè)階段有件事，我終生難忘。那是1963年的五一節(jié)，天安門廣場舉辦了盛大的游園聯(lián)歡活動，集體舞跳得非常熱鬧。這是個(gè)復(fù)蘇的年代，“大躍進(jìn)”的負(fù)面影響逐漸成為過去，農(nóng)村開始包產(chǎn)到戶，反右斗爭好像也過去了，國家比較穩(wěn)定，理當(dāng)要大大地慶祝一下。毛主席很高興，請一些知識分子在五一節(jié)晚上到天安門上去觀賞焰火、參加聯(lián)歡。湯老先生也收到了觀禮的請?zhí)?。請?zhí)献⒚?，可以帶夫人和子女。湯老先生就考慮，是帶我們一家呢，還是帶湯一介弟弟的一家？當(dāng)時(shí)我們都住在一起，帶誰去都是可以的。湯老先生是一個(gè)非常細(xì)心的人，他當(dāng)時(shí)可能會想，如果帶了弟弟一家，我一定會特別難過，因?yàn)槟菚r(shí)候我還是個(gè)“摘帽右派”。老先生深知成為“極右派”這件事是怎樣深深地傷了我的心。在日常生活中，甚至微小的細(xì)節(jié)，他也盡量避免讓我感到受歧視。兩老對此，真是體貼入微。我想，正是出于同樣的考慮，也許還有儒家的“長幼有序”罷，最后，他決定還是帶我們一家去。于是，兩位老人，加上我們夫婦和兩個(gè)孩子，一起上了天安門。那天晚上，毛主席過來跟湯老先生握手，說他讀過老先生的文章，希望他繼續(xù)寫下去。毛主席也跟我們和孩子們握了握手。我想，對于帶我上天安門可能產(chǎn)生的后果，湯老先生不是完全沒有預(yù)計(jì)，但他愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，為了給我一點(diǎn)內(nèi)心的安慰和平衡！回來后，果然有人寫匿名信，指責(zé)湯老先生竟然把一個(gè)右派分子帶上了天安門！帶到了毛主席身邊！萬一她說了什么反動話，或是做了什么反動事，老先生能負(fù)得起這個(gè)責(zé)任嗎？這封信，我們也知道，就是住在對面的鄰居所寫，其他人不可能反應(yīng)如此之快！老先生沉默不語，處之泰然。好像一切早在預(yù)料之中。

不幸的是老先生的病情又開始惡化了。1964年孟春，他不得不又一次住進(jìn)醫(yī)院。那時(shí)，湯一介有胃癌嫌疑，正在嚴(yán)密檢查，他的弟媳正在生第二個(gè)孩子，不能出門。醫(yī)院還沒有護(hù)工制度，“特別護(hù)士”又太貴。陪護(hù)的事，就只能由婆婆和我來承擔(dān)。婆婆日夜都在醫(yī)院，我晚上也去醫(yī)院，替換我婆婆，讓她能略事休息。記得那個(gè)春天，我在政治系上政論文寫作，兩周一次作文。我常常抱著一摞作文本到醫(yī)院去陪老先生。他睡著了，我改作文；他睡不著，就和他聊一會兒天。他常感到胸悶，有時(shí)憋氣，出很多冷汗。我很為他難過，但卻完全無能為力！在這種時(shí)候，任何人都只能單獨(dú)面對自己的命運(yùn)！就這樣，終于來到了1964年的五一勞動節(jié)。那天，陽光普照，婆婆起床后，大約6點(diǎn)多鐘，我就離開了醫(yī)院。臨別時(shí)，老先生像往常一樣，對我揮了揮手，一切仿佛都很正常。然而，我剛到家就接到婆婆打來的電話。她嚎啕大哭，依稀能聽出她反復(fù)說的是：“他走了！走了！我沒有看好他！他喊了一句五一節(jié)萬歲，就走了！”湯老先生就這樣，平靜地，看來并不特別痛苦地結(jié)束了他的一生。

過去早就聽說湯老先生在北大開的課，有“中國佛教史”、“魏晉玄學(xué)”、“印度哲學(xué)史”，還有“歐洲大陸哲學(xué)”。大家都說像他這樣，能夠統(tǒng)觀中、印、歐三大文化系統(tǒng)的學(xué)者恐怕還少有。和湯老先生告別17年后，我有幸來到了他從前求學(xué)過的哈佛大學(xué)，我把湯老先生在那里的有關(guān)資料找出來看了一遍，才發(fā)現(xiàn)他在哈佛研究院不僅研究梵文、佛教、西方哲學(xué)，并還對“比較”，特別是對西方理論和東方理論的比較，有特殊的興趣。湯老先生在美國時(shí)，原是在另一所大學(xué)念書，是吳宓寫信建議他轉(zhuǎn)到哈佛的。他在哈佛很受著名的比較文學(xué)家白璧德的影響，他在哈佛上的第一堂課就是比較文學(xué)課。吳宓和湯老先生原是老朋友，在清華大學(xué)時(shí)就非常要好，還在一起寫過一本武俠小說。我對他這樣一個(gè)貌似“古板”的先生也曾有過如此浪漫的情懷很覺驚奇！白璧德先生是比較文學(xué)系的系主任，是這個(gè)學(xué)科和這個(gè)系的主要奠基人，對中國文化特別是儒家十分看重。在他的影響下，一批中國的青年學(xué)者，開始在世界文化的背景下，重新研究中國文化。湯老先生回國后，就和吳宓等一起組辦“學(xué)衡雜志”?，F(xiàn)在看來，在五四新文化運(yùn)動中，激進(jìn)派與“學(xué)衡派”的分野就在于，一方要徹底拋棄舊文化，一方認(rèn)為不能割斷歷史。學(xué)衡派明確提出了“昌明國粹、融化新知”的主張。湯老先生那時(shí)就特別強(qiáng)調(diào)古今中外的文化交匯，提出要了解世界的問題在哪里，自己的問題哪里；要了解人家的最好的東西是什么，也要了解自己最好的東西是什么；還要知道怎么才能適合各自的需要，向前發(fā)展。他專門寫了一篇“評近人之文化研究”來闡明自己的主張。研究學(xué)衡派和湯老先生的學(xué)術(shù)理念，是我研究比較文學(xué)的一個(gè)起點(diǎn)。

正是從這一點(diǎn)出發(fā)，我認(rèn)為中國的比較文學(xué)同西方的比較文學(xué)是不一樣的。西方的比較文學(xué)在課堂中產(chǎn)生，屬于學(xué)院派；中國的比較文學(xué)卻產(chǎn)生于時(shí)代和社會的需要。無論是“五四”時(shí)期，還是80年代，中國知識分子都是從自己的需要出發(fā)向西方學(xué)習(xí)的。中國比較文學(xué)就產(chǎn)生于這樣的中西文化交流之中。事實(shí)上，“五四”時(shí)期向西方學(xué)習(xí)的人，都有非常深厚的中國文化底蘊(yùn)，像吳宓、陳寅恪、湯老先生和后來的錢鐘書、宗白華、朱光潛等，他們都懂得怎樣從中國文化出發(fā)，應(yīng)該向西方索取什么，而不是“跟著走”、“照著走”。

湯老先生離開我們已近半個(gè)世紀(jì)，他的儒家風(fēng)范，他的寬容溫厚始終縈徊于我心中，總使我想起古人所說的“即之也溫”的溫潤的美玉。記得在醫(yī)院的一個(gè)深夜，我們聊天時(shí)，他曾對我說，你知道“沉潛”二字的意思嗎？沉，就是要有厚重的積淀，真正沉到最底層；潛，就是要深藏不露，安心在不為人知的底層中發(fā)展。他好像是在為我解釋“沉潛”二字，但我知道他當(dāng)然是針對我說的。我本來就習(xí)慣于什么都從心里涌出，沒有深沉的考慮；又比較注意表面，缺乏深藏的潛質(zhì)；當(dāng)時(shí)我又正處于見不到底的“摘帽右派”的深淵之中，心里不免抑郁?！俺翝摗倍终菧舷壬鷮ξ矣^察多年，經(jīng)過深思熟慮之后，給我開出的一劑良方，也是他最期待于我的。湯老先生的音容笑貌和這兩個(gè)字一起，深深銘刻在我心上，將永遠(yuǎn)伴隨我，直到生命的終結(jié)。