高行健從花城起步

整理藏書時(shí)翻出了高行健的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》一書，發(fā)現(xiàn)夾在書中還有一封他在出書當(dāng)時(shí)寫給我的信。

2000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是高行健，他是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家，獲獎(jiǎng)作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈山》。

不知道是不是可以這樣說(shuō)：高行健的文學(xué)創(chuàng)作生涯，是從花城起步的；這個(gè)“花城”，指社址在花城廣州的花城出版社和花城出版社出版的文學(xué)雜志《花城》，也還有《隨筆》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他平生第一部小說(shuō)——中篇小說(shuō)《寒夜的星辰》，發(fā)表在1979年11月出版的第3期（也是總第3期）《花城》上。這一期《花城》42.7萬(wàn)字，因?yàn)樯頌椤痘ǔ恰坟?fù)責(zé)人的我思想有些保守，怕萬(wàn)一有積壓名聲不好，不敢多印。12月又第二次印刷，兩次印刷共發(fā)行37.5萬(wàn)冊(cè)，還算可觀了?？墒俏疑辖挚纯矗趶V州，書店前還是要排起“長(zhǎng)龍”爭(zhēng)購(gòu)。所以《花城》第4期已是印刷60萬(wàn)冊(cè)，而廣東省新華書店經(jīng)理、老紅軍老葉還登門找我讓印100萬(wàn)冊(cè)，我仍然不敢印那么多，也認(rèn)為不值得印那么多。那么，《花城》第3期即便是發(fā)行37.5萬(wàn)冊(cè)，平均每?jī)?cè)有3位讀者翻過(guò)，高行健這時(shí)候也已經(jīng)至少有120萬(wàn)位以上的讀者。當(dāng)時(shí)我也是花城出版社的負(fù)責(zé)人，同樣，他平生第一部文學(xué)理論著作《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》，也是由我簽發(fā)，于1981年8月出版，而且也同樣是由于我思想有些保守，還是怕有積壓名聲不好，第一次印刷只印了1.7501萬(wàn)冊(cè)，書店很快銷售一空，12月第二次印刷才印到3.5萬(wàn)冊(cè)。后來(lái)還有再印，印到多少我已經(jīng)記不得?！冬F(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》只9.9萬(wàn)字，一部分曾先在也是由我創(chuàng)辦的《隨筆》上連載，一時(shí)很受歡迎。已故著名老作家葉君健教授先后寫了幾封信給我，建議出書，這才停止連載出版單行本。

關(guān)于高行健這位作家，1999年12月由中國(guó)文聯(lián)出版社出版的最新版本《中國(guó)作家大辭典》第821頁(yè)《高行健》條目說(shuō)：他生年“（1940～ ），江蘇泰州人（臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2001年2月初版《靈山》的“作者簡(jiǎn)介”說(shuō)他生于江西贛州）。中共黨員。1962年畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系。歷任中國(guó)國(guó)際書店翻譯，安徽省寧國(guó)縣港口中學(xué)教員，外文局《中國(guó)建設(shè)》法文組負(fù)責(zé)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)外聯(lián)部工作人員，北京人藝（蘇按：“人藝”為人民藝術(shù)劇院簡(jiǎn)稱）編劇。1979年開始發(fā)表作品（蘇按：即《寒夜的星辰》）。著有《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》、《文學(xué)創(chuàng)作雜記》、散文集《法蘭西印象》（蘇按：1983年巴金獲法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章訪法，高行健奉派隨行給巴金做翻譯，回國(guó)后曾為《花城》寫隨巴金訪法的散文）、劇本《絕對(duì)信號(hào)》、《車站》、譯著劇本《禿頭歌女》等?！笨梢娦魉?，和我說(shuō)的高行健的文學(xué)創(chuàng)作生涯從花城起步，沒(méi)有兩樣。

我2000年10月13日從《參考消息》上看到高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息。瑞典皇家學(xué)院是10月哪一天評(píng)定的我到現(xiàn)在也不清楚。因?yàn)楦咝薪∈侵袊?guó)人、還是我認(rèn)識(shí)的人，我很高興。得獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈山》一時(shí)找不到，我立即找出了發(fā)表《寒夜的星辰》的《花城》總第3期；由花城出版社出版的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》；和該書《序》作者葉君健教授當(dāng)年為出版《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》寫給我的一些書信。看著，還真有點(diǎn)兒像小孩子一樣偷著歡喜：我竟有幸簽發(fā)過(guò)中國(guó)第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家高行健的小說(shuō)處女作和文學(xué)理論處女作！

發(fā)表在《花城》總第3期146頁(yè)至218頁(yè)的《寒夜的星辰》，約12萬(wàn)字，高行健作于1978年4月至12月。這一期《花城》由茅盾題寫刊名，封面用了著名雕塑家唐大禧取名為《放》的雕塑。

說(shuō)到《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》，首先是2月10日葉老寫給我的一封信：

蘇晨同志：

謝謝你的來(lái)信。寄來(lái)的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》五本，已于今天收到。不過(guò)你說(shuō)前兩次寄的，至今仍未收到，大概遺失了。

此書如能再版，說(shuō)明它已經(jīng)起了一些影響。此間（蘇按：指北京）完全買不到。據(jù)說(shuō)北大有些學(xué)生想買，也無(wú)辦法。

再版時(shí)我那篇序言中有個(gè)地方應(yīng)改一下：第6頁(yè)，順數(shù)第一行，從左到右數(shù)第16個(gè)字后面應(yīng)加“—”號(hào)，即“……等同看待—的創(chuàng)造”。

專此致

教禮！

葉君健

二月十日

4月2日他又寄了我保留的這本《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》來(lái)，在書上仔細(xì)校改了他的《序》和全書。附信說(shuō)：

蘇晨同志：

送上我早年寫的一本長(zhǎng)篇《山村》的中譯本（蘇按：原作為英文），請(qǐng)指教。高行健給了我他的《小說(shuō)初探》的重版本，有幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)須改正，如再重版，務(wù)請(qǐng)改正。現(xiàn)將原書在此附上。有許多朋友向我索此書，我在此無(wú)法買到，如你們能再送我?guī)妆?，我可付錢。

還多一本《山村》，給李士非同志（蘇按：他是《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》的責(zé)任編輯），請(qǐng)代轉(zhuǎn)去為感。

敬禮！

葉君健

四月二日

我看經(jīng)葉老細(xì)心校改的本子有點(diǎn)兒紀(jì)念意義，就在扉頁(yè)上題了“此為葉君健老人修訂本，可一留”幾個(gè)字，加蓋了錢君匋教授刻給我的那一方《蘇晨藏手自簽發(fā)圖書》印，收藏了起來(lái)。得知高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那天，我找出來(lái)后又在封面上題了：“2000年高行健獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。此書是他的第一本著作，由我簽發(fā)。將再版時(shí)，葉君健老人寄回此修訂本。 蘇晨 2000年10月13日左筆記之?！鳖}了這幾十個(gè)字，是為防人老易忘事。

葉老的《序》蠻長(zhǎng)，作為外國(guó)文學(xué)專家，就中談到許多他對(duì)相關(guān)問(wèn)題的見解?？亢竺娴倪@一段，集中地直接評(píng)價(jià)了《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》一書。他認(rèn)為：

充分掌握當(dāng)前世界文學(xué)的潮流和動(dòng)態(tài)，與世界文學(xué)交流，進(jìn)而參與世界文學(xué)活動(dòng)，無(wú)疑也是我們從事各方面“現(xiàn)代化”中不可忽視的一個(gè)方面。高行健同志是一個(gè)有心的年輕作家，近年來(lái)曾經(jīng)認(rèn)真和仔細(xì)觀察并研究了當(dāng)代世界文學(xué)的一些現(xiàn)象，寫成了現(xiàn)在這樣一本書，我覺(jué)得它在這方面很有參考的價(jià)值，也給我們打開了一面窗子。這樣的書還沒(méi)有人寫過(guò)，書中所提出的一些問(wèn)題，過(guò)去也很少有人加以思考和研究，無(wú)疑它們會(huì)引起一些讀者的興趣。對(duì)于文學(xué)批評(píng)家們，它們可能還會(huì)引起對(duì)一個(gè)平時(shí)我們比較忽略而于創(chuàng)作家說(shuō)來(lái)卻是一個(gè)十分重要的問(wèn)題的關(guān)注，即作品的表現(xiàn)手法和技巧對(duì)作品的重要性問(wèn)題。作者明確地指出了這個(gè)問(wèn)題—可能這也是他寫這本書的目的，并且也明確地提出了他的希望……

葉君健教授平生著作多多，湖北黃安人，1914出生，1999逝世。他1936年畢業(yè)于武漢大學(xué)外文系。1938年在國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部（周恩來(lái)任副部長(zhǎng)）第三廳（郭沫若任廳長(zhǎng)）從事國(guó)際宣傳工作，參加發(fā)起成立中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，赴香港主編英文刊物《中國(guó)作家》。后來(lái)曾執(zhí)教于重慶大學(xué)、中央大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)。1944年應(yīng)聘赴英國(guó)，任劍橋大學(xué)英王學(xué)院歐洲文學(xué)研究員。1949年歸國(guó)，初任輔仁大學(xué)教授，后為文化部外聯(lián)局編譯處處長(zhǎng)，《中國(guó)文學(xué)》副主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記，對(duì)外文學(xué)交流委員會(huì)主任?？梢哉f(shuō)他是較早舉薦高行健的前輩。

葉老在高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前一年辭世?；貞?979年高行健初到花城出版社做客的時(shí)候，我還以為他是一位20郎當(dāng)歲的小伙兒，少言寡語(yǔ)，整潔利落，長(zhǎng)相用現(xiàn)在的話說(shuō)叫蠻“帥”的。其實(shí)仔細(xì)算算，那時(shí)候他已經(jīng)是一位39歲的中年漢子。2005年他應(yīng)邀到香港講學(xué)，我從電視上看到他已經(jīng)是一副小老頭兒的模樣，已經(jīng)是一位65歲的小老頭兒了。不知道他講學(xué)完畢有沒(méi)有回大陸故鄉(xiāng)看看？

1980年4月20日高行健寫給我的與《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》有關(guān)的信寫道：

蘇晨同志：您好！

從葉老和馮驥才同志的來(lái)信中獲悉您對(duì)我那本小冊(cè)子十分關(guān)心，非常感謝。這本書已引起相當(dāng)?shù)淖⒁猓√貏e受到中青年作者和編導(dǎo)的歡迎。文科大學(xué)生中間也紛紛在找這本書，但在京買不到。不少地方要我去搞講座，評(píng)論界則保持沉默?！段乃噲?bào)》約我寫了一篇一萬(wàn)多字長(zhǎng)文章《談小說(shuō)觀與小說(shuō)技巧》，也終不見發(fā)出來(lái)。王蒙就這本書寫了篇給我的公開信，在這一期《小說(shuō)界》上據(jù)說(shuō)刊出，我尚未見到。劉心武為此寫了篇大文章將在五月號(hào)的《讀書》上刊出。此外，收到費(fèi)禮文同志來(lái)信，說(shuō)《上海文學(xué)》將組織討論，希望我參加，尚不知文章何時(shí)出來(lái)。這些文章如果都出來(lái)的話，我估計(jì)會(huì)有一場(chǎng)討論的。我也希望如此。為配合這場(chǎng)討論，我那本小說(shuō)集如果能順利出書的話，就更好了。上次士非同志來(lái)京談到有意見認(rèn)為集中傷痕太多，讓我補(bǔ)充點(diǎn)新作品（蘇按：“士非”指時(shí)任花城出版社編輯室主任、后曾任總編輯并為中國(guó)作家協(xié)會(huì)廣東分會(huì)副主席的李士非；“傷痕”指寫到“文革”被稱為所謂“傷痕文學(xué)”的作品；是時(shí)所謂的“清除資產(chǎn)階級(jí)精神污染”正盛，故士非提出增加點(diǎn)兒別的沖淡一下再出版）。曾請(qǐng)他帶走兩個(gè)短篇，尚不知結(jié)果如何，盼得到您的幫助，促進(jìn)一下。

最近剛搞定一個(gè)劇（蘇按：指《車站》），現(xiàn)等劇院查委最后拍板了。有同志竭力主張通過(guò)這個(gè)劇作為人藝小劇場(chǎng)（實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)）的開張戲。這個(gè)戲也遇到了一些波折。這次如果順利的話，則有可能在七月便彩排。只要這個(gè)戲一旦上演，我也準(zhǔn)備提出套新的戲劇觀念。目前正做點(diǎn)準(zhǔn)備。利用戲劇學(xué)院讓我搞講座的機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備點(diǎn)講稿，將來(lái)作為文章發(fā)出來(lái)。在中國(guó)，要想作點(diǎn)新鮮的嘗試，實(shí)在是太吃力了。大概是因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族太古老了。

您近況如何？大家對(duì)花城都寄著很大的希望。

祝您

健康

高行健

82年4月20日

來(lái)信請(qǐng)寄：北京東總布胡同60號(hào)。我平時(shí)不到劇院上班?？偹阌袝r(shí)間寫自己的東西了。

這封信比較具體地反映了《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》一書出版后，在有關(guān)各方面所出現(xiàn)的一些情況。人們也從中不難看出花城出版社為什么很快出了一版又一版，可是后來(lái)，市場(chǎng)售缺也不便再出，而且連他的一部小說(shuō)集也一時(shí)拖了下來(lái)。

高行健的獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈山》，后來(lái)我得到過(guò)一本，是女兒送給我的。女兒慕名找到，翻翻看不下去，給了我。我接手翻翻，也看不下去，就撂在了那兒。見到封面還是用的高行健1994年創(chuàng)作的一幅水墨畫《觀想》；聽說(shuō)他現(xiàn)在也是畫家，經(jīng)濟(jì)收入主要靠賣畫。印在封底的《瑞典皇家學(xué)院頌辭》說(shuō)：“在高行健的作品中可以見到文學(xué)從個(gè)人在群眾歷史中的掙扎得到新生?！边@行漢字我看不大懂。談到“小說(shuō)根據(jù)作者在中國(guó)南部和西南偏遠(yuǎn)地區(qū)的漫游印象”，這我能看明白，說(shuō)是“作者靈活自在地運(yùn)用人稱代名詞，急遽轉(zhuǎn)換敘事觀點(diǎn)，迫使讀者對(duì)所有人物的告白產(chǎn)生質(zhì)疑。它不但是一部心靈朝圣的小說(shuō)，也代表一個(gè)反思的過(guò)程，這條反思之路的兩邊，分別是虛構(gòu)與真實(shí)人生、幻想與記憶”。這就又讓我有點(diǎn)兒費(fèi)解了！中國(guó)大陸沒(méi)有出版《靈山》，這是說(shuō)中國(guó)大陸并不同意他們的觀點(diǎn)和評(píng)價(jià)。