“高爾基的待遇”一語(yǔ),始見(jiàn)于胡風(fēng)1951年11月4日致梅志信,信中稱(chēng):
“昨天到老聶家玩了一晚。聽(tīng)老聶說(shuō),今冬明春,會(huì)發(fā)動(dòng)一個(gè)對(duì)我的攻勢(shì)。老聶也以為不是理論問(wèn)題,他曾聽(tīng)說(shuō)我向董老(武漢時(shí)候)要求過(guò)高爾基的待遇云。你看,就是這樣暗無(wú)天日!可以確信,這一年是三花殺了我的。”[1]
“老聶”指聶紺弩,時(shí)任人民文學(xué)出版社副總編,抗戰(zhàn)初期是《七月》半月刊的主要撰稿人之一;“董老”指董必武,時(shí)任國(guó)家副主席,抗戰(zhàn)初期為中共長(zhǎng)江局的主要領(lǐng)導(dǎo)之一,曾關(guān)心過(guò)胡風(fēng);“武漢時(shí)候”指抗戰(zhàn)初期,1937年10月至1938年8月胡風(fēng)曾在武漢主編《七月》半月刊;“三花”指馮雪峰,時(shí)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編,抗戰(zhàn)初期任中共上海辦事處副主任,曾領(lǐng)導(dǎo)過(guò)胡風(fēng)。
胡風(fēng)為何如此忌憚抗戰(zhàn)初期曾向政黨“要求過(guò)高爾基的待遇”一事?為何認(rèn)定有關(guān)方面要秋后算賬?為何確信馮雪峰是迫害他的元兇?以下分述之。
一
所謂“高爾基待遇”,通??衫斫鉃檎h領(lǐng)袖對(duì)文化界領(lǐng)軍人物的特別關(guān)照,其內(nèi)涵不外是政治上的寬容及經(jīng)濟(jì)上的支持:高爾基未加入布爾什維克,政治觀點(diǎn)也有所不同,但列寧始終視其為“親愛(ài)的同志”;高爾基靠稿費(fèi)為生,并不寬裕,列寧曾調(diào)用黨的資金,資助他辦刊物,資助他出國(guó)療養(yǎng),等等。
胡風(fēng)對(duì)“高爾基的待遇”非常了解,1939年7月,他曾從日譯本《列寧與藝術(shù)》中選譯了一部分,改題為《列寧與高爾基》。譯文開(kāi)頭兩段如下:
“在和高爾基相識(shí)的二十多年中間,列寧把高爾基評(píng)價(jià)得高,深摯地?zé)釔?ài)他。列寧的對(duì)于高爾基的這樣的關(guān)系,在他們一道工作的時(shí)期,以及高爾基離開(kāi)了列寧的時(shí)期,都可以看到的?!?/p>
“當(dāng)高爾基不是充分地和列寧同一思想的時(shí)候,列寧衷心地感到悲哀,為了說(shuō)服高爾基,用了不少努力和辯論,在和高爾基的通信里面,他不斷地挑起了論爭(zhēng),但并沒(méi)有停止對(duì)于他的尊敬。”[2]
選譯部分特別突出了高爾基“離開(kāi)了列寧的時(shí)期”及“不是充分地和列寧同一思想的時(shí)候”的幾段文字,這并不是沒(méi)有原因的。如果簡(jiǎn)單地回溯一下抗戰(zhàn)初期他與中共長(zhǎng)江局領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系,也許能對(duì)理解其當(dāng)年的處境及思緒不無(wú)裨益。
1937年10月,胡風(fēng)從上海抵達(dá)武漢后,董必武非??粗厮诮右?jiàn)時(shí)允諾“直接聯(lián)系”;1937年12月23日,中共中央長(zhǎng)江局成立(以下簡(jiǎn)稱(chēng)為“長(zhǎng)江局”),不久便讓他進(jìn)入了文藝的領(lǐng)導(dǎo)核心。據(jù)胡風(fēng)回憶:“(1937年底)由博古組織了一個(gè)調(diào)整文藝領(lǐng)域工作的小組。博古以外,有何偉、馮乃超和我。這個(gè)四人小組,每周開(kāi)會(huì)一次,報(bào)告文藝界的情況,交換工作意見(jiàn)……這個(gè)小組一直繼續(xù)到抗敵文協(xié)成立?!痹撔〗M中三位是中共的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部(博古時(shí)任長(zhǎng)江局組織部長(zhǎng),何偉時(shí)任湖北省委宣傳部長(zhǎng),馮乃超時(shí)任長(zhǎng)江局文委委員),只有胡風(fēng)是黨外人士[3]。1938年初《新華日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊,長(zhǎng)江局又指派胡風(fēng)擔(dān)任副刊《星期文藝》主編,該副刊創(chuàng)刊于1月16日,終刊于2月20日,共出版5期。
可以說(shuō),長(zhǎng)江局曾一度非常重視胡風(fēng),并不亞于列寧之于高爾基。
1938年年初,國(guó)共兩黨合作籌建具有統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”,元月底雙方協(xié)商組成“臨時(shí)籌委會(huì)”,長(zhǎng)江局指派胡風(fēng)參加了籌建工作[4]。然而,胡風(fēng)在籌委會(huì)中不敵王平陵(國(guó)民黨文化人),王被推舉為籌備會(huì)總書(shū)記。這樣的結(jié)果顯然不是中共愿意看到的,于是長(zhǎng)江局正副書(shū)記王明、周恩來(lái)于2月14日拜見(jiàn)馮玉祥,敦請(qǐng)無(wú)黨派人士老舍出山掛帥。1938年3月27日,在漢口市總商會(huì)舉行中華文協(xié)成立大會(huì),以無(wú)記名投票方式選舉理事45名,前20名(以得票多少為序)依次為:老舍、郭沫若、茅盾、丁玲、陽(yáng)翰笙、邵力子、馮玉祥、田漢、陳銘樞、老向、郁達(dá)夫、成仿吾、巴金、張?zhí)煲?、王平陵、胡風(fēng)、馬彥祥、穆木天、盛成、馮乃超,胡風(fēng)排名第16位。4月4日召開(kāi)第一次理事會(huì),推舉15人為常務(wù)理事,胡風(fēng)勉強(qiáng)入選,僅任研究部副主任(主任為郁達(dá)夫)。
可以說(shuō),長(zhǎng)江局此時(shí)已發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)無(wú)法勝任文藝界的領(lǐng)軍角色。
1938年4月,長(zhǎng)江局主持組建軍委會(huì)政治部第三廳時(shí),便不再考慮胡風(fēng)。據(jù)吳奚如(時(shí)任周恩來(lái)的政治秘書(shū))在《我所認(rèn)識(shí)的胡風(fēng)》一文中的記述:“該廳的組成人員是以黨所領(lǐng)導(dǎo)的各左翼文化團(tuán)體為單位,按分配名額向長(zhǎng)江局提出名單,經(jīng)研究批準(zhǔn)。但處長(zhǎng)一級(jí)人選則由長(zhǎng)江局決定。那時(shí),王明是長(zhǎng)江局書(shū)記,大權(quán)獨(dú)攬,領(lǐng)袖自命,從那些左翼文化團(tuán)體推薦的名單中,唯獨(dú)沒(méi)有一個(gè)以胡風(fēng)為代表的《七月》社同人,也即自以為‘魯迅派’的作家?!贝耸缕鋵?shí)怨不得王明,左翼文化團(tuán)體不推薦,長(zhǎng)江局無(wú)從措手,“自以為”是魯迅的傳人也沒(méi)有用。
可以說(shuō),長(zhǎng)江局自此時(shí)起不再看重胡風(fēng)及其《七月》社同人。
1938年6月,軍委會(huì)政治部又籌備成立“設(shè)計(jì)委員會(huì)”,由各廳推薦社會(huì)名流出任“設(shè)計(jì)委員”,月送“車(chē)馬費(fèi)”二百元。中華文協(xié)負(fù)責(zé)人老舍、郁達(dá)夫均被提名,還是沒(méi)有胡風(fēng)。吳奚如回憶道:“胡風(fēng)對(duì)此(指前此的三廳人選,筆者注)有些不滿,我是周副主席的政治秘書(shū),有責(zé)任向周副主席反映情況,并向周副主席提出建議:是否可推薦胡風(fēng)為政治部設(shè)計(jì)委員。周副主席同意了,但被王明所否決。因?yàn)楹L(fēng)是‘魯迅派’,過(guò)去是反對(duì)‘國(guó)防文學(xué)’的。”王明排斥胡風(fēng),未有其他史料佐證,暫宜存疑。即使屬實(shí),其原因也不是吳奚如所說(shuō)的那樣。史實(shí)很清楚:1937年底長(zhǎng)江局既能批準(zhǔn)胡風(fēng)參加“四人小組”,足證王明等人當(dāng)年并不在意胡風(fēng)是不是“魯迅派”,也不甚在意他是否反對(duì)過(guò)“國(guó)防文學(xué)”。
可以說(shuō),長(zhǎng)江局此時(shí)對(duì)胡風(fēng)的態(tài)度已由重視轉(zhuǎn)變?yōu)槟暋?/p>
綜上所述,胡風(fēng)在1938年初曾兩次通過(guò)吳奚如向長(zhǎng)江局提出“待遇”方面的要求(進(jìn)入三廳和就任設(shè)計(jì)委員),他的愿望可借用家書(shū)中(9月6日)的表述來(lái)說(shuō)明,即:希望政黨能給他提供一個(gè)“掛名拿錢(qián),讓我自己好好做自己底事”的職業(yè)。所求未遂的原因,可從主客觀兩方面進(jìn)行分析:一是長(zhǎng)江局主要領(lǐng)導(dǎo)王明沒(méi)有列寧式的肚量,他不能容忍黨領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)體接納或資助與黨不持“同一思想”的知識(shí)分子;二是胡風(fēng)自身?xiàng)l件不夠,尚不具備非令長(zhǎng)江局“深摯地?zé)釔?ài)”不可的高爾基式的實(shí)力。考慮到三廳事實(shí)上接納了國(guó)內(nèi)大部分知名人士,胡風(fēng)自身?xiàng)l件的不足應(yīng)是主要原因。
附帶提一句,胡風(fēng)當(dāng)年為了能得到王明等的器重,也曾作過(guò)一些努力,如在《七月》第2集第5期(1938年3月16日)上破例發(fā)表陳紹禹(王明)和博古的政治論文,但他的努力并未奏效。事后,胡風(fēng)言不由衷解釋道:“我覺(jué)得,王明、博古的文章是太一般的門(mén)面話,沒(méi)有觸到問(wèn)題實(shí)質(zhì),連文字也很庸俗,但對(duì)《七月》卻是一個(gè)大幫助,這也許可以解除我破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線的嫌疑。[5]”
二
長(zhǎng)江局不肯給胡風(fēng)以“高爾基的待遇”,而把這一優(yōu)遇給了從日本歸來(lái)的郭沫若。
吳奚如在《我所認(rèn)識(shí)的胡風(fēng)》中寫(xiě)道:“當(dāng)時(shí)黨中央根據(jù)恩來(lái)同志的建議,以郭沫若繼承魯迅為全國(guó)左翼文化界的領(lǐng)袖,當(dāng)我把這一決定向胡風(fēng)等人傳達(dá)時(shí),幾個(gè)《七月》社非黨同人有抵觸情緒,沉默不語(yǔ)?!?/p>
郭沫若的成就和聲望誠(chéng)非胡風(fēng)所能比肩,由他任“旗手”當(dāng)然合適得多。郭抵達(dá)武漢后,受到各界的熱烈歡迎;郭入主三廳后,武漢三鎮(zhèn)救亡運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得轟轟烈烈。胡風(fēng)及《七月》雜志的影響力相形見(jiàn)絀,1938年4月,《七月》在漢口生活書(shū)店的代售量由年初的三千份驟降到三百份。
長(zhǎng)江局文委有理由質(zhì)疑胡風(fēng)及《七月》同人雜志繼續(xù)留在武漢的必要性。
1938年1月16日,馮乃超代表文委出席《七月》舉行的座談會(huì),指出“七月社”同人“似乎有急于要求偉大作品而忘了抗戰(zhàn)”的偏向,并批評(píng)道:“我覺(jué)得,如果能夠參加到實(shí)際生活里面,寧可不寫(xiě)文章?!?/p>
同月,長(zhǎng)江局根據(jù)中央指示,動(dòng)員滯留武漢的文藝家去山西參加抗戰(zhàn)?!镀咴隆冯s志同人蕭軍、蕭紅、聶紺弩、艾青、田間、端木蕻良等接受薄一波邀請(qǐng),于1938年1月31日啟程赴臨汾參加救亡工作,唯獨(dú)胡風(fēng)一人不聽(tīng)召喚。
1938年2月初,博古親自找胡風(fēng)談話,勸他“放棄刊物去山西”,被他斷然拒絕[6]。于是,潘漢年(“八路軍辦事處”負(fù)責(zé)人)便找到熊子民“要他不要做發(fā)行人”,企圖讓《七月》刊物因缺乏資金而自動(dòng)坍臺(tái)。此事在胡風(fēng)2月3日家書(shū)中有反映,他寫(xiě)道:“《七月》發(fā)生了問(wèn)題,我感到無(wú)比地氣悶。這回的問(wèn)題,不是官方,而是自己。潘漢年等把子民找去,要他不要做發(fā)行人,至于我,頂好到臨汾去,由我自己決定云??辞樾?,這里面一定有什么古怪,好像從他們看來(lái),我底幾個(gè)月的勞力,苦心,《七月》底健康的影響,不但不算什么,反是一件壞事似的?!?/p>
1938年7月,長(zhǎng)江局文委又建議胡風(fēng)去延安“魯迅藝術(shù)學(xué)院”任職,仍被他拒絕。此事在胡風(fēng)1938年7月10日、11日家書(shū)中有記載,他寫(xiě)道:“革命家們,又在希望我到延安‘魯迅藝術(shù)學(xué)院’去,如《七月》辦不成,他們一定更振振有詞了。”
1938年8月,武漢周邊戰(zhàn)事激烈,大撤退開(kāi)始,《七月》已經(jīng)??iL(zhǎng)江局又給胡風(fēng)提出兩個(gè)工作建議,或是去延安“魯藝”執(zhí)教,或是去安徽新四軍某部任職,他仍猶豫不決。此事在胡風(fēng)8月7日和8月15日家書(shū)中都有提及,后一封家書(shū)寫(xiě)得比較詳盡,節(jié)錄如下:“我自己有幾條路。一、到延安去;二、新四軍(在安徽)有一個(gè)宣傳部長(zhǎng)無(wú)人擔(dān)任,要我去。這兩方面,每月可以寄家用津貼,但非得離開(kāi)你,而且丟掉《七月》不可;三、到重慶弄《七月》,但那里空氣既無(wú)聊,目前也找不到生財(cái)之路。在現(xiàn)在,也許放下《七月》,對(duì)我更好罷。然而,我想向西邊走,很想向西邊走呀!”
1938年9月初,武漢周邊戰(zhàn)事告急,胡風(fēng)考慮再三,決定西去與已在宜都的家人團(tuán)聚。9月13日他在家書(shū)中寫(xiě)道:“到宜都來(lái)休息,多么好呵,然而,照我底環(huán)境,這樣一來(lái),不曉得革命家要怎樣地冷嘲熱罵呢!”
胡風(fēng)不愿去山西,不愿去延安,不愿去安徽,只愿“向西邊走”,這是許多研究者做夢(mèng)也想不到的。不愿去山西,可解讀為舍不得丟下《七月》;不愿去延安,可解讀為不愿與周揚(yáng)共事;不愿去安徽,則無(wú)從解讀。胡風(fēng)問(wèn)題,僅從宗派斗爭(zhēng)或宗派情緒的角度來(lái)分析,顯然是不夠的。
也許就是由于胡風(fēng)多次不聽(tīng)召喚,長(zhǎng)江局某些領(lǐng)導(dǎo)才決定不讓他進(jìn)入三廳任職,也不推薦他出任“設(shè)計(jì)委員”,根本不考慮他所要求的“高爾基的待遇”。
三
1951年11月3日晚聶紺弩透露“今冬明春”會(huì)有一個(gè)批判胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)的消息之后,胡風(fēng)對(duì)其真實(shí)性確信無(wú)疑。
1952年3月,胡風(fēng)從蘆甸(時(shí)任中宣部工作人員)處獲知中宣部某部長(zhǎng)曾透露“討論他的問(wèn)題的‘時(shí)機(jī)成熟了’”[7];同月,從閻望(時(shí)任全國(guó)文協(xié)工作人員)處獲知全國(guó)文協(xié)黨組已印制好批判他的“文件”[8];4月,讀到《文藝報(bào)通訊員內(nèi)部通報(bào)》第15期上發(fā)表了《對(duì)胡風(fēng)文藝?yán)碚摰囊恍┮庖?jiàn)》,文中征求批判他的文藝?yán)碚摰母寮_@些信息更使他確信風(fēng)暴即將來(lái)臨。
胡風(fēng)審時(shí)度勢(shì),決定主動(dòng)出擊,于當(dāng)年5月4日給毛澤東、周恩來(lái)去信,要求“討論”他的文藝思想,以求“結(jié)束過(guò)去二十年來(lái)不安的思想生活”[9]。7月19日,他赴京參加中宣部組織的“胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)”;同月28日,中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)約談話并出示了周恩來(lái)給他的復(fù)信,信中敦促他就“文藝思想和生活態(tài)度作一檢討”,所謂“生活態(tài)度”,指的是個(gè)人與黨的關(guān)系[10]。
8月6日胡風(fēng)給梅志去信,談到他對(duì)周恩來(lái)復(fù)信的認(rèn)識(shí),寫(xiě)道:“(上面要清算的不是別的)就是個(gè)人對(duì)組織的關(guān)系,也就是二十年以來(lái)?yè)p傷了‘大’字人們的一筆賬?!盵11]所謂“‘大’字人”即“大寫(xiě)的人”,該說(shuō)法源自高爾基的名言“以列寧為首的布爾什維克就是大寫(xiě)的人的化身”,胡風(fēng)借用來(lái)指代中共及其若干領(lǐng)導(dǎo)成員。
胡風(fēng)深知他的問(wèn)題“不是理論問(wèn)題”,讀過(guò)周恩來(lái)的復(fù)信后,便于次日開(kāi)始撰寫(xiě)關(guān)于“生活態(tài)度”的檢討,8月12日改訖送交周揚(yáng)(時(shí)任中宣部副部長(zhǎng))。
該檢討迄今尚未面世,其主要內(nèi)容大致可以從胡風(fēng)1952年10月12日家書(shū)窺得一二。他在信中寫(xiě)道:
“八日信今天收到。孑民到底是俠義心腸,可惜在京沒(méi)有見(jiàn)到。高爾基待遇、流氓作風(fēng)之類(lèi),都是小人放的謠言,不值一笑的。但所謂‘靠近黨’,是一個(gè)中心問(wèn)題,今天這情況,是由于這個(gè)致命的問(wèn)題而來(lái)的。但現(xiàn)在弄到以理論問(wèn)題做題目,那就難辦得很。我不能歪曲真理來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題?!?/p>
信中的“孑民”應(yīng)為“子民”,即熊子民,胡風(fēng)的老朋友。熊子民時(shí)任中南軍政委員會(huì)財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員,抗戰(zhàn)初期曾以民主人士的身份協(xié)助武漢“八路軍辦事處”(簡(jiǎn)稱(chēng)“八辦”)工作,并擔(dān)任過(guò)《七月》半月刊的“發(fā)行人”,不久應(yīng)潘漢年的要求退出編輯部。
1952年10月初熊子民赴上海公干,與老友潘漢年(時(shí)任上海市副市長(zhǎng))談到抗戰(zhàn)初期的舊事,涉及到胡風(fēng)當(dāng)年的表現(xiàn),所謂“(要求)高爾基待遇”、“(有)流氓作風(fēng)”等,都是潘的原話。熊將談話內(nèi)容轉(zhuǎn)告梅志,梅志寫(xiě)信轉(zhuǎn)告胡風(fēng)。
胡風(fēng)雖將“高爾基待遇”和“流氓作風(fēng)”斥之為“謠言”,但承認(rèn)當(dāng)年與長(zhǎng)江局的關(guān)系是“致命的問(wèn)題”,此說(shuō)可與1951年11月4日家書(shū)中“殺了我”之語(yǔ)互證,足見(jiàn)他對(duì)該傳言的恐懼程度。
他非常緊張。10月12日致信梅志趕緊去找彭柏山(時(shí)任華東軍政委員會(huì)文化部副部長(zhǎng))打聽(tīng)消息,叮囑道:“只就潘(指潘漢年)底話發(fā)些牢騷,別的不說(shuō)什么,看他如何表示?!?/p>
10月23日又致信梅志,讓她繼續(xù)趕緊找劉雪葦(時(shí)任中共中央華東局宣傳部文藝處處長(zhǎng))等人解釋?zhuān)瑢?xiě)道:“想起來(lái),要再寫(xiě)幾句。你這次,對(duì)子民、對(duì)柏(指彭柏山)、對(duì)雪(指劉雪葦)所表示的態(tài)度,是太老實(shí)了。在你,說(shuō)我有錯(cuò)就承認(rèn),這樣傳達(dá)我的態(tài)度,這是對(duì)的。但在你自己,第一,要表示氣憤不平,認(rèn)為這是誣陷;別人不做,做得不好,如三花(指馮雪峰)理論上一塌糊涂,也不在乎,反而整人,但胡某(指胡風(fēng))辛辛苦苦,沒(méi)有錯(cuò)也要制造錯(cuò),這是什么道理?第二,胡某對(duì)黨是真誠(chéng)的,但現(xiàn)在反而誣陷他,中央就不管么?第三,胡某沒(méi)有為個(gè)人,工作都是為黨的,黨員做得不好,未必就應(yīng)該反轉(zhuǎn)來(lái)打他么?……等等。用你的口氣,什么話都可以說(shuō)的。”
10月22日梅志來(lái)信中又轉(zhuǎn)述了新打聽(tīng)到的潘漢年言論,10月24日胡風(fēng)復(fù)信,憤怒地寫(xiě)道:“潘(指潘漢年)說(shuō)不要弄到中央一件一件來(lái)進(jìn)攻,我想,除了無(wú)恥式的造謠和來(lái)信式的‘效果’,又有什么可進(jìn)攻的呢?”
潘漢年手頭似乎掌握著胡風(fēng)當(dāng)年在武漢的不少“把柄”,胡風(fēng)卻以為全是造謠,但潘有必要這樣做嗎?
四
“高爾基的待遇”傳言的源頭可能來(lái)自聶紺弩,可能來(lái)自吳奚如,也可能來(lái)自潘漢年,他們當(dāng)年都在武漢,但絕不會(huì)來(lái)自馮雪峰。
馮雪峰抗戰(zhàn)初期不在武漢。據(jù)包子衍《雪峰年譜》載,“1937年7月上旬,(馮)會(huì)見(jiàn)以周恩來(lái)為首的中共代表團(tuán)。因?qū)ν趺髀肪€不滿,與博古發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)……9月中旬,寫(xiě)信給潘漢年請(qǐng)假(返鄉(xiāng)),準(zhǔn)備寫(xiě)作以二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。此后近兩年間失去黨的組織關(guān)系”。
然而,胡風(fēng)在兩封家書(shū)(1951年11月4日和1952年10月23日)中卻認(rèn)定該傳言與馮雪峰(三花)有關(guān),這又是為什么呢?
胡風(fēng)與馮雪峰之間的歷史恩怨,不是幾句話說(shuō)得清楚的。他認(rèn)定馮雪峰是流言的源頭,以為馮雪峰想借此傳言“殺”他,大體出于建國(guó)后的利害沖突:在第一次文代會(huì)上,馮雪峰曾向胡風(fēng)表示過(guò)對(duì)茅盾所作報(bào)告的不滿,但隔天后即改變了態(tài)度,胡風(fēng)有被“出賣(mài)”的感覺(jué);1950年初上海籌備成立文聯(lián),內(nèi)定夏衍任主席,馮雪峰、巴金任副主席,胡風(fēng)覺(jué)得很壓抑,在致友人信中稱(chēng)“上海文壇被幾個(gè)猛人馳騁著,我們出書(shū)出刊物都不可能”;1950年6月他與馮雪峰因如何處理讀者對(duì)冀?jīng)P長(zhǎng)詩(shī)《春天來(lái)了》的批評(píng)發(fā)生嚴(yán)重的沖突,鬧到了反目的程度;1951年初胡喬木給了三個(gè)工作崗位讓他挑選,其一是正在籌建的人民文學(xué)出版社,就在他猶豫未決之時(shí),周恩來(lái)點(diǎn)名讓馮雪峰出任該社社長(zhǎng)兼總編,這使他悵然若失;1952年初馮雪峰接替丁玲主編《文藝報(bào)》,大量刊登批判胡風(fēng)派的文章,他于是出離憤怒了。
當(dāng)然,胡風(fēng)也清楚馮雪峰當(dāng)年并不在武漢,不可能制造該傳言;他只是把馮雪峰當(dāng)作惡意的謠言傳播者,認(rèn)為他有借此“整”人以滿足私欲的目的。在他看來(lái),馮雪峰是有可能從董老處或潘漢年處獲知他抗戰(zhàn)初期在武漢的情況的:馮與董結(jié)識(shí)于中央蘇區(qū),1933年底馮雪峰由上海赴瑞金就任中央蘇區(qū)黨校教務(wù)主任時(shí),董任該校副校長(zhǎng);馮與潘的關(guān)系也很深,1937年初潘漢年任中共上海辦事處主任時(shí),馮任副主任。馮獲知該傳言后,有可能告訴聶紺弩,他倆當(dāng)年是人民文學(xué)出版社的正副總編輯,私人關(guān)系很好。
不過(guò),迄今為止,尚未發(fā)現(xiàn)建國(guó)初期馮雪峰利用該流言來(lái)“整”胡風(fēng)的相關(guān)史料。
[1]《胡風(fēng)家書(shū)》,復(fù)旦大學(xué)出版社2007年4月版。下不另注。
[2]《胡風(fēng)全集》第8卷第637頁(yè)。
[3]當(dāng)年中共對(duì)武漢地區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)主要是通過(guò)長(zhǎng)江局文委及“八辦”的“文藝中心小組”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。據(jù)吳奚如《我所認(rèn)識(shí)的胡風(fēng)》所述,長(zhǎng)江局宣傳部長(zhǎng)凱豐兼任文委書(shū)記,文委成員有何偉、馮乃超、錢(qián)俊瑞,吳克堅(jiān)、吳奚如等人。另?yè)?jù)蔣錫金《抗戰(zhàn)初期的武漢文化界》所述,“八辦”的 “文藝中心小組”組長(zhǎng)為吳奚如,組員有金山、陳波兒、沙梅、林路和蔣錫金。胡風(fēng)提到的“四人小組”,未見(jiàn)于其他人的回憶。
[4]胡風(fēng)回憶說(shuō),他參加中華文協(xié)的籌備工作“是由周恩來(lái)副主席給了指示的”?!逗L(fēng)全集》第7卷第372頁(yè)。
[5][6]《胡風(fēng)全集》第6卷第492、319頁(yè)。
[7]參看胡風(fēng)1952年3月17日致路翎信。
[8]參看路翎1952年3月20日致胡風(fēng)信。
[9]周恩來(lái)同日給周揚(yáng)、胡風(fēng)分別去信,給周揚(yáng)的信上寫(xiě)道:“他既然能夠并且要求結(jié)束過(guò)去二十年來(lái)不安的思想生活,就必須認(rèn)真地幫助他進(jìn)行開(kāi)始清算的工作。一次不行,再來(lái)一次。既然開(kāi)始了,就要走向徹底?!苯o胡風(fēng)的信上寫(xiě)道:“如能對(duì)你的文藝思想和生活態(tài)度作一檢討,最好不過(guò),并也可如你所說(shuō)結(jié)束二十年來(lái)的‘不安’情況?!?/p>
[10]胡風(fēng)1952年7月30日家書(shū):“我已開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)單的生活態(tài)度檢討,主要是二十年來(lái)沒(méi)有尊重領(lǐng)導(dǎo)的幾件事情。” 8月6日家書(shū):“剛才把這個(gè)‘生活態(tài)度’抄完了。還得兩天斟酌研究,弄定了以后再抄一次,就可以交出去了。這所謂‘態(tài)度’,就是個(gè)人對(duì)組織的關(guān)系,也就是二十年以來(lái)?yè)p傷了‘大’字人們的一筆賬?!?/p>
[11]胡風(fēng)1952年8月6日家書(shū)。