孔夫子為什么不說詩可以頌

關(guān)于詩歌的社會功能，孔子所謂“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”的論斷，一直被中國詩學奉為經(jīng)典之論。所謂興觀群怨，一般認為，“興”指詩歌能感發(fā)意志，陶冶情操；“觀”指通過詩歌可以觀察風俗之盛衰，考證政治的得失；“群”是說詩歌能交流和溝通人們的思想感情，協(xié)調(diào)人際關(guān)系；“怨”指詩歌可以怨刺上政，即批評、諷刺執(zhí)政者的過失和錯誤。簡言之，詩的興、觀、群、怨的功能，即陶冶、體察、溝通、諷刺的功能。

后世學者對興觀群怨說多有闡發(fā)，但始終不曾突破其基本理論框架。一直到清代，王夫之《姜齋詩話》仍然認為：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。盡矣。”“興、觀、群、怨，詩盡于是矣?！?/p>

然而，以我輩現(xiàn)代人的眼光看去，詩歌的功能應(yīng)該不止這四項，興觀群怨之外，詩歌應(yīng)該還有別的功能。且不去說詩歌的主觀功能，它體現(xiàn)為發(fā)泄功能，自我表現(xiàn)和自我娛悅的功能，作用于詩人自己。詩歌的客觀的社會功能也不止這些。

詩歌的社會功能，經(jīng)由傳播，包括民歌民謠式的口頭傳播，以金石簡牘絹紙為載體的書面?zhèn)鞑ィ艾F(xiàn)代的電子音像傳播，作用于聽眾和讀者，應(yīng)該符合傳播學的一般規(guī)律。而現(xiàn)代傳播學歸納的大眾傳播的社會功能共有六項，即環(huán)境監(jiān)視功能、社會協(xié)調(diào)功能、文化傳遞功能、娛樂功能，以及設(shè)置議題的功能和授予地位的功能。

參照傳播學所論，我們可以羅列的詩歌傳播的社會功能大致有：監(jiān)視環(huán)境（可以觀）、協(xié)調(diào)社會（可以群）、批評時政（可以怨）、授予地位（可以頌）、延續(xù)文化（可以識）、陶冶情操（可以興）、娛樂消遣（可以娛）。加上兩條消極功能：粉飾太平（可以欺）、趨時媚俗（可以賤）。

據(jù)說，西方文化是烏鴉文化，報憂不報喜；中國文化是喜鵲文化，報喜不報憂。當我們試圖把西方傳播學與中國詩學聯(lián)系起來探討時，發(fā)現(xiàn)這里的情形倒是恰恰相反：烏鴉文化的一方為大眾傳播歸納的社會功能中，居然沒有一條“批評時政”；喜鵲文化的一方卻主張詩“可以怨”。在西方，大眾傳媒在理論上并不從屬于政府，自由的報刊等媒體是對政府、立法、司法三權(quán)起制衡作用的第四種權(quán)力。獨立于政府的、旨在制衡三權(quán)的大眾傳播，當然有權(quán)批評政府。何況，相對于傳播學認定的“授予地位”的功能，大眾傳播也就應(yīng)該有一項“質(zhì)疑（或剝奪）地位”的功能。傳播學理論未能列出大眾傳播批評政府（亦即中國詩學所謂怨刺上政）的功能，顯然是一大疏漏。也許在西方傳播學看來，批評政府本來就是大眾傳播的題中應(yīng)有之義，誰也不曾懷疑過，所以也就不必特別強調(diào)。而中國詩學幾乎是法定地準許具有“可以怨”的功能（語出圣人，無異于為藝術(shù)立法）。盡管“可以怨”的具體內(nèi)涵，孔子語焉未詳，后世也有不同理解，但與《毛詩序》所謂詩之作用在于“上以風化下，下以風刺上”相一致，孔安國關(guān)于“可以怨”即“怨刺上政”，即抱怨、諷刺執(zhí)政者的過失的解釋一直相當權(quán)威，中國歷代詩人也一直有著以自己的詩歌為民代言、怨刺上政、批評時弊的優(yōu)良傳統(tǒng)。只是在實際操作過程中，“怨刺上政”往往難免有“犯上作亂”之嫌，為受怨刺者所不悅，而被有效地遏止了。

無論如何，詩是“可以怨”——而且是“怨刺上政”的，是“言之者無罪，聞之者足以戒”[1]的。如果泛化“可以怨”的對象，以為“怨亦不必專指上政，后世哀傷、挽歌、譴謫、諷喻皆是也”[2]，甚至回避“怨刺上政”這一鋒芒，怨的意義也就不足道了，“怨以怒”與“怨而不怒”的風格差異也就不足道了。畢竟，“詩人覽一國之意以為己心，故一國之事系此一人使言之也”，“詩人總天下之心，四方風俗，以為己意，而詠歌王政，故作詩道說天下之事，發(fā)見四方之風，所言者乃是天子之政”[3]，是應(yīng)該胸懷寬廣，以天下盛衰興亡為己任的。

那么，孔老夫子在列舉詩歌的社會功能時，為什么沒有一條與“可以怨”相對應(yīng)的“可以頌”呢？是夫子一時的疏忽，還是有意的回避呢？這是一個有趣的問題。

疏忽怕是說不過去的，圣明如孔子，是不大可能有如此明顯的疏忽的，只能是有意回避?？桌戏蜃訛槭裁匆幸饣乇茉姷倪@一功能呢？我想，首先是興觀群怨這一命題的提出，有其特定的時代背景?？装矅f“可以怨”就是“怨刺上政”，那么，如果“可以頌”當然就是可以“頌揚上政”了?？墒牵鬃由畹哪莻€時代，周室衰微，周禮廢弛，諸侯之間相互殺伐兼并，攻城略地，狼煙四起，無一義戰(zhàn)，各國君臣實在是乏善可陳，在以恢復(fù)周禮、重建理想社會為畢生追求的孔子看來，這個時代詩歌的主題恐怕也只能是“傷人倫之廢，哀刑政之苛”，可以怨，而不可以頌了。何況國君那個大位，多少人覬覦猶不可得，你既然獲?。幦　Z取、竊?。┝怂?，在其位就該謀其政，就該履行那份責任，就該做出良好的政績。治國有方是你的本分，有什么好歌頌的？難道一個農(nóng)民地種得好，一個演員戲演得好，也要享用許多頌歌嗎？治國無能或荒淫誤國則是你的罪過，就該謝罪下臺！難道一個廚師菜燒得賴，一個庸醫(yī)屢屢致人死命，還不該去職滾蛋直至下獄問刑嗎？還有，孔子想必早已覺察人性中那奴性和勢利的一面，深知詩“可以頌”與“可以諛”只有一步之遙，難以界定。不曾認可“可以頌”，歷朝歷代“可以諛”的東西尚且不絕于耳；一旦提倡頌歌，那獻媚邀寵拍馬屁的東西豈不泛濫成災(zāi)？所以，孔夫子只說詩“可以怨”，不說詩“可以頌”，不曾給當時和后世的奴才佞臣們以詩媚上以任何理論依據(jù)，這是極具先見之明的。

這里可能有一個疑問。相傳《詩經(jīng)》是孔子親自刪選的，《詩經(jīng)》里與“風”、“雅”并立的不是還有“頌”，有《周頌》、《商頌》、《魯頌》嗎？《魯頌》之中《閟宮》、《泮水》等篇不是在頌揚魯僖公的興兵殺伐和興修宮殿嗎？其中“穆穆魯侯，敬明其德。敬慎威儀，維民之則”之類的頌詞不是也很肉麻嗎？孔子選詩可以有“頌”，孔子論詩卻不承認“可以頌”，他的選詩原則與論詩精神不是自相矛盾了嗎？

“孔子刪詩”之說出自司馬遷的《史記》，在唐宋兩代就備受質(zhì)疑，孔子不說詩“可以頌”，這一點恰恰可以為孔子并非《詩經(jīng)》選家的觀點再添一條論據(jù)。反之，如果孔子真是《詩經(jīng)》選家，那就只有一個解釋，在孔子看來，《詩經(jīng)》三百零五篇并不全是經(jīng)典之作，其中一些廟堂樂章——頌歌，是僅僅具有史料性的，聊備一格的。這一解釋的佐證是，《詩經(jīng)》這部周代詩選，當時只稱為《詩》，并不稱《詩經(jīng)》，那個“經(jīng)”字是漢代“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”之后才加上的。

從學理出發(fā)，客觀而論，詩應(yīng)該是“可以頌”的。六朝以后，中國詩學有“美刺”之說。所謂“美刺”，即贊美統(tǒng)治者的功德，指刺統(tǒng)治者的過失，泛而言之，即贊美良善，批評丑惡。美刺說將贊美與怨刺并舉，應(yīng)該說是對詩“可以怨”這一命題的合乎邏輯的演繹和補充。美與刺，頌與怨，表揚與批評，對真善美的贊揚和對假惡丑的鞭笞，本來就是一個事物的兩個方面，是相互依存的，不宜偏廢的。詩的主題既然可以是怨刺，當然也就可以是歌頌，與“可以怨”相對應(yīng)，也就應(yīng)該有一條“可以頌”。

只是詩在發(fā)揮其“可以頌”的功能時要特別謹慎，幸虧孔夫子圣明，不曾說過詩“可以頌”，否則，后世的諂媚小人們溜須拍馬，以詩邀寵，可就詩出有名了，千百年來，不知要平添多少馬屁詩篇。

然而，鼻盡管有圣人為藝術(shù)立法，后來的歷史中，怨詩還是常常被壓抑，頌歌還是常常被鼓勵?！爸軠缜嘏d至隋氏，十代采詩官不置。郊廟登歌贊君美，樂府艷詞悅君意。若求興諭規(guī)刺言，萬句千章無一字。不是章句無規(guī)刺， 漸及朝廷絕諷議……”[4]東周以后，歷代樂府機關(guān)和采詩官員形同虛設(shè)，或根本不設(shè)，君臨天下者根本不屑于體察民情，整日陶醉于贊歌、艷詞，詩歌的作用僅僅在于歌功頌德、粉飾太平、取悅圣上、麻醉人民。其原因也很簡單。在獻媚者，折節(jié)摧眉，諛上獻媚，做文學弄臣，無非是利益驅(qū)動，以一種精神賄賂換取封賞，分一杯羹；在受媚者，則欣然受之，以滿足一顆昏庸之心的虛榮，悅耳之余，還可以掩耳，以拒天下“噪音”。

據(jù)《隋書·音樂志》記載：“文帝開皇中，詔牛弘、姚察、許善心、虞世基、劉臻等詳定雅樂。弘等奏曰，伏奉明詔，詳定雅樂，博訪知音，旁求儒彥，研校是非，定其去就，取為一代正樂，具在本司。于是并撰歌辭三十首，詔并令施行。”由此可知，這種阿諛上政粉飾太平歌功頌德的東西，有時是由御用詩人奉詔而作，并作為“一代正樂”詔令推行的?！罢龢贰敝獾囊磺辛钍バ牟粣偟臇|西想必是要加以封殺禁毀的。

大業(yè)十年（距煬帝覆滅尚余三年），當隋宮里由御用詩人精心炮制的鼓吹曲辭余音裊裊不絕于耳時，隋煬帝乘船前往揚州途中，于夜半時分卻親耳聽到了下面一首悲哀痛切的民歌。[5]據(jù)說，“帝聞其歌，遽遣人求其歌者，至曉不得其人，帝頗彷徨，通夕不寐”。想必是與平日在皇宮之內(nèi)所慣聽的奢華旋律反差太大，以致難以消受：

我兄征遼東，餓死青山下。今我挽龍舟，又困隋堤道。方今天下饑，路糧無些小。前去三千程，此身安可保？寒骨枕荒沙，幽魂泣煙草。悲損門內(nèi)妻，望斷吾家老。安得義男兒，焚此無主尸。引其孤魂回，負其白骨歸。

套用當代一首悼念“文革”中罹難的思想者張志新的著名小詩[6]，這叫做：他把帶淚的悲歌，放到樂府的天平上，讓所有的諂笑者，都失去了——重量。

[1]《毛詩序》。

[2]黃宗羲《汪扶晨詩序》。

[3]孔穎達《毛詩正義》。

[4]白居易《新樂府·采詩官》。

[5]見傳奇小說《海山記》。

[6]韓瀚《重量》：“她把帶血的頭顱，/放在生命的天平上，/讓所有的茍活者，/都失去了——/重量。”