山坳上的北大文研所

栗峰文史集英才，北大愚生老大回。故舊重逢驚歲月，暫時(shí)談宴亦心開。

這是王叔岷為紀(jì)念1992年6月26日的同學(xué)會(huì)寫的一首小詩(shī)。此次聚會(huì)意義非凡：這是被海峽風(fēng)浪阻隔，離別45年后的首次重逢；幾位皓首銀發(fā)的北大同學(xué)任繼愈、張政烺、馬學(xué)良、王叔岷等都是著作等身的學(xué)者，分別在哲學(xué)、史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和校讎學(xué)等領(lǐng)域作出了貢獻(xiàn)。需要解釋的是“栗峰”一詞，那是1941年至1946年北大文科研究所辦事處所在，他們?cè)谀抢锿瓿闪吮贝笱芯可鷮W(xué)業(yè)。

此次聚會(huì)，幾十年身居海外的王叔岷還遇一樁怪事：他想去看看夢(mèng)寐已久的北大校園，當(dāng)其驅(qū)車來到北大，“抵校門，有衛(wèi)兵把守，遂不愿進(jìn)入，攝影而去”。他感嘆道：“岷為北大生，未進(jìn)入北大校門一步，既可笑，亦可怪也！”[1]

一、昆明恢復(fù)招生

1918年，北京大學(xué)設(shè)立研究文、史、哲等學(xué)科研究和研究生培養(yǎng)的機(jī)構(gòu)，1921年此機(jī)構(gòu)稱北大研究所國(guó)學(xué)門，后改稱北大研究院文史部，沈兼士、劉復(fù)先后擔(dān)任主任，1934年始稱北大文科研究所（以下簡(jiǎn)稱“北大文研所”）。

1929年春，傅斯年主持的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所（以下簡(jiǎn)稱“史語(yǔ)所”）從廣州遷往北平。學(xué)貫東西的傅斯年在母校北大兼任教授，他在北大文研所上的課有“史學(xué)方法導(dǎo)論”、“中國(guó)古代文學(xué)史”、“中國(guó)上古史單題研究”等。他講授“史學(xué)方法導(dǎo)論”，介紹中國(guó)及歐洲的史學(xué)觀點(diǎn)、自然科學(xué)與史學(xué)之關(guān)系、史料之整理方法等；講授“中國(guó)上古史單題研究”，“此科所講，大致以近年考古學(xué)在中國(guó)古代史范圍中所貢獻(xiàn)者為限；并以新獲知識(shí)與經(jīng)典遺文比核，如地理與歷史、古代部落與種姓、封建、東夷、考古學(xué)上之夏、周與西土、春秋戰(zhàn)國(guó)間社會(huì)之變更、戰(zhàn)國(guó)之大統(tǒng)一思想、由部落至帝國(guó)、秦漢大統(tǒng)一之因素”等。傅斯年的真知灼見讓北大學(xué)生眼界大開。

繼劉復(fù)之后，胡適兼任北大文研所所長(zhǎng)。據(jù)北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟回憶：“九一八事變后，北平正在多事之秋，我的參謀就是適之和孟真兩位。事無大小，都就商于兩位。他們兩位代北大請(qǐng)了好多位國(guó)內(nèi)著名教授。北大在北伐成功以后之復(fù)興，他們兩位的功勞，實(shí)在太大了。”傅斯年代北大聘請(qǐng)的教授有的是史語(yǔ)所的兼職學(xué)者。當(dāng)時(shí)，史語(yǔ)所所址在北平午門和北海靜心齋，離北大不遠(yuǎn)，所內(nèi)人員多愿在北大兼課，但勢(shì)必會(huì)影響史語(yǔ)所科研工作，所以傅斯年對(duì)此控制嚴(yán)格，允準(zhǔn)兼課的只有陳寅恪、趙元任、李濟(jì)、李方桂、董作賓、勞榦等幾位臺(tái)柱。涉足北大，傅斯年藏有一門心思：選尖子充實(shí)史語(yǔ)所。時(shí)在北大讀書的鄧廣銘回憶：“傅斯年、董作賓、李濟(jì)、梁思永諸先生都在北大講課，想發(fā)現(xiàn)選拔人才。后來，北大畢業(yè)生到史學(xué)語(yǔ)所去的很多，我的同學(xué)中就有胡厚宣、張政烺、傅樂煥、王崇武等人?！贝送膺€有何茲全、全漢升、逯欽立等，其日后的成就確也不負(fù)傅斯年一片苦心。

1937年“盧溝橋事變”爆發(fā)，日寇大舉進(jìn)攻華北。北大、清華、南開等校南遷，在湖南長(zhǎng)沙籌組“臨時(shí)大學(xué)”，于1937年11月1日，冒著敵人的轟炸正式開課。戰(zhàn)亂中史語(yǔ)所的研究員與北大文科教授形同一家，也因此同步遷徙。不久長(zhǎng)沙遭到轟炸，學(xué)校再遷昆明，傅斯年建議北大、清華、南開合組“西南聯(lián)大”，被國(guó)民政府采納。

1939年5月，昆明西南聯(lián)大的北大文科研究所恢復(fù)招生，所址設(shè)在龍泉鎮(zhèn)龍頭村外寶臺(tái)山響應(yīng)寺的史語(yǔ)所附近。所長(zhǎng)由傅斯年兼任，副所長(zhǎng)是北大史學(xué)教授鄭天挺，設(shè)立了語(yǔ)言、文字、文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)等組，語(yǔ)言組導(dǎo)師有羅常培、李方桂、丁聲樹、魏建功等，文字組導(dǎo)師由唐蘭擔(dān)任，文學(xué)組導(dǎo)師有羅庸、楊振聲等，哲學(xué)組有湯用彤，史學(xué)組有陳寅恪、姚從吾、向達(dá)、鄭天挺等。

文研所從全國(guó)各大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生中招考入學(xué)，由政府按月發(fā)給助學(xué)金。報(bào)考者須先交論文，論文通過后再行筆試，筆試之外還有口試。

戰(zhàn)火阻隔，千里迢迢，趕來昆明，頗不容易。王明于1939年2月4日致函傅斯年：“聞歷史語(yǔ)言研究所已徙昆明，生以前考取之研究生資格，請(qǐng)求入所研究，可否？敬乞核示?！蓖趺鞯眯藕?，6月12日再函傅斯年：“生本擬即日離桂，奈何忽患瘧疾纏身未痊，俟病愈則俶裝入滇。”[2]

周法高在中央大學(xué)中文系上大三時(shí)，“盧溝橋事變”爆發(fā)，他隨校遷到重慶沙坪壩。大學(xué)畢業(yè)，報(bào)考北大文研所。那時(shí)大學(xué)四年級(jí)通常要寫一篇畢業(yè)論文才能畢業(yè)。他的論文利用了《經(jīng)典釋文》的部分材料，使用陳澧《切韻考》系聯(lián)反切上下字的方法，寫了一篇《經(jīng)典釋文反切考》。他將論文寄往昆明，取得考試資格，筆試過后，又在重慶上清寺傅斯年寓所參加口試。周法高答辯的時(shí)間很長(zhǎng)，也很放得開。外國(guó)人喜歡在會(huì)間吃茶點(diǎn)，據(jù)說周法高就是一邊吃著包子，一邊回答老師的問題。傅斯年對(duì)他相當(dāng)滿意，最后對(duì)他說：“你的研究屬于歷史音韻學(xué)的范疇，將來可以從事漢語(yǔ)歷史語(yǔ)言學(xué)的研究。”這兩句話就篤定了周法高的終生。

南開歷史系學(xué)生楊志玖隨校南遷，先在云南蒙自縣讀西南聯(lián)大分校，1938年暑期畢業(yè)后到達(dá)昆明。據(jù)他回憶：

學(xué)校推薦我和同班同學(xué)余文豪（行邁）及清華大學(xué)歷史系畢業(yè)生汪籛到史語(yǔ)所。傅先生對(duì)我們說史語(yǔ)所暫不招研究生，但所里有一筆中英庚款，你們可從中每月領(lǐng)取三十元，自己看書學(xué)習(xí)。那時(shí)三十元已可供每月的房租、伙食、買書和零用。中間先生還召集我們座談，詢問我們學(xué)習(xí)情況并予指導(dǎo)。這一年，我寫了一篇《元代回回初考稿》。1939年秋，北大文科研究所恢復(fù)招生，由先生任所長(zhǎng)，鄭天挺先生任副所長(zhǎng)。先生勸我們報(bào)考。先生對(duì)這次考試非常重視，親自主持了一些口試，并檢閱每個(gè)人的英文試卷。事后他對(duì)我說，你的英文程度還可以。[3]

新恢復(fù)的第一屆研究生招收了10名，語(yǔ)言組有馬學(xué)良、周法高、劉念和，文學(xué)組有陰法魯、逯欽立，哲學(xué)組有任繼愈、王明，史學(xué)組有楊志玖、汪籛、閻文儒等。

為北大文研所的恢復(fù)和招生，傅斯年事必躬親，嘔心瀝血，幾近焦頭爛額。1940年8月14日，他給時(shí)任駐美大使的胡適去信訴苦：“北大文科研究所去年恢復(fù)，向中英庚款會(huì)捐了點(diǎn)小款，除教授兼導(dǎo)師外，請(qǐng)了向覺明(向達(dá))作專任導(dǎo)師，鄧廣銘作助教，考了十個(gè)學(xué)生，皆極用功，有絕佳者，以學(xué)生論，前無如此之盛。湯公(用彤)公道盡職，指導(dǎo)有方；莘田(羅常培)大賣氣力，知無不為，皆極可佩。此外如毅生(鄭天挺)、公超、膺中(羅庸)皆熱心，只有從吾胡鬧。此人近辦青年團(tuán)，自以為得意。其人外似忠厚，實(shí)多忌猜，絕不肯請(qǐng)勝己之教員，寅恪斷為‘愚而詐’，蓋知人之言也?！易郧蟠泶耸拢荒曛袨榇诉M(jìn)城不少，又由史語(yǔ)所借出一大批書，弄得史語(yǔ)所中頗有怨言：真不值得?！盵4]

二、栗峰書院的北大文研所

1940年年底，昆明再遭轟炸，史語(yǔ)所將遷往“一個(gè)地圖上找不到的地方”（傅斯年語(yǔ)）——四川南溪縣李莊。剛恢復(fù)一年的北大文研所就因?yàn)閷?dǎo)師分屬西南聯(lián)大和中研院史語(yǔ)所而分成兩撥。首屆研究生陰法魯、王明、汪籛與閻文儒留在昆明，馬學(xué)良、周法高、劉念和、逯欽立、任繼愈、楊志玖等隨同史語(yǔ)所前往四川；第二屆招收20名研究生剛發(fā)錄取通知，魏明經(jīng)、李埏、程溯洛、王永興、王玉哲、王達(dá)津、殷煥先、董庶、高華年等前往昆明求學(xué)，李孝定、王叔岷、王利器、胡慶鈞諸生就直接到李莊板栗坳完成學(xué)業(yè)。

李莊是四川長(zhǎng)江上游重要的水路驛站，上敘府（今宜賓市）下南溪縣兩地都是25公里。敘府古稱戎州，岷江和大渡河在此交匯，是長(zhǎng)江上游最重要的城市。李莊是岷江下游的重要碼頭，曾為“湖廣填四川”的重要集散地。傅斯年對(duì)這藏在大山深處的文明之珠感佩不已，“益驚其一邑中人文之盛，詩(shī)人輩出，后先相踵”。

1940年秋，先后遷李莊的還有同濟(jì)大學(xué)、中央研究院社會(huì)所、中央博物院籌備處和中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等單位。小小的李莊鎮(zhèn)，除了勉強(qiáng)塞進(jìn)先期到達(dá)的同濟(jì)大學(xué)外，中央博物院籌備處是唯一在鎮(zhèn)上的中央單位。史語(yǔ)所選在距離李莊鎮(zhèn)七八里地的板栗坳。李莊至今還有幾位老人記得，當(dāng)初的栗峰書院的一戶農(nóng)舍門前曾掛過“北大文科研究所辦事處”的牌子。那是一塊柏木的牌子，字是毛筆甲骨文。

北大文研所畢業(yè)的青年研究人員何茲全詳細(xì)記下了史語(yǔ)所在板栗坳的分布情況：

田邊上斜對(duì)面是傅斯年先生住的桂花院。田邊上是圖書館，也有幾間研究室。進(jìn)大門往右手轉(zhuǎn)，三間廂房還住了兩家青年研究員，我和胡慶鈞各占一頭。圖書館面對(duì)大門。后面還有院子，單身職工都住在這里。山東省圖書館館長(zhǎng)王獻(xiàn)唐也住在這里。柴門口是眷屬宿舍，長(zhǎng)方形四合院，主房五大間，各有隔山隔開。中間一間空著，左手間勞榦家住，右手間潘愨家住。左手頭上還有一間，逯欽立家住，向跨院開門。右手頭上一間，是管財(cái)務(wù)的蕭家住。向院中開門，岑仲勉先生家、黃彰健家、何茲全家、董同龢家、李連春家住對(duì)面。芮逸夫家住左手邊偏房，勞榦的父親住在對(duì)面。柴門口去牌坊頭過道處有個(gè)跨房，王叔岷家住。牌坊頭是主院，史語(yǔ)所占用前廳，后院廳房和配房仍由主人家住。前廳中間大廳是史語(yǔ)所子弟小學(xué)的課堂。左手邊是小賣部，賣些油鹽醬醋日用品；右手是職工食堂，沒有家屬的人都在這里吃飯。小賣部的后面有個(gè)小跨院，住著董彥堂先生一家。戲樓院，真有個(gè)戲樓，可見四川地方鄉(xiāng)紳的氣派?？脊沤M住在這里。戲樓院外順小路再往前走，還有一個(gè)茶花院。院子不大，院中有兩棵茶花，枝葉茂盛，可遮蓋大半個(gè)院子。傅樂煥、陳槃庵，住在這院子里。[5]

文中提到的胡慶鈞、逯欽立、王叔岷、傅樂煥等都是北大文研所的先后研究生。他們隨傅斯年去李莊，除了導(dǎo)師的個(gè)人魅力，還有一個(gè)最為重要的原因是史語(yǔ)所有當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的文科圖書館。

盧溝橋戰(zhàn)事一開，北大倉(cāng)皇南遷，圖書資料全都陷在淪陷區(qū)，南開的校園整個(gè)被日軍夷為平地，清華的圖書只搶運(yùn)出一部分，后在重慶又遭轟炸。1937年11月，北大、清華、南開三校在長(zhǎng)沙辦臨時(shí)大學(xué)開學(xué)，中外文圖書僅有6000冊(cè)。1938年初到昆明，西南聯(lián)大的中外文圖書總數(shù)也只有48000冊(cè)。而史語(yǔ)所卻在敵人的炮火硝煙中搶運(yùn)出全部圖書?！皻v代亡國(guó)，無足輕重，惟南宋之亡，則衣冠文物，亦與之俱亡矣?！保ㄍ醮秸Z(yǔ)）在傅斯年看來，搶救圖書文物不僅是做學(xué)問的需要，也是又一次“衣冠南渡”?！氨R溝橋事變”爆發(fā)一周之后，史語(yǔ)所就將珍貴的中西文圖書雜志晝夜挑選，裝為60箱運(yùn)赴南昌。至8月間，所有圖書完全裝妥為321箱，分三批運(yùn)至長(zhǎng)沙。1937年底，存藏南昌和運(yùn)至長(zhǎng)沙的220箱精品書迅速運(yùn)到重慶，后又轉(zhuǎn)運(yùn)昆明，最后搬到四川李莊。

板栗坳的綠樹叢中，掩隱著一座戰(zhàn)時(shí)中國(guó)最好的文科圖書館，一大批學(xué)人追隨至此，含英咀華，日復(fù)一日，終有所成。鄧廣銘寫道：“我跟傅先生去，除了想求得他指導(dǎo)外，還有一個(gè)原因，那就是北大、南開、武漢大學(xué)南遷，都沒有帶圖書資料去；后方南遷的，只有史語(yǔ)所帶了個(gè)圖書館，大家都要利用它的圖書資料。有了這個(gè)便利條件，我就在那里完成了一系列關(guān)于宋史的論文、著作。”[6]

王利器，四川大學(xué)中文系畢業(yè)，恰逢首屆全國(guó)大學(xué)生會(huì)考，他的畢業(yè)論文《風(fēng)俗通義校注》得了滿分。其時(shí)，北大文研所在重慶招生，王利器接到考試通知時(shí)已誤了考期。他奔赴重慶找到傅斯年。傅斯年對(duì)他單獨(dú)考試。當(dāng)時(shí)敵機(jī)來襲，王利器第一場(chǎng)英語(yǔ)考試還沒完，就躲避轟炸七次。中午，傅斯年招待王利器吃飯時(shí)告訴他：“你明天回江津去，敵機(jī)濫炸很危險(xiǎn)，不要考了。你早就取了，還準(zhǔn)備給你中英庚款獎(jiǎng)學(xué)金。你去昆明，還是去李莊？隨你選擇。昆明有教師；李莊中央研究院歷史語(yǔ)言研究所在那里，有書?！盵7]

王利器到了李莊，成了傅斯年親自指導(dǎo)的研究生。據(jù)說，西南聯(lián)大某教授曾自薦擔(dān)任王的導(dǎo)師，被傅嚴(yán)詞拒絕?；貞浤嵌螝q月，王利器寫道：“李莊，古六同地也。歷史語(yǔ)言研究所在離李莊十來里地的板栗坳，北京大學(xué)文科研究所在那里設(shè)有辦事處，由鄧廣銘先生負(fù)責(zé)。其時(shí)，文科研究所的同學(xué)王明、任繼愈、馬學(xué)良、劉念和、逯欽立、胡慶鈞、王叔岷、李孝定諸人已在那里?！液腿卫^愈、馬學(xué)良、李孝定同住一屋，是書齋和寢室合為一體的，傅先生時(shí)常下來檢查我們的工作，逐事加以具體指導(dǎo)。”晚年王利器非常感激傅先生的教誨：“我選定《呂氏春秋》為研究題目，采用注疏體來寫論文，并取高誘序意，定名為《呂氏春秋比義》。我拿半天來寫論文，半天來讀書，主要是讀我尚未讀過的書。史語(yǔ)所藏書豐富，因得縱觀群碧樓藏書，并通讀了《大藏》和《道藏》。所里定期舉行學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，傅先生指定我作一次報(bào)告。我遵命作了《“家”、“人”對(duì)文》的報(bào)告，頗獲得傅先生和其他先生的贊許。”[8]

1941年6月，西南聯(lián)大常委會(huì)主席梅貽琦、北大文研所副所長(zhǎng)鄭天挺和教授羅常培從昆明來到板栗坳，參加北大文科研究所的研究生答辯。羅常培寫道：

二十八日下午四點(diǎn)，方桂領(lǐng)我們到田邊上參觀西文書庫(kù)，第二組辦公室和北京大學(xué)文科研究所辦事處。北京大學(xué)文科研究所的學(xué)生留在李莊的有任繼愈、馬學(xué)良、劉念和、李孝定四個(gè)人。

馬劉兩君受李方桂、丁梧梓兩先生指導(dǎo)，李君受董彥堂先生指導(dǎo)，李董丁三位先生對(duì)他們都很懇切熱心。據(jù)馬君告訴我說，李先生常常因?yàn)楹退懻撊瞿嵴Z(yǔ)里面的問題竟致忘記了吃飯，這真當(dāng)?shù)闷稹罢d人不倦”四個(gè)字。任君研究的題目是“理學(xué)探源”，他在這里雖然沒有指定的導(dǎo)師，可是治學(xué)風(fēng)氣的熏陶，參考圖書的方便，都使他受了很大的益處。

這一天聽說有空襲警報(bào)，但是史語(yǔ)所同人仍然照常工作沒受影響，專從這一點(diǎn)來說，就比住在都市里強(qiáng)得多。天還是照樣悶熱，汗不斷地在淌，中午太陽(yáng)曬在背上好像火烤一樣。[9]

三、一群未進(jìn)過校門的北大生

1941年秋，四川大學(xué)中文系畢業(yè)的王叔岷得到北大文研所的錄取信，背一包書、抱一張古琴，興沖沖赴李莊報(bào)到。沿途所見，異常興奮，抵李莊栗峰，曾作五古寄情：

宿讀李莊書，今向李莊行。

行行八百里，山水路縱橫。

秋色澹無際，秋興轉(zhuǎn)凄清。

適然居得所，山坳屋數(shù)楹。

奇書十萬卷，隨我啖其精。

素琴常在壁，信手陶吾情。

庭前多好鳥，時(shí)時(shí)弄巧聲。

戶外多修竹，翠色拂新晴。

人生適志耳，即此寄浮生。[10]

“李莊”，暗含寓李耳與莊周，仿佛冥冥中與王叔岷有個(gè)約定。他回憶第一次見到傅斯年的情景：

我將寫的詩(shī)文呈上，向他請(qǐng)教，他說說笑笑，學(xué)識(shí)之淵博，言談之風(fēng)趣，氣度之高昂，我震驚而敬慕；我又奇怪，傅先生并不老，怎么頭發(fā)都花白了!(那時(shí)傅先生才四十六歲)既而傅先生問我：“你將研究何書?”答云：“《莊子》。”傅先生笑笑，就背誦《齊物論》最后“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶”章，一副怡然自得的樣子。傅先生忽又嚴(yán)肅地說：“研究《莊子》當(dāng)從?？庇?xùn)詁入手，才切實(shí)。”怎么研究空靈超脫的《莊子》，要從?？庇?xùn)詁入手?我懷疑有這個(gè)必要嗎?傅先生繼續(xù)翻翻我寫的詩(shī)，又說：“要把才子氣洗干凈，三年之內(nèi)不許發(fā)表文章?！蔽耶?dāng)時(shí)很不自在，又無可奈何，既然來到研究所，只得決心下苦工，從基礎(chǔ)功夫研究《莊子》。[11]

王叔岷吟詩(shī)彈琴，頗有才氣。傅斯年背后說他“有才性”。“才性”典出《世說新語(yǔ)》，指有史才、史識(shí)，悟性好。其實(shí)傅本人就很有才性，講到《左傳》他背一段《左傳》，講到《國(guó)語(yǔ)》背一段《國(guó)語(yǔ)》。王叔岷回憶：

隨后傅先生贈(zèng)我《四部叢刊》影印明世德堂本《南華真經(jīng)》一部五冊(cè)，卷末附有孫毓修《莊子札記》即?？庇浺痪怼８迪壬m叫我洗凈才子氣，卻又贈(zèng)我《四部備要》本王士禎《古詩(shī)選》一部六冊(cè)，及姚鼐《今體詩(shī)鈔》一部?jī)蓛?cè)。傅先生函請(qǐng)?jiān)诶ッ鞅贝蠼虝臏猛?字錫予)先生掛名為我的導(dǎo)師，我寫信去請(qǐng)教，言及研究《莊子·齊物論》，參考章太炎先生《齊物論釋》?！洱R物論釋》貫通道、釋，學(xué)術(shù)界莫不稱道。不料湯先生回信說：“參考章先生《齊物論釋》要小心，他在亂扯?！闭媸刮殷@心動(dòng)魄!湯先生信中又談到研究學(xué)問，只有痛下功夫。[12]

王叔岷的論文選題為“莊子研究”。莊子既是哲學(xué)家，也是文學(xué)家。在史語(yǔ)所縝密學(xué)風(fēng)影響下，王叔岷逐漸深入史料考據(jù)，樂此不疲。他以?？庇?xùn)詁為基礎(chǔ)，博覽群書，廣輯資料，于1943年秋完成了有關(guān)《莊子》考校及思想論文十余篇，集成《讀莊論叢》，畢業(yè)論文評(píng)審?fù)ㄟ^，再由湯用彤、羅膺中兩先生自昆明寄題筆試，通過畢業(yè)，獲碩士學(xué)位。他在史語(yǔ)所任助理研究員，繼續(xù)校釋《莊子》，終于在1944年8月20日完成《莊子校釋》專書及附錄共六冊(cè)，二十余萬字。任繼愈回憶：“王叔岷的《莊子校釋》剛完成的時(shí)候，傅斯年要給他寫個(gè)序推薦，他不用，這不只是表明他很傲氣。北大的學(xué)生有獨(dú)創(chuàng)性，有人說北大的學(xué)生是一盤散沙。胡適做北大校長(zhǎng)的時(shí)候說，老虎獅子都是單獨(dú)作戰(zhàn)，只有狼才一群一群的。”[13]

研究甲骨文的李孝定，也在板栗坳完成的學(xué)業(yè)。據(jù)他回憶：

民國(guó)三十年的春天，我就到重慶拜見傅先生。傅先生聽我說明來由之后，哈哈大笑曰：“此北京大學(xué)之所以為北京大學(xué)也?！比缓蟾迪壬f：“如果你愿意上課，就去昆明；如果你愿意自修，現(xiàn)在史語(yǔ)所搬到四川李莊，那兒的參考書及第一手資料最為豐富，你就到那兒看書好了?！碑?dāng)時(shí)我選擇了自修，以北大文科研究所研究生的身份，到史語(yǔ)所借讀。[14]

李孝定的學(xué)術(shù)前景受到很多人的關(guān)注。1941年，羅常培寫道：“李君孝定今年春天才到李莊，他的研究范圍是古文字學(xué)，彥堂教他先把甲骨文現(xiàn)有的材料編成一部字典，等完成后，再定論文題目。他能夠跟著董先生看到外邊罕見的材料，受到踏實(shí)謹(jǐn)嚴(yán)的訓(xùn)練，將來的成就應(yīng)該很可觀的?！盵15]

研究生畢業(yè)后，李孝定留史語(yǔ)所作助理研究員。他回憶跟董作賓研習(xí)甲骨文的情況：

彥堂將自藏朱芳圃《甲骨學(xué)文字篇》借我，我將研治諸家考釋甲骨文字之作，以毛邊紙錄成箋條，盡行粘貼其上，天地圖中，也朱墨燦然，批注殆滿。如此又一年，那本《文字篇》，成了胖胖厚厚的一大本，第三年才開始撰寫《甲骨文字集釋》，又一年而成書。這三年中，師徒二人，據(jù)大門板擺成桌子的兩邊，貓?jiān)趹驑窃旱膽驑巧?，唱了三年戲。我是跑龍?zhí)椎?，戲碼就是這本《集釋》，彥堂先生是京朝名角，唱的是大軸，戲碼是《殷歷譜》。這可算學(xué)術(shù)界的一段小掌故。[16]

從學(xué)生到助理研究員，李孝定換了一種身份，也換了一種心情。他向史語(yǔ)所“集刊”投了一篇文稿，不久就被退回。他猛然悟道這是違背了傅所長(zhǎng)“進(jìn)所三年內(nèi)不得撰文的明訓(xùn)”。傅斯年的想法是史料第一，不掌握原始史料，沒有發(fā)言權(quán)。李孝定痛苦地述說了自己的心境：“這是我生平所受最嚴(yán)重的打擊，因此造成的自卑感，壓抑了我至少十五年。”只是經(jīng)此“打擊”，李孝定并未灰心喪志，仍是繼續(xù)坐“冷板凳”，日后在甲骨研究領(lǐng)域終自成一家，卓然獨(dú)立。

馬學(xué)良師從李方桂，攻讀語(yǔ)言學(xué)。他的前期學(xué)業(yè)是在田野中完成的。1940年，他隨李方桂至云南路南調(diào)查，記錄倮倮語(yǔ)。倮倮，也寫作“羅羅”，即現(xiàn)代彝族的先民，是中國(guó)最古老的少數(shù)民族之一，人口多，支脈復(fù)雜，有獨(dú)特的宗教信仰、社會(huì)制度和文化形態(tài)。[17]

李方桂與馬學(xué)良去的云南路南縣尾則村不足百戶，偏僻貧困，對(duì)外交流少，類似語(yǔ)言孤島。李方桂選中尾則村調(diào)查，重點(diǎn)是倮倮語(yǔ)中的撒尼語(yǔ)。他們找到村里一位小學(xué)老師做發(fā)音人，采用隨機(jī)的方法，實(shí)指現(xiàn)問。從身體的器官，室內(nèi)的陳設(shè)，到門外的花鳥蟲魚、飛禽走獸、瓜果蔬菜、山川人物等，邊問邊用國(guó)際音標(biāo)記音。當(dāng)晚，把抄下來的卡片再請(qǐng)發(fā)音人重新核查一次。

尾則村的住宅，是下邊養(yǎng)牲口堆柴草上邊住人的干欄式建筑。閣樓僅半人高，進(jìn)出都要彎著腰。平時(shí)臭氣彌漫，做飯時(shí)濃煙嗆人。當(dāng)?shù)厝丙}少菜，只有干胡豆和干辣椒就飯?？鞓返奶煨猿３Ｗ躺谠夹U荒的環(huán)境。馬學(xué)良發(fā)現(xiàn)，房東每晚都要把他那十六七歲的女兒攆出去，一打聽才知道，原來村外有一處共房，每天晚上青年男女都要到那里唱歌跳舞，調(diào)情歡鬧，尋找配偶。共房是外人禁入的。于是老師李方桂托人，把他們偷偷領(lǐng)進(jìn)去。藏在漆黑的角落里，他們歡喜莫名地聽著篝火邊男女歌手的對(duì)歌……路南一月，老師和弟子都瘦了十多斤。撒尼人的詞匯總算記錄完成，還整理了語(yǔ)音系統(tǒng)。囿于時(shí)間和經(jīng)費(fèi)，卻不能再記錄語(yǔ)法系統(tǒng)。

回到昆明后，馬學(xué)良在李方桂的安排下，找了一個(gè)撒尼人中學(xué)生作講述人，日積月累竟記錄下四五十個(gè)故事。1940年秋，馬學(xué)良隨著史語(yǔ)所轉(zhuǎn)移李莊板栗坳。當(dāng)時(shí)語(yǔ)言組從事少數(shù)民族語(yǔ)言研究的僅有李方桂和馬學(xué)良、張琨師生三人。在李方桂的指導(dǎo)下，馬學(xué)良繼續(xù)將倮區(qū)調(diào)查整理出來，并寫成碩士論文。馬學(xué)良發(fā)現(xiàn)了元音松緊的特性，強(qiáng)調(diào)了其在倮語(yǔ)及藏緬語(yǔ)系的重要性。

1941年6月，語(yǔ)言學(xué)教授羅常培在板栗坳考察馬學(xué)良的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，他寫道：

三日上午約馬學(xué)良君來，評(píng)訂他所作的《撒尼倮倮語(yǔ)語(yǔ)法》?！钕壬鷮?duì)我說，他這篇論文在已經(jīng)出版的關(guān)于倮倮語(yǔ)的著作里算是頂好的。這雖然含著獎(jiǎng)掖后學(xué)的意思，但是我看過論文初稿后，也覺得李先生的話不算是十分阿好或過譽(yù)。我一方面佩服馬君鉆研的辛勤，一方面更感謝李先生指導(dǎo)的得法。自從幾個(gè)文化團(tuán)體流亡到西南后，大家對(duì)研究藏漢系的語(yǔ)言感覺濃厚的興趣。但是我們卻不想一個(gè)人包攬好些種語(yǔ)言，我們只想訓(xùn)練幾個(gè)年輕的朋友各走一條路，然后匯總?cè)プ鞅容^的研究。這幾年來，除馬君外，還有陳三蘇女士治苗語(yǔ)，傅懋勣君治倮倮語(yǔ)和麼些語(yǔ)，張琨君治擺夷語(yǔ)和民家語(yǔ)，那慶蘭君治仲家和水戶語(yǔ)，葛毅卿君治苗傜語(yǔ)，高華年君治納蘇語(yǔ)和窩尼語(yǔ)，都有相當(dāng)?shù)某煽?jī)。[18]

論文《撒尼倮倮語(yǔ)語(yǔ)法》經(jīng)過幾年的補(bǔ)充和完善，終于在李莊完成。這是自20世紀(jì)40年代語(yǔ)音學(xué)傳入我國(guó)后，第一部用現(xiàn)代語(yǔ)音學(xué)理論，描寫實(shí)地語(yǔ)料的少數(shù)民族語(yǔ)言學(xué)著作，通過對(duì)撒尼倮倮語(yǔ)的研究，揭示了藏緬語(yǔ)的重大語(yǔ)音和語(yǔ)言特征。1949年后，倮倮改稱彝族。1950年，馬學(xué)良的論文最終以《撒尼彝語(yǔ)》為書名，由中國(guó)科學(xué)院出版社出版。在序言中，馬學(xué)良對(duì)恩師李方桂備致謝忱，后來的版本中這幾句話被完全刪去——或許是迫于情勢(shì)。彼時(shí)，李方桂已執(zhí)教美國(guó)夏威夷大學(xué)。

任繼愈讀北大文研所的導(dǎo)師是湯用彤，副導(dǎo)師是賀麟。他做的論文是《理學(xué)探源》。理學(xué)盛于宋朝，但探源到隋唐，就涉及到佛教，要用《大藏經(jīng)》。當(dāng)時(shí)昆明的西南聯(lián)大沒有《大藏經(jīng)》，只有李莊史語(yǔ)所有一部，于是任繼愈隨史語(yǔ)所到了李莊。1941年7月4日，羅常培參加了任繼愈的畢業(yè)答辯，他后來寫道：

四日上午，約任君繼愈來評(píng)訂他的《理學(xué)探源》。他在論文節(jié)要里自述宗旨：“治哲學(xué)史首在辨其異同。同者何？心也，理也。異者何？象也，跡也。凡人同具此心則同具此理，語(yǔ)其真際東圣西圣若合符節(jié)。萬民雖眾，即是一人之心；百世雖久，即是當(dāng)下之理。萬象森然不礙其為一本，此即所謂同。理誠(chéng)一矣，然其表詮之際，其語(yǔ)言文字之習(xí)慣，當(dāng)前所受之塵境，問題之結(jié)癥，則各民族不盡同，各人亦異，故西洋印度各有其精彩面貌，則所謂象也，跡也，此其所以異也?！?任君在湯錫予、賀自昭兩位先生指導(dǎo)之下，兩年的工夫居然深造自得，窮源竟委地作出這樣一篇論文來，足見他很能沉潛努力。論文全稿雖然還沒抄完，看過旨要和綱目也約略可以窺見一斑了。我和他談完話覺得很滿意，只對(duì)于全文結(jié)構(gòu)上表示幾點(diǎn)意見。[19]

歷史已走過六十多年，北大文研所這段往事已是流光片羽。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的青年學(xué)生，已然是學(xué)術(shù)界里程碑式的人物，且大多凋零。1978年，已是知名隋唐史專家的王永興調(diào)回北大，他曾去天津南開大學(xué)拜謁昔日的文研所副所長(zhǎng)鄭天挺。師生感慨萬千，最后，鄭語(yǔ)重心長(zhǎng)地說，“我們培養(yǎng)的二十余名研究生無一廢品。你現(xiàn)在培養(yǎng)研究生，不要忘了在昆明時(shí)北大文科研究所辦學(xué)的方向和精神”。當(dāng)年，限于政治的原因，鄭天挺未提及在李莊完成學(xué)業(yè)的另外二十多人，他們也無一不是學(xué)術(shù)大師。

[1]王叔岷著《慕廬憶往——王叔岷回憶錄》，中華書局，2007年9月，北京。

[2]臺(tái)北“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所傅斯年圖書館館藏檔案（以下簡(jiǎn)稱“所檔”）：昆14-66、67。

[3]楊志玖《我在史語(yǔ)所的三年》，載《新學(xué)術(shù)之路》，臺(tái)北“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所1998年出版，783頁(yè)。

[4]歐陽(yáng)哲生編《傅斯年全集·第七卷》，湖南教育出版社，2003年9月第1版， 222頁(yè)。

[5]何茲全《李莊板栗坳·史語(yǔ)所——我終身難忘的地方》載《新學(xué)術(shù)之路》，臺(tái)北“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所1998年編輯出版，819頁(yè)。

[6]王富仁 石興澤編《諤諤之士——名人筆下的傅斯年傅斯年筆下的名人》，東方出版中心，1999年7月第1版，192頁(yè)。

[7]《傅斯年傳》，焦?jié)櫭髦?，人民出版?002年12月出版。

[8]王利器《六同求學(xué)前后——回憶導(dǎo)師傅孟真先生》，載王富仁 石興澤編《諤諤之士——名人筆下的傅斯年 傅斯年筆下的名人》，東方出版中心，1999年7月第1版，184-185頁(yè)。

[9][15][18][19]羅常培著《滄洱之間》，遼寧教育出版社1996年出版。

[10][11][12]王叔岷著《慕廬憶往——王叔岷回憶錄》，中華書局，2007年9月，北京，47—49頁(yè)。

[13]《才性超逸 校讎大家——任繼愈談王叔岷》，原載《中華讀書報(bào)》，2007年8月22日。

[14][16]李孝定口述，陳昭容記錄《我與史語(yǔ)所》，載《新學(xué)術(shù)之路》，臺(tái)北“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所1998年出版，909頁(yè)。

[17]1949年后，“羅羅”族改稱“彝族”，本書所寫的“倮”或“羅”等詞匯，皆沿用當(dāng)時(shí)稱謂。