理查德·羅蒂的文化左派批判

米歇爾·維諾克考察20世紀(jì)法國知識分了之史時這樣說道：“我們明白，為什么后來人們總是把知識分子和左翼知識分子視為同義詞，因為，有翼拒絕承認(rèn)思想家在政治方面具有獨特的敏銳?！薄白笠怼钡募みM(jìn)色彩很容易涂抹在具有懷疑精神和批判立場的知識分子身上一一雖然知識分子的社會表達(dá)在不同時期、不同國度具有不同的方式，然而，“右翼拒絕承認(rèn)思想家在政治方面具有獨特的敏銳”嗎?不論回答是肯定的還是否定的，所謂“右翼”怎么解釋自身所采取(或者在旁觀者眼中)的姿態(tài)呢?

哈貝馬斯說，“以同藝術(shù)和哲學(xué)一樣的方式，科學(xué)和道德，經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)，被轉(zhuǎn)交給語言創(chuàng)造的突出物過程”，“人們看到，尼采對造成語言學(xué)轉(zhuǎn)向的人生哲學(xué)的憐憫如何遮蔽了實用主義的清醒洞見”。哈貝馬斯對理查德·羅蒂的贊揚，其實就是后者對左派不以為然的根源，而對我在本文開頭提出的兩個問題，羅蒂必然首先回答是“否”，然后會反問：你們感覺敏銳又如何?可惜你們做錯了——他的指責(zé)通常是這樣的：“為什么把更多的時間花在后現(xiàn)代主義哲學(xué)、花在‘越界’文化和‘顛覆性’文化的研究上，而不花在仔細(xì)考慮什么東西可能重新激活民主黨或如何重新給搶步教育計劃提供資金上幫助?”

作為美國實用主義的代表人物，理查德·羅蒂是個爭議很大的人物。本文不打算詳細(xì)評論他的實用主義思想，而是要介紹他對美國的文化左派——在某種程度上左派的學(xué)院化是全球性的，學(xué)院化左派也就是羅蒂所謂的文化左派——的批判性觀點，只是在必要的時候適當(dāng)征引他的實用主義哲學(xué)。我們也許可以說，他對左派的所有看法都出自他的實用主義。這樣的做法也許可以使事情變得簡單一些，但我以為，羅蒂的姿態(tài)并不是什么主義可以完全解釋清楚的，因為他的選擇無疑來自他對現(xiàn)實的判斷，并非純粹的學(xué)理上的論爭。

羅蒂這樣描述文化左派及其現(xiàn)實選擇的后果：“當(dāng)代美國?？率降膶W(xué)院左派正是寡頭政治夢想中的左派：這個左派只顧揭露現(xiàn)實的本質(zhì)而無暇討論還需要通過什么法令才能使未來更加美好?！蔽乙詾榱_蒂這個有關(guān)事實的描述對文化左派是公平的。假如我們臣服于斯賓格勒“觀念的代表只在一邊觀望，金錢的代表卻在另一邊動手”這種判斷下的事實，而且安于被蒙在鼓里愿意永世做奴隸，那么對文化左派的鼓噪可以是種看熱鬧的心態(tài)，可是，奴隸是誰都不愿意做的，所以對西方左派的現(xiàn)實選擇——不管有多少合理性——總會覺得驚訝。正是這種驚訝讓我對理查德·羅蒂頗有興趣。

在羅蒂看來，美國有兩種左派存在，“一種是越戰(zhàn)前杜威式的、實用主義的和有參與性的左派；另外一種是代替前者位置的旁觀性的左派”，當(dāng)然，后者從前者當(dāng)中分析出來的原因是越戰(zhàn)，而且作者說，是在“1964～1966年間，新左派與改良左派決裂，不愿參加老改良派的日常政治活動”。雖然羅蒂承認(rèn)“新左派義憤填膺是因為它們感覺敏銳”，而且，“呼聲帶來了改革”，然而，最為至關(guān)重要的卻是新左派的位置發(fā)生了轉(zhuǎn)移，這種轉(zhuǎn)移在羅蒂看來對新左派本身是極大的損害。

羅蒂認(rèn)為，“新左派的后學(xué)在學(xué)院內(nèi)創(chuàng)建了文化左派”，在對工會失去興趣因而參與現(xiàn)實的有效渠道被人為阻塞的同時，“學(xué)院左派的興趣中心也從60年代以前的社會科學(xué)系轉(zhuǎn)到文學(xué)系”，“該左派的許多成員專門研究它們所謂的‘差異政治學(xué)’、‘身份政治學(xué)’或‘認(rèn)同政治學(xué)’。文化左派想得更多的是屈辱而不是金錢，是深層隱性的性心理動機(jī)而不是膚淺外觀的貪婪。如此一來，新左派的所有活動就不是推動、參與積極改變現(xiàn)實的實踐，而是潔身自好，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，即在研究室里作理論上的扒梳并意圖給現(xiàn)實以更為深刻的解釋，而且，像我們所看到的那樣，他們的目光往往集中在弱勢群落身上。被布盧姆稱為“尼采化的左派”在羅蒂看來，他們是在“一種悲劇的生命意義和”和“對一個自由烏托邦的希望”的張力之間尋求一種平衡：“當(dāng)尼采主義傾向占上風(fēng)的時候，結(jié)果就是，?？浦髁x拒絕認(rèn)真考慮實際的政治選擇，企圖回避與他們所謂的一個‘懲戒性社會’的牽連。而當(dāng)平等主義傾向占上風(fēng)的時候，結(jié)果就是企圖使?？?、尼采、海德格爾和德里達(dá)的工作變得與婦女、黑人和同性戀者的被壓抑和第三世界的貧困聯(lián)系起來。”

對此，羅蒂直截了當(dāng)?shù)赜枰耘u：“哲學(xué)化而后進(jìn)入政治領(lǐng)域的徒勞努力表明左派對國家的問題從行動主義立場撤退到了只搞理論的旁觀立場?！?/p>

那么，如果作理論上的考察可以加深對現(xiàn)實的認(rèn)識不也有助于問題的解決嗎?對新左派的成績，羅蒂當(dāng)然并不否認(rèn)：“確實，文學(xué)研究可以使人敏感地知道，何以任何現(xiàn)象可以用許多不同的方法加以描述。”然而，羅蒂顯然對新左派引以為傲的東西并不那么看重。他這樣說道：“因為大多數(shù)這樣的壓抑非常醒目和明顯，因此，我們不需要任何偉大的分析技巧或任何偉大的哲學(xué)自我意識，就可以明白究竟是怎么回事……我們實用主義者認(rèn)為，‘對意識形態(tài)的批判’，在社會斗爭中是一個有用的策略性武器，但只是許多武器中的一個。我們找不到任何證據(jù)可以確證德·曼關(guān)于‘文學(xué)語言學(xué)’可以比像經(jīng)濟(jì)學(xué)這樣的東西更有用的主張。以為這種語言學(xué)對于政治思考和行為似乎是核心的，或本質(zhì)的，與以為反潛艇水雷對現(xiàn)代戰(zhàn)爭是核心的或本質(zhì)的無異?！彼?，他抑制不住不滿，不無揶揄地總結(jié)說：“當(dāng)代學(xué)院左派似乎認(rèn)為，你的理論越抽象，就越能顛覆現(xiàn)有的秩序。你的概念工具越有氣勢，你的批判就越激進(jìn)?！睆牧_蒂的實用主義哲學(xué)背景看，他對文化左派理論上的高蹈持否定態(tài)度一點也不奇怪。雷蒙·威廉斯認(rèn)為，“在實用主義理論的復(fù)雜的發(fā)展里，其重點主要是強(qiáng)調(diào)‘接近事實’與‘觀察何種系列的實驗’是從行動或觀念產(chǎn)生的”，就羅蒂對杜威毫不掩飾但并非沒有保留的贊譽(yù)來說，他是最為信奉“接近事實”的。他說，“盡管馬克思和斯賓塞聲稱，他們通曉將要發(fā)生的事情，惠特曼和杜威卻否認(rèn)擁有這樣的知識，這就給純潔快樂的希望留下了空間”，而對于他所反對的文化左派，則說，“這種對人文主義的不信任以及從實踐到理論的退卻，是精神上(nerve)的一種失敗，它導(dǎo)致人們放棄現(xiàn)世主義，而去信任原罪和德爾班科的‘固定標(biāo)準(zhǔn)，通過這個標(biāo)準(zhǔn)可以衡量和批判真理變異’”。

羅蒂也對新左派秉持的哲學(xué)觀所起的作用予以評判，他認(rèn)為：“如果我們能夠放棄對這種似是而非的科學(xué)的追求，并停止把‘大寫的歷史’作為需要大理論的大模糊對象的名稱，我們就能夠把邊沁、馬克思和凡勃倫——和現(xiàn)今的?？隆庾x為有助于我們理解我們?nèi)绾卧谶^去欺騙自我，而不解讀為告訴我們?nèi)绾卧谖磥碜稣?dāng)事情的人。”而對新左派本身，他建議道，“現(xiàn)在的文化左派必須自我改造，與改良主義老左派的殘余力量建立聯(lián)系，尤其要和工會接觸。它需要大談特談錢的問題，甚至不惜少談些屈辱”，辦法則在于，“第一，左派應(yīng)該暫停理論研究。它應(yīng)該努力戒除將問題哲學(xué)化的習(xí)慣”，針對美國的現(xiàn)實，他又加上一條，“第二，左派應(yīng)該努力調(diào)動我們剩余的民族自豪感”。

羅蒂批判的是文化左派，實際上他本人當(dāng)仁不讓地自居“左派”。這與他對什么是左派的定義相關(guān)。在他看來，是“那些僵化的馬克思主義者認(rèn)為，只有那些堅信資本主義必然被推翻的人才是左派人士，其他任何人都不過是軟弱無能的自由主義者和自欺欺人的資產(chǎn)階級改良者”，而且，他很坦然地面對論爭對手的指責(zé)：“正如30年代的馬克思主義者認(rèn)為，杜威是‘美帝國主義的哲學(xué)家’，當(dāng)代的文化左派也認(rèn)為實用主義者，說得最輕，是對社會不負(fù)責(zé)任；而說得重些，則是壓迫人的意識形態(tài)的辯護(hù)士?！彼?，羅蒂的“左派”就是對社會不公持批判態(tài)度并努力提出改良方法以促進(jìn)平等的知識分子，而且，從他對羅爾斯的批評來看，他在他所謂的左派之中還要左一些。

可以說，他眼中的左派和文化左派在對現(xiàn)實的批判立場上是相同的，兩者的區(qū)別在于，一個回避做現(xiàn)實選擇，寧愿在理論上保有追求更大范圍、更深程度公平的道義優(yōu)越，另一個則從根本上懷疑前者選擇的合理性，而在實際行動上不放過任何一個可以促進(jìn)公平的微小機(jī)會。在羅蒂看來，正是這種不可調(diào)和的差異是他這個“左派”和“文化左派”的最大分歧；而我以為，正是在這里，才顯示羅蒂對文化左派批判的現(xiàn)實意義。

無庸諱言，羅蒂對文化左派的批判混有許多雜質(zhì)，像黃勇在上面所征引的文章中就指出羅蒂的“種族中心主義”傾向。然而，問題在于羅蒂所批評的是否切合實際。對詹姆遜為代表的美國學(xué)院左派的國際主義精神抱無限同情的一位學(xué)者也承認(rèn)，羅蒂“為‘文化左派’文風(fēng)和思維上的艱深做出四個病理論斷：重資本主義制度的總體批判而輕社會改良的具體討論重德、法理論而輕美國本土思想資源；重伸張弱勢社會群體的權(quán)益和身份認(rèn)同而輕整合新的社會共識；重解構(gòu)性的智性分析而輕社會大眾對理想主義的感情需要。這些批評不一定都有說服力，但卻無不是有的放矢，觸及到美國學(xué)院左派的一些流弊”。這些話無力回應(yīng)羅蒂對詹姆遜等人的批評，最后只有將他歸結(jié)為美國中心主義者、大國沙文主義者了事。

如同羅蒂所說，“文化左派很難轉(zhuǎn)變成政治左派的一個原因是，如同60年代的左派一樣，它仍夢想著有一種叫做‘人民’的天使般的力量來救助它”，對中國的某些人來說，似乎這種“天使般的力量”已經(jīng)不斷地從一些國際主義戰(zhàn)士那里洶涌而至，這真讓人產(chǎn)生“荊軻刺孔子”式的荒謬感。不可否認(rèn)，這是一種言說的方式，但是對中國來說，用別人的話語說別人的問題，這在實際上就是回避中國的現(xiàn)實問題。我不是無條件地質(zhì)疑學(xué)院左派的理論分析以及他們對更大范圍的社會公正的關(guān)注，而是認(rèn)為這種傾向在相當(dāng)程度上無助于實際問題的解決，正如羅蒂所說的那樣，“哲學(xué)對于政治并不是這么重要。文學(xué)也一樣”。

所以，我們應(yīng)該先踏實做好我們可以做的事情，至于其他，我以為還是交給馬克思也肯定的“偶然性”為好。福山說的也許沒錯：“我們經(jīng)常會遇到這樣的情況：如果沒有這種渺小的勇敢行為去回應(yīng)不公正的小事，導(dǎo)致政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生深刻變革的重大事件也許永遠(yuǎn)不會發(fā)生?！?/p>