沈從文與老舍的疏離與遙望

早在80年初朱光潛先生語出驚人地表示：“據(jù)我接觸到的世界文學(xué)情報(bào)，目前全世界得到公認(rèn)的中國新文學(xué)家也只有從文與老舍?！敝煜壬恼f法是否準(zhǔn)確當(dāng)另作別論，但它似乎在一定意義上說明了沈從文與老舍文學(xué)作品的世界性影響。這兩位創(chuàng)造了中國現(xiàn)代文學(xué)輝煌的大家，盡管交往有限，關(guān)系疏離，但在沈從文的作品、書信與老舍的文章中，他們互有談及的地方，尤其是沈從文在建國后的書信中多次言及老舍。

一

當(dāng)沈從文1923年來到北京茫然不知所從之際，老舍已是北京市教育部門的高級職員了。而當(dāng)沈從文1924年末初登文壇時(shí)，老舍則已于該年上半年遠(yuǎn)赴英國倫敦東方學(xué)院任教了。1930年4月老舍回到國內(nèi)時(shí)，沈從文已出版了十多個(gè)作品集子，成為當(dāng)時(shí)文壇最引人注目的青年作家，老舍也因《老張的哲學(xué)》、《趙子日》與《二馬》等長篇小說的出版，在國內(nèi)文壇贏得了一定的聲譽(yù)。1933年秋至1936年4月間，沈從文主編天津《大公報(bào)·文藝副刊》，在他的周圍更是匯聚了一大批實(shí)力雄厚的作家。老舍當(dāng)年就經(jīng)常在該刊發(fā)表文章。沈從文在1934年9月12日還在該刊發(fā)表了常風(fēng)的《論老舍(離婚)》，并作了編后語加以推介，其中寫道：“有十年來中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，就一般言皆以為創(chuàng)作小說成績較佳。其中很有幾個(gè)作家的作品。值得我們注意?！酒谟懻摾仙帷峨x婚》集作者常風(fēng)先生，任教于太原，批評態(tài)度與見解，皆可注意?！鄙驈奈脑?935年8月發(fā)表的小說《八駿圖》，主人公達(dá)士先生的書桌上，就擺了本老舍的小說《離婚》。1937年沈從文在《文學(xué)作家中的胖子》中曾寫道：“有個(gè)作家在許多人心目中都認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是個(gè)胖子，這作家就是老舍先生。老舍是不相識(shí)者理想中的胖子，丁玲卻是女作家中事實(shí)上的胖子?！?952年三反、五反運(yùn)動(dòng)后，沈從文在填寫《博物館工作人員交待社會(huì)關(guān)系表》中其他重要社會(huì)關(guān)系一欄內(nèi)容時(shí)，也提到“作家中較熟的，十年到廿年的”，有徐調(diào)孚、葉紹鈞、鄭振鐸、巴金、老舍等，但在說到“個(gè)別友誼好的”作家時(shí)，卻只提到巴金、葉紹鈞、鄭振鐸、丁玲和蘆焚，并沒有提老舍。由此可以看出，沈從文與老舍兩人盡管相互熟悉，但關(guān)系并不密切。不過，對于老舍，沈從文一直還是比較關(guān)注的。20世紀(jì)40年代在昆明西南聯(lián)大時(shí)，沈從文曾寫過《小說與社會(huì)》，說：“直到如今為止，能靠出版稅收入過日子的小說家，不會(huì)過三五位。冰心或茅盾，老舍或丁玲，即或能有點(diǎn)收入，一定都不多。因此作家縱努力十年，對國家社會(huì)有極大貢獻(xiàn)，社會(huì)對他實(shí)在還說不上什么實(shí)際貢獻(xiàn)。他得做別的事，才能養(yǎng)家活口。”其中對老舍等作家(當(dāng)然也包括他自己)的生存境遇深感憂慮，并表示不滿。

盡管如此，但翻閱《沈從文全集》，幾乎找不到有關(guān)兩人交往的直接記錄。倒是在《老舍文集》里，卻發(fā)現(xiàn)了幾條有關(guān)他們交往的文字描述。早在1934年回答《人間世》“一九三四年我愛讀的書籍”的意見時(shí)，老舍和周作人曾不約而同地以《從文自傳》作答。在《懷友》中，老舍記錄終生難忘的三次聚會(huì)，其中一次是在北平應(yīng)沈從文與楊今甫(即楊振聲)之邀參加的聚會(huì)，當(dāng)時(shí)參加聚會(huì)的還有葉公超、朱光潛、朱自清、林徽因、羅常培及黎錦明等。文中寫道：“客有兩桌，酒是滿壇；多么快活的日子啊!今甫先生拳高量雅，喊起來大有威風(fēng)，從文先生的拳也不示弱，殺得我只有招架之工，并無還手之力。那快樂的口子，我被寫家們困在酒陣?yán)?……這次遇到的朋友，現(xiàn)在大多數(shù)是在昆明，每個(gè)人都跑了幾千里路。他們都是最愛北平，而含淚逃出北平：什么京派不京派，他們的氣節(jié)不比別人低一等呀!”這篇文章發(fā)表時(shí)，正值沈從文因該年1月22日在昆明《今日評論》發(fā)表《一般或特殊》一文而遭巴人、羅蓀等左翼作家批判。沈從文在該篇文章中指出，當(dāng)前一些作家“在朝在野服務(wù)什么機(jī)關(guān)的，也都只記著‘宣傳’，不大肯分析宣傳的意義。標(biāo)語口號盛行時(shí)，什么標(biāo)語口號能產(chǎn)生什么結(jié)果就不大明白。于是社會(huì)給這些東西定下一個(gè)名辭‘宣傳品’……據(jù)我個(gè)人看法，對于‘文化人’知識(shí)一般化的種種努力，和戰(zhàn)爭的通俗宣傳，覺得固然值得重視，不過社會(huì)真正的進(jìn)步，也許還是一些在工作上具有特殊性的專門家，在態(tài)度上是無言者的作家，各盡所能來完成的?！边@一點(diǎn)被左翼作家視為比梁實(shí)秋的“與抗戰(zhàn)無關(guān)”論“更毒”、“更陰險(xiǎn)”。老舍的文章在這里除了懷念友情外，對沈從文等上述京派文人的社會(huì)態(tài)度和文化行為分明也表示出了某種程度上的理解，同時(shí)也有一點(diǎn)辯護(hù)的意思。雖然老舍先生自己此時(shí)正積極投身“中華全國文學(xué)界抗敵協(xié)會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)工作，并積極倡導(dǎo)實(shí)踐用文藝作為工具宣傳抗日思想，大寫特寫為沈從文所不屑的不很講究藝術(shù)質(zhì)地的文學(xué)“宣傳品”。老舍在一篇題為《制作通俗文藝的苦痛》一文中曾表示：“說句老實(shí)話，抗戰(zhàn)以來的文藝，無論在哪一方面，都有點(diǎn)抗戰(zhàn)八股的味道?？墒羌?xì)心一想呢，抗戰(zhàn)八股總比功名八股有些用處，有些心肝?！笨吹贸鰜?，從老舍的內(nèi)心來講，一直不愿涉足于政治。在大學(xué)教書時(shí)，他曾宣揚(yáng)過讓文學(xué)擺脫“道”的束縛，而成為“無所為無所求的藝術(shù)”觀念，只是現(xiàn)在民族危難、國家將亡，自己不再追求做藝術(shù)的衛(wèi)士，而做祖國的衛(wèi)士了。但對于沈從文的文學(xué)態(tài)度，他能從內(nèi)心里表示理解和接受。

1938年5月1日，“文協(xié)”昆明分會(huì)成立，沈從文當(dāng)選為理事。此前負(fù)責(zé)全國“文協(xié)”工作的老舍就曾來信，商量由沈從文任該分會(huì)主席，主持工作，沈從文因不愿與“無作品的作家”共事而婉言謝絕。1941年老舍曾來云南昆明住了兩個(gè)半月，除了寫作、參加演講以外，期間有較多的機(jī)會(huì)與沈從文接觸和交流。據(jù)汪曾祺回憶，西南聯(lián)大學(xué)生樓上有個(gè)小客廳，常有同學(xué)來喝茶聊天，漸漸成了一個(gè)小沙龍。沈從文常來坐坐，有時(shí)還把他的朋友也拉來和大家談?wù)?。老舍從重慶來昆明時(shí)，沈從文曾拉他來談過“小說與戲劇”。老舍在《滇行短記》中也曾談及自己在昆明的日子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，其中兩次言及沈從文與卞之琳邀請自己去云南呈貢鄉(xiāng)下游玩，他自己也很想一睹當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)光，同時(shí)有興趣看看卞之琳寫的長篇?jiǎng)”尽５捎诤糜演诽?羅常培)身體欠佳，不能同行，始終未能如愿以償。言語之中，我們感覺得到沈從文與老舍的關(guān)系并不十分密切，只能算是淡淡如水的君子之交而已。

1944年9月6日，老舍曾寫信給當(dāng)時(shí)在昆明主編《云南晚報(bào)》的李何林，請他邀約聞一多、沈從文等文協(xié)會(huì)成員商談發(fā)動(dòng)援救貧病作家活動(dòng)。同年9月13日，李何林把老舍的來信在自己主編的《云南晚報(bào)》“夜鶯”副刊上發(fā)表。老舍不直接寫信給沈從文，而是通過李何林來邀約，這件事一方面說明了在老舍心目中，沈從文是有著較高聲望和地位的作家，同時(shí)另一方面也反映了他與沈從文等作家之間的關(guān)系并非密切。

建國后，沈從文因過去的作品及言行被冷落遭排擠，成了被塵封的“落后”文人，而老舍則很快適應(yīng)新中國的政治要求，成了臺(tái)面上的紅人，兩人之間幾乎沒有了什么來往。林斤瀾的《兩個(gè)作家》，描述了他們兩人建國之初的一次尷尬碰面。當(dāng)時(shí)老舍訪蘇歸來，在臺(tái)上作報(bào)告，沈從文則坐在臺(tái)下聽報(bào)告。

沈從文常自稱鄉(xiāng)下人，他當(dāng)時(shí)境遇十分不好：作家當(dāng)不了，教授當(dāng)不成……老舍一開講，沈從文就摸出一本軟面筆記本，因近視，把本本卷起來托在胸前，右手的水筆豎直，直行記錄。那都是拿慣了毛筆的緣故……目不旁視，手不停頓，全座就他一個(gè)人。

老舍向來妙語連珠，這回目光一落在沈從文的身上，口角不禁遲慢。

沈從文這樣托本書寫，必須直腰，低頭，兩肘懸空。老舍的目光戚戚，仿佛說：何苦來!何苦來!

報(bào)告完畢，聽眾外涌，老舍好嗓子，低沉又傳遠(yuǎn)，叫道：

“從文，一塊走?！?/p>

沈從文在人流中回身，但站不住腳，也不想站住，說了聲什么，微細(xì)聽不清。盡管那笑容——不好形容，只是叫人想起他常自稱的鄉(xiāng)下人吧。

這恐怕是有關(guān)兩人建國后來往的唯一的詳細(xì)描述了。他們兩人地位懸殊。一個(gè)訪蘇歸來在臺(tái)上作報(bào)告，一個(gè)為“進(jìn)步”、“靠攏”非常努力地作記錄。汪曾祺在聽到林斤瀾轉(zhuǎn)述此事時(shí)，非常感動(dòng)，曾說老舍是個(gè)人道主義作家。

盡管此后兩人仍有很多機(jī)會(huì)見面，但基本上都是在一些公眾場合，在他們留下的文字里，我們再也找不到有關(guān)二人見面交往的文字記錄了。熟悉兩人的作家林斤瀾說，老舍對沈從文平時(shí)友好談不上，不友好也談不上。老舍已經(jīng)是政治場面上的人，他心里知道沈從文是什么樣的作家，也明白沈從文是什么樣地位的人。老舍這個(gè)人絕不可惡，但又非常可怕。“文革”中批判人有時(shí)也夠狠的。他曾批從維熙寫的《并不愉快的故事》，是意在煽動(dòng)農(nóng)民造反。對沈從文他也有偽善的一面。對此林斤瀾不愿多談。

老舍建國后長期擔(dān)任北京市文聯(lián)主席。1958年，文藝界慶祝反右斗爭勝利，中宣部副部長周揚(yáng)設(shè)宴招待成百文藝界人士。沈從文也應(yīng)邀參加。席間，周揚(yáng)當(dāng)眾宣布：老舍同志工作很忙，準(zhǔn)備請他多管一些全國文聯(lián)的工作。北京文聯(lián)主席的工作，我們想請沈從文同志擔(dān)任。由于沈從文堅(jiān)決推辭，這件事最后自然也就不了了之。作為全國文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的老舍當(dāng)時(shí)應(yīng)該在座，不知其當(dāng)時(shí)心里在作何感想。不過，沈從文后來倒為自己當(dāng)初的選擇感到慶幸。1977年8月16日，他在一封家信中言及此事時(shí)說：“如一時(shí)頭腦發(fā)熱，冒冒失失答應(yīng)下來，結(jié)果恐不免比老舍倒得更早，也更慘。”

沈從文最終放棄了寫作，選擇沉默來應(yīng)對新的政體，不過“文革”后又聲名鵲起；而老舍先是緊跟靠攏，并較快地適應(yīng)了新中國政權(quán)對文學(xué)的規(guī)范要求，但后來因?yàn)椴阶痈貌粔蚓o，配合得不夠密切而慘遭批斗，最后以自沉太平湖完成了他曖昧的愛國主義。

二

沈從文不喜歡政治，自然也不會(huì)喜歡像老舍這樣一度與政治走得太近的人。他一生堅(jiān)守自由主義的理想，始終想游離于政治之外，保持一種獨(dú)立的精神姿態(tài)。1942年他曾寫道：“過去十年新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，和政治關(guān)系太密切，在政治上不穩(wěn)定時(shí)，就得犧牲了些有希望的作家。有些雖然還好好地活著，因?yàn)椤枷氩煌褪芟拗撇荒芎煤玫貙懰淖髌钒l(fā)表。又有些因?yàn)闊o從在比較自由情形下工作，索性放下原有工作去弄政治，這個(gè)作風(fēng)又照例是能增加糾紛而無助于文學(xué)發(fā)展的。這實(shí)在是我們國家的損失，值得有心人重視?！被谶@樣的認(rèn)識(shí)，沈從文一直主張文學(xué)遠(yuǎn)離政治的是非。他清楚地意識(shí)到自己不宜于弄政治，“因?yàn)檎问亲钆隆磳Α?，而特別需要‘擁戴’的”。“擁戴”顯然不符合他獨(dú)立的精神個(gè)性。因此他一直反對作家成為政治的工具，不喜歡與政治走得太近的作家。對于老舍這樣早在抗戰(zhàn)時(shí)期就把文學(xué)作為抗戰(zhàn)工具從事宣傳的作家，自然他從骨子里是瞧不起的。

建國后，對老舍的“緊跟”、“配合”，沈從文更是頗有感觸。在1951年9月2日致一位青年記者的信中，他這樣描述當(dāng)時(shí)的文壇境況：“巴金或張?zhí)煲?、曹禺等等手都呆住了，只有一個(gè)老舍成為人物，領(lǐng)導(dǎo)北京市文運(yùn)?！碑?dāng)時(shí)老舍新創(chuàng)作的話劇《龍須溝》已公演，并獲得成功。但沈從文言辭之間，分明有不屑之意。不過，他在1951年12月末《致沈龍朱、沈虎雛》的信中，卻說：“看《人民日報(bào)》，有老舍作北京市人民藝術(shù)家得獎(jiǎng)狀的消息，情況一定極熱烈，因?yàn)檫@是新中國新事情，很有意義的。有功于國家，應(yīng)當(dāng)受重視的。其實(shí)還必須設(shè)很多獎(jiǎng)來鼓勵(lì)各方面工作有貢獻(xiàn)的人，才合理。戲劇不過是萬千種工作之一種而已?！币苍S他從感情上難以接受新中國文藝的種種現(xiàn)實(shí)，包括像老舍一樣的文人竭力靠攏政治的行為，但從現(xiàn)實(shí)理性上卻不得不予以接受，并且他也曾試圖理解新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，改造自己的思想信仰，也曾嘗試去創(chuàng)作符合新政權(quán)規(guī)范的文學(xué)作品，只是沒有成功而己。在該封信的前面，他曾托自己的兒子為他從《光明日報(bào)》買一份有他檢討文章的報(bào)來，說他“好看看”。這不禁讓人感慨萬千：在新的政治現(xiàn)實(shí)下，他們兩人，一個(gè)已融入其間，似魚兒得水；一個(gè)卻怯生生地站在岸邊，不知該從何處下水。在1957年1月9日寫給大哥沈云麓的信中，沈從文寫道：“近來北京正上演巴金、曹禺、老舍等人的戲，很熱鬧，因?yàn)檫@些人的名字都為讀者極熟習(xí)(沈常把“熟悉”寫作“熟習(xí)”)。我完全如一個(gè)在戲院外的觀眾，只遙遙地聽著戲院中的歡笑喝彩聲音，覺得也滿有意思。這一切都像和我已隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，正如同大學(xué)校和我隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一樣?！澜缥膶W(xué)史許多篇章都有過一種情形，會(huì)努力的人，不太用力也可把事情做得極好：不會(huì)努力的人，即用力再多，還是難望‘成功’。我就是做什么總想做好，結(jié)果卻還是做不好的一個(gè)典型。凡事做不好卻不灰心，自己也很奇怪?？粗笥褌兊募t火，沈從文的落寞是不言而喻。1980年6月15日，他在給一位圖書館的朋友的信中曾說道：“以老舍當(dāng)年那么懂行、緊跟，到頭來還吃不開。我什么都不懂，哪有能力在作家爭奪是非戰(zhàn)斗中混?”言辭之間，既有對老舍當(dāng)年“緊跟”的不屑，又分明有一種得意。

另外，沈從文對擔(dān)任北京市文聯(lián)主席的老舍不重用汪曾祺，也一直心存不滿。1967年5月15日，他在寫給沈虎雛與張之佩的家信中說道：“《沙家浜》和《紅巖》(戲改名《山城旭日》)原來均由汪叔叔執(zhí)筆，經(jīng)江青改，到目前已肯定是革命樣板新戲，成功的戲，雖然報(bào)上不見汪叔叔的名字，事實(shí)上他出的心力最多，我似乎也或多或少分有一點(diǎn)兒光榮。過去他在北京市文聯(lián)，工作了多年，老舍不認(rèn)識(shí)他的長處，搞事務(wù)性多，長處難發(fā)揮，極可惜。”1972年7月1日在《復(fù)張宗和》的信中，他又一次提道：“老舍輩作全國作協(xié)副主席，從不正視自己責(zé)任……不注意到全國作家如何培養(yǎng)問題……汪曾祺在他手下便作了十年小伙計(jì)，老舍就從不注意到汪寫的短篇，比他還好得多!”在沈從文看來，老舍作為作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)沒有注意到自己的責(zé)任，不重視對像汪曾祺這樣的青年作家的培養(yǎng)，并且他認(rèn)為，汪曾祺的短篇小說要比老舍寫的“好得多”。這確實(shí)是一個(gè)大膽而新異的看法。不過，沈從文在該封信中只點(diǎn)名批評了老舍與丁玲，而對真正領(lǐng)導(dǎo)和負(fù)責(zé)作協(xié)工作的周揚(yáng)和茅盾等，卻避而不談，內(nèi)中緣由也許就在于這兩位都已倒臺(tái)，一個(gè)早已“畏罪自殺”，一個(gè)已被打成“反黨集團(tuán)”的頭目。這里我們無意于苛責(zé)沈從文，只是想說明在那個(gè)特殊的政治環(huán)境下一個(gè)文人卑微的生活處境。老舍或許沒有重用汪曾祺，但汪曾祺后來卻說過，老舍很愛才。對有才華的青年，常在各種場合稱道。他曾當(dāng)眾說過這樣的話：“在北京的作家中，今后有兩個(gè)人也許可能寫出一點(diǎn)東西，一個(gè)是汪曾祺，一個(gè)是林斤瀾?！?/p>

沈從文除了不喜歡老舍與政治走得太近、不重用汪曾祺等以外，也不太欣賞老舍寫的作品。雖然他早年曾認(rèn)為，老舍是“僅以作品直接訴之于讀者，不仰賴于作品以外任何手段”的“幾個(gè)很可注意到的”作家，讀《趙子日》、《老張的哲學(xué)》“可使年輕人欣賞的重壓稍稍輕松”，“能使我們感覺作者能在所寫及的事物上發(fā)笑，而讀者卻因此也可以得到一個(gè)發(fā)笑的機(jī)會(huì)。”“這成就已不算十分壞了。”并且“關(guān)于古都風(fēng)物一切光景的反照，老舍的長處是一般作者所不能及的，人物性格的描畫，也極其逼真動(dòng)人，使作品貫一點(diǎn)兒放肆坦白的諧謔，老舍各作品，在風(fēng)格和技術(shù)兩方面都值得注意?！钡麑仙嵩缙谧髌分械闹S刺與詼諧趣味卻甚為反感。1931年他在《高植小說集序》中提到“我在最近一個(gè)論文里，曾說到中國十年來的創(chuàng)作小說，有幾個(gè)作者，為一種詼諧趣味所支配，如何留下了不良的結(jié)果，這病的傳染，找尋那些應(yīng)該付一點(diǎn)責(zé)任的人，可非議的名字是很多的。這到如今已不值得年輕作者來繼續(xù)保留的趣味，以老舍君作品止，如何綜合了這趣味，也如何結(jié)束了這趣味?！辈⒎Q這種諷刺與詼諧的文學(xué)態(tài)度為“白相文學(xué)態(tài)度”，“由這種態(tài)度產(chǎn)生的作品，不能完美，缺少健康，走入邪路?！痹诮o一位讀者的信中，他甚至說過：“一個(gè)性情幽默知書識(shí)字的剃頭師傅，能如老舍先生使用文字，也就有機(jī)會(huì)成為老舍先生?！惫倘凰谶@里主要是強(qiáng)調(diào)文字對于文學(xué)的重要性，但把老舍和一個(gè)剃頭師傅相提并論，分明有一種不屑之意。

對于建國后老舍被稱為“語言藝術(shù)大師”，沈從文也一直頗有微辭。在1968年3月9日寫給兒子沈虎雛的一封信中，他曾說過：“文學(xué)作者中特別是詩人，從中外古今看來，也都的確是天才的光輝，寫小說或許也有之，卻絕不是周揚(yáng)輩過去捧的所謂‘藝術(shù)語言大師’。其實(shí)幾個(gè)人做人都相當(dāng)聰明，寫小說卻相當(dāng)笨。”在1970年9月24日致張兆和的信中又一次言道，“事實(shí)新提的文學(xué)‘過三關(guān)’的文字技術(shù)關(guān)，先前幾個(gè)被奉為‘語言大師’的熟人，都可說并不認(rèn)真過了的。有的文字充滿北方小市民油腔滑調(diào)，極其庸俗。有的又近于譯文。有的語匯還十分貧薄，既不懂壯麗，又不會(huì)素樸，把這些人抬成‘語言大師’，要人去學(xué)，真是害人不淺。”我們知道，建國后，只有老舍與趙樹理，被稱為當(dāng)代文學(xué)中的“語言大師”。沈從文對此顯然并不認(rèn)同。在沈從文看來，老舍的語言近于油滑，而趙樹理的語言又顯貧薄，都應(yīng)該稱不上是什么“藝術(shù)語言大師”。當(dāng)年魯迅先生在世的時(shí)候，也曾說過老舍有些“油滑”，這當(dāng)然主要是指他早期的作品。在另一封信中沈從文對于老舍的評價(jià)，更是有些骨鯁在喉，不吐不快的意味了：“如照老舍一些人的藝術(shù)認(rèn)識(shí)和作風(fēng)，要他用一種較遠(yuǎn)大眼光來提學(xué)習(xí)問題，恐至多也只做到如他自己寫的那樣，打點(diǎn)哈哈(新哈哈)，加上新內(nèi)容如彼如此而已。說他是藝術(shù)語言大師，好了他個(gè)人，可害了許多年輕人，因?yàn)閷W(xué)他，哪會(huì)有真正突破前人成績?新的作家有些人靠‘社交’站在人上頭，這也是許多人不肯再寫，而寫的也不會(huì)有何特別成就原因。”沈從文甚至自認(rèn)為比老舍等作家“懂”得多：“文學(xué)中新作者作品如何過‘技術(shù)關(guān)’，在學(xué)習(xí)方法上，和具體在一個(gè)作品中的增改工作上，萬一還用得上我的長處時(shí)，也將無條件接受新任務(wù)。因?yàn)楸绕饋?，始終即比老舍、巴金、茅盾、冰心等等懂問題，懂人，懂如何用文字去表現(xiàn)。也懂什么叫通俗化!也許或居然有那么一天，再來寫，再來教!”1961年初，沈從文大病一場，在北京阜仁醫(yī)院住了一個(gè)多月。在此期間，他讀了許多中外文學(xué)作品，靜極思動(dòng)，作家出身的他不免技癢難耐，“心想還可能寫個(gè)十來本什么玩意兒的”。所謂“跛者不忘履”。他說：“并不是想和什么年輕人爭紀(jì)錄，那是不必要的。也無意和‘語言藝術(shù)大師’老舍爭地位(那是無可望的天才工作)，只幻想如果還有自己可以支配的時(shí)間，假定說，此后還可活過幾年，照我的老辦法，呆頭呆腦來用契訶夫作個(gè)假對象，競賽下去，也許還會(huì)寫個(gè)十來本本的。若居然到時(shí)可印出來，不受人為限制，在一個(gè)比較自然情形下，一定總還會(huì)值得有人去看看，且不會(huì)讓讀者中毒的!”值得注意的是，沈從文把與“語言藝術(shù)大師”老舍爭地位看成是“無可望的天才工作”，似有反諷之意。其實(shí)，從內(nèi)心來講，對于建國初把老舍捧得過高，他并不以為然。這里面或許有那么一點(diǎn)兒“酸葡萄”的心理。

也許，沈從文只是不喜歡老舍的語言風(fēng)格，也不喜歡老舍與人見面愛打哈哈，并且和任何人似乎都是見面熟的社交風(fēng)格，對于老舍整體的文學(xué)成就他并沒有否定。技癢難耐的時(shí)候，他也曾嘗試過像老朋友那樣去“靠攏”、“配合”，可變化多端的政治與謹(jǐn)慎獨(dú)立的個(gè)性又使他難以適從，只好作罷。因此，對于同樣需要適應(yīng)新文學(xué)規(guī)范的作家老舍的苦衷與尷尬，他或許也能體察。這一點(diǎn)，恐怕也是他有時(shí)對老舍態(tài)度前后矛盾的主要原因吧。

沈從文與老舍兩人同是文學(xué)“工具論”的受害者。與沈從文遭排擠被塵封的苦楚相比，老舍受的是另一種苦楚。他們殊途同歸的悲劇性命運(yùn)，留給我們的思索卻是深遠(yuǎn)的。