楊周翰：在矜持的背后

楊周翰先生去世已經(jīng)有十來(lái)年之久，說(shuō)來(lái)奇怪，我還經(jīng)常想起他，他是我已故師輩人物中經(jīng)常引起我懷念的一位，雖然我跟他接觸甚少，甚至可以說(shuō)只是點(diǎn)頭之交。

楊周翰是北京大學(xué)西語(yǔ)系的教授，在西語(yǔ)系，以曾獲牛津大學(xué)過(guò)硬的學(xué)歷與講得一口地道牛津腔英文而聞名。20世紀(jì)整個(gè)下半期，中國(guó)高等院校文科所有的學(xué)生，恐怕沒(méi)有人不知道他，那個(gè)時(shí)期，以他為主所翻譯的兩本出自蘇聯(lián)學(xué)者之手的歐洲文學(xué)史論著，曾經(jīng)是大學(xué)生們所能讀到的唯一的兩本此類史書；到了60年代，他所領(lǐng)銜主編《歐洲文學(xué)史》上、下冊(cè)更是建國(guó)后第一部中國(guó)人自己寫的此類論著，很快就成為了高等學(xué)校文科的必讀書與教材，一直到改革開放后仍然如此。與他并列主編的還有北大的兩位著名教授吳達(dá)元與趙蘿蕤，而參加其中個(gè)別章節(jié)編寫的還有馮至、田德望、聞家駟、朱光潛、沈?qū)毣?、盛澄華以及戈寶權(quán)、楊耀民等學(xué)界名人。此書的編寫實(shí)際上集中了北京大學(xué)西語(yǔ)系所有文學(xué)史教學(xué)的精華，作為領(lǐng)銜的主編，楊周翰的重要學(xué)術(shù)作用是不言而喻的。其中一個(gè)不可忽視的原因，是楊周翰當(dāng)時(shí)一直擔(dān)任西語(yǔ)系外國(guó)文學(xué)教研室的主任。據(jù)我所知，在北大西語(yǔ)系，語(yǔ)言教學(xué)與文學(xué)教學(xué)是嚴(yán)格分開的，有關(guān)文學(xué)教學(xué)的教學(xué)任務(wù)與人員編制都集中在文學(xué)教研室，朱光潛、聞家駟、趙蘿蕤、李賦寧都屬于這個(gè)單位，因此，在一定意義上，楊周翰曾經(jīng)一時(shí)是一只“領(lǐng)頭羊”，用今天的話來(lái)說(shuō)，就是“領(lǐng)軍人物”，至少是個(gè)組織者。

在“大軍團(tuán)”合作的項(xiàng)目里，往往很難看出參與者各自獨(dú)特的學(xué)術(shù)個(gè)性，《歐洲文學(xué)史》甚至沒(méi)有說(shuō)明哪一章哪一節(jié)是由誰(shuí)執(zhí)筆，何況建國(guó)初期階段，在文化理論意識(shí)形態(tài)上一直就是向斯大林——日丹諾夫蘇式論斷“一邊倒”，即使像楊周翰這樣有深厚西歐文學(xué)修養(yǎng)的學(xué)者亦可不避免“講套話”的命運(yùn)。學(xué)者的精神素質(zhì)、興趣選向往往只能從其個(gè)人的學(xué)術(shù)文化作為中看出若干端倪，而且還得看學(xué)者本人是否有此自覺(jué)，以及社會(huì)大氣候是否提供了實(shí)施的可能。據(jù)我所知，楊周翰除了在北大教書育人、主編了《歐洲文學(xué)史》外，在譯著方面，主要的業(yè)績(jī)是翻譯了羅馬詩(shī)人維吉爾著名的史詩(shī)《伊尼德》與奧維德的《變形記》，在著書立說(shuō)方面則留下一部關(guān)于英國(guó)17世紀(jì)文學(xué)的專著。

在當(dāng)時(shí)，譯介與論述歐洲19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)與批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)幾乎是時(shí)髦成風(fēng)。楊周翰所潛心致力的這幾個(gè)項(xiàng)目全是“冷板凳”，而且其難度也很顯而易見(jiàn)，至少兩部羅馬史詩(shī)的翻譯就要求譯者精通拉丁文，而17世紀(jì)英國(guó)文學(xué)研究對(duì)中國(guó)人顯然也較為遠(yuǎn)僻，但它們對(duì)于近代歐洲的文學(xué)藝術(shù)發(fā)展而言，卻都是不可忽視的源頭。在這里，楊周翰表現(xiàn)出了一種純粹古典的文學(xué)趣味，一種長(zhǎng)途跋涉、究本求源的學(xué)術(shù)熱情與不畏艱辛的治學(xué)態(tài)度。特別值得注意的是，他的《英國(guó)十七世紀(jì)文學(xué)》絕非一部平凡之作，它的論述范圍完全達(dá)到了文學(xué)史的廣度與規(guī)模，而論述的深度卻大大超過(guò)了即使是很具有分量的文學(xué)史著作，而達(dá)到專著專論的精深之度。以我之淺見(jiàn)，它是建國(guó)后英國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域中最有分量的一部學(xué)術(shù)力作，甚至直到今天仍可以這樣說(shuō)。

在北大時(shí)期，我們是抬頭仰望著楊周翰在隆起的學(xué)術(shù)舞臺(tái)上活動(dòng)。大學(xué)畢業(yè)后，我自己也有幸蹭上了這個(gè)平臺(tái)，得以比較近距離接觸楊周翰。先是因?yàn)闂钪芎彩恰肮诺湮乃嚴(yán)碚撟g叢”的編委，而我正分配到這個(gè)干0物的編輯部當(dāng)翻譯、編輯；后來(lái)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所作為全國(guó)外國(guó)文學(xué)研究的一個(gè)中心，經(jīng)常舉行一些會(huì)議與學(xué)術(shù)活動(dòng)，楊周翰從來(lái)都是被邀請(qǐng)的重要來(lái)賓，而我這個(gè)研究所的“中青年業(yè)務(wù)骨干”總有機(jī)會(huì)忝列于這些會(huì)議與活動(dòng)，這使我有了一些與楊周翰“同會(huì)”的榮幸。雖然從來(lái)沒(méi)有“共事”的經(jīng)歷，甚至從來(lái)沒(méi)有學(xué)術(shù)上的交往，但我在生活中經(jīng)常喜歡當(dāng)莫里哀所說(shuō)的那種“靜觀者”，特別是為我當(dāng)時(shí)所景仰的人物，這些“靜觀”成為了我精神受益的一個(gè)途徑，也成為了古稀之年感懷的源泉。

我所見(jiàn)到學(xué)術(shù)場(chǎng)合上的楊周翰是一個(gè)紳士風(fēng)度十足的人，他這種風(fēng)度不是表現(xiàn)在衣著上，而是表現(xiàn)在談吐上、在行為舉止上，特別是在由于教養(yǎng)、因內(nèi)而外卻難以言傳的氣度上，當(dāng)然，他的衣著也很整潔、貼身、講究，雖然他經(jīng)常只穿布料的中山裝，幾乎從來(lái)不穿正式的西裝；當(dāng)然，他的行為舉止中也有那么一個(gè)令“同會(huì)者“頗為頭疼的習(xí)慣，那就是他有抽煙的習(xí)慣，而且煙癮不小。但你不可否認(rèn)，他抽煙的身姿與手勢(shì)均甚為優(yōu)雅，絕無(wú)癮君子那種洋洋自得、擺譜作秀、旁若無(wú)人的狂態(tài)。應(yīng)該說(shuō)，他在場(chǎng)面上有一點(diǎn)著名學(xué)者似乎不可免的那種威嚴(yán)，如果說(shuō)威嚴(yán)過(guò)重了一點(diǎn)，說(shuō)矜持是蠻可以的。的確，他不茍言笑，談吐雖然得體、平和，卻并不那么使人感到親切，風(fēng)格顯得古板，似乎頗得嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?guó)紳士之真?zhèn)鳎辽偈怯?guó)風(fēng)習(xí)熏陶的結(jié)果。對(duì)他的同行同輩，他都很彬彬有禮，但顯然很有距離，甚為嚴(yán)謹(jǐn)、矜持，甚至似乎有點(diǎn)“端著”、“挺著”的味道，在我這個(gè)“靜觀者”看來(lái)，他的神情神態(tài)中，仿佛總有一種沉郁的甚至低壓的成分，也許是他某種內(nèi)心狀態(tài)的外化與流露，究竟是什么，我始終說(shuō)不清，直到他去世后我聽(tīng)說(shuō)他的某些“存在狀態(tài)”，才比較有了若干理解。要知道，“學(xué)場(chǎng)”并不比“官場(chǎng)”簡(jiǎn)單、純凈，這里的一切，也往往是政治處境、權(quán)位等級(jí)、學(xué)養(yǎng)高低、成就大小的綜合反映，一個(gè)人在這場(chǎng)合里的行為方式、處事風(fēng)格往往有其深層的緣由。

也許在學(xué)場(chǎng)上我對(duì)他來(lái)說(shuō)不是任何關(guān)系的體現(xiàn)者，只是較遠(yuǎn)處的一個(gè)后輩，因此，從我個(gè)人的極少的幾次接觸經(jīng)驗(yàn)中，楊周翰先生倒是充滿了善意與熱情，特別使我感到平易親和、坦誠(chéng)率直，完全像一個(gè)寬厚、慈祥、熱心、有親和力的長(zhǎng)者，雖然我跟他很不熟，也從不敢主動(dòng)接近他。至今我念念不忘的還有這樣兩三件事：

大概是在20世紀(jì)80年代后期，一次在會(huì)議的間隙中，我在過(guò)道里遇見(jiàn)他時(shí)，他卻突然主動(dòng)問(wèn)我，對(duì)比較文學(xué)感不感興趣，還說(shuō) “我覺(jué)得你有條件做些比較文學(xué)方面的工作”，然后他又告訴我，次年有一次比較文學(xué)的國(guó)際會(huì)議將要在國(guó)外某地召開，如果我有興趣的話，他可以介紹并推薦我赴會(huì)并參加有關(guān)的國(guó)際合作項(xiàng)目。眾所周知，從80年代起，中國(guó)學(xué)術(shù)理論界就產(chǎn)生了一股強(qiáng)旺的比較文學(xué)熱，高等學(xué)校里大有文科師生言必稱比較文學(xué)之勢(shì)，但真正有資格、有條件從事這種研究的人士并不多，楊周翰就是其中的佼佼者，并以其學(xué)識(shí)與活動(dòng)蜚聲國(guó)內(nèi)外的這個(gè)學(xué)界。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)非常受寵若驚，且不說(shuō)被推薦去參加會(huì)議與項(xiàng)目，僅僅“有條件去做”一語(yǔ)就使我大受鼓舞，我感到他顯然關(guān)注到了我從批日丹諾夫到對(duì)薩特作重新評(píng)價(jià)等等一系列學(xué)術(shù)活動(dòng)，并明顯地表示了贊賞的態(tài)度。也許，因?yàn)槲以诂F(xiàn)實(shí)生活中，幾乎很少得過(guò)什么“知遇之恩”，所以，我對(duì)他當(dāng)時(shí)這一主動(dòng)熱情的建議與引薦，的確產(chǎn)生了幾分感恩之情。但是，由于我“胸?zé)o大志”，總覺(jué)得自己連一個(gè)國(guó)別的文學(xué)還沒(méi)搞透搞到家，還是先不要擴(kuò)充疆土、跑到世界各大國(guó)文學(xué)之間的空曠地帶里高談闊論為好。更主要的是，我在80年代基本上都在忙于完成自己的三卷本《法國(guó)文學(xué)史》，實(shí)在無(wú)暇他顧。因此，一直沒(méi)有響應(yīng)周翰先生的召喚，此事便不了了之，實(shí)辜負(fù)了楊先生的一片厚望。

另一次則是更為短暫的相遇，短暫的三言兩語(yǔ)，甚至只是一兩句話而已：也是在大家同赴一次學(xué)術(shù)活動(dòng)時(shí)，在大廳等電梯不期而遇，楊先生像填充空隙時(shí)間地隨便對(duì)我說(shuō)一兩句令我終生難忘的話，那顯然是一個(gè)長(zhǎng)者對(duì)一個(gè)后生表示贊許的話，至少有點(diǎn)居高臨下，卻使我當(dāng)時(shí)就心頭一熱。他當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)：“你發(fā)表在報(bào)刊上的文章我看過(guò)一些，我沒(méi)有想到你還能寫得一手好散文。”我當(dāng)時(shí)感到，他指的大概就是我那些觀賞巴黎人文名勝與拜訪巴黎名士的散文隨筆，對(duì)那些文章的社會(huì)反應(yīng)我雖然也略知一二，但是得到一位我所敬重的師長(zhǎng)當(dāng)面的首肯贊評(píng)卻是第一次，拙文承他看得入眼，實(shí)在是不才的榮幸，我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得只來(lái)得及語(yǔ)不成句地囁嚅了兩聲表示自謙，就到了進(jìn)電梯上樓的時(shí)候了。

還有一次，同在南京參加外國(guó)文學(xué)研究會(huì)的年會(huì)，南大的程曾厚先生盛情邀請(qǐng)楊周翰、鄭克魯與我去他家作客，以美味佳肴款待。楊先生比我們?nèi)硕寄觊L(zhǎng)許多，他應(yīng)邀出席，在我看來(lái)頗有點(diǎn)“屈尊”，但在整個(gè)活動(dòng)中，他親切平和、談笑風(fēng)生，與我們完全打成一片，實(shí)無(wú)平日尊嚴(yán)、矜持之態(tài)，就像我們一位年長(zhǎng)的“哥兒們”。

在外國(guó)文學(xué)研究翻譯界，因?yàn)闂钪芎泊颂幨李H為矜持，平日不茍言笑，時(shí)有沉郁凝重之態(tài)，不止一個(gè)人便認(rèn)為他“有架子”、“為人孤傲”。在這種冷調(diào)輿論背景上，我心目中卻始終保持著他以上兩三個(gè)熱誠(chéng)和善的人情人性關(guān)懷的亮點(diǎn)。

楊周翰先生于1989年離世，由于癌癥醫(yī)治無(wú)效，聽(tīng)說(shuō)，確診之后，他仍保持著對(duì)文化學(xué)術(shù)工作的熱忱，還和人談起自己種種有待完成的工作與項(xiàng)目，但他終于未能抗住病魔，沒(méi)有多久就逝世了。

他去世后，我陸續(xù)聽(tīng)到若干對(duì)他的嘆謂，對(duì)他的了解反倒比他生前時(shí)較為多了一點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)生活中，他顯然活得并不順心，不盡如人意，甚至不無(wú)傷痛，最明顯的一點(diǎn)是，雖然他與夫人王還教授，可謂英美語(yǔ)言文學(xué)界的精英夫婦，可是他們的兩個(gè)孩子卻由于“文化大革命”、上山下鄉(xiāng)而喪失了正常的學(xué)業(yè)，當(dāng)時(shí)都沒(méi)有能上大學(xué)，因此，就業(yè)與工作都曾受到了嚴(yán)重的影響?！熬又疂?，五世而斬”，這在存在著世襲制的封建時(shí)代似乎頗有“滄海桑田”之慨，但比起社會(huì)變化激烈迅速的20世紀(jì)中國(guó)已經(jīng)夠得上是“永世長(zhǎng)存”了，在這里，“君子之澤”有時(shí)幾乎是急速而“斬”，特別是知識(shí)文化的傳統(tǒng)承繼，在著名的“文化大革命”里，書香門第、文化知識(shí)家庭之“澤”瞬息“而斬”者尤多。楊周翰所遇到的顯然就是這種殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他作為知識(shí)界的精英眼見(jiàn)自家的文化知識(shí)之“澤”還沒(méi)有到他自己身后即一斬而斷，其內(nèi)心的不平靜與痛楚是可想而知的。如果他身上確有某種若隱若現(xiàn)的沉郁與凝重的話，我過(guò)去對(duì)此不甚理解，現(xiàn)在似乎有了理解了。

除了家庭際遇外，楊周翰個(gè)人的學(xué)術(shù)際遇也有明顯的不順心、不得志。據(jù)說(shuō)，建國(guó)后他在學(xué)術(shù)職稱的級(jí)別上，一直居于人下，直到他逝世前不久才有所上調(diào)，雖然他的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)、學(xué)術(shù)作為一直都是顯著卓越的，他在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里突出的重要作用是有目共睹的。說(shuō)實(shí)話，我聽(tīng)說(shuō)這一不平時(shí)深感意外，沒(méi)想到會(huì)有這種事。人生就怕碰見(jiàn)這種同類之中彼高此低的不平，此種人為的區(qū)分平添了人世的一些紐結(jié)。今天，我自己覺(jué)得對(duì)楊周翰的凝重、沉郁、矜持似乎又多了一點(diǎn)理解。既然要面對(duì)不平，而它又是被蓋上了權(quán)威的圖章，并且無(wú)時(shí)無(wú)刻不固化在現(xiàn)實(shí)的待遇里，刻印在周圍人們的潛意識(shí)中，那么，采取一種凝重、沉郁、矜持的態(tài)度予以應(yīng)對(duì)，就是再自然不過(guò)，再合理不過(guò)的了。這只不過(guò)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種含蓄的擯拒，是一個(gè)強(qiáng)者為了不丟失自我所采取的自持自尊的姿式。倒是我等后輩從個(gè)人的接觸中，卻見(jiàn)到了一個(gè)熱誠(chéng)率真的楊周翰。