胡適的“諍臣”、“諍友”理想和實踐

1933年，時任國民黨行政院長的-汪精衛(wèi)于3月31日、4月28日連續(xù)寫信請胡適出任教育部長和駐德大使，胡適回信拒絕。胡適認為，一K他加入政府，他就沒有現(xiàn)在這么自由，也就不可能保持一種獨立，也就不能對政府進行一種有效的監(jiān)督了。他在謝絕信中這樣寫道：

“我所以想保存這一點獨立的地位，決不是圖一點虛名，也不是愛惜羽毛，實在是想要養(yǎng)成一個無偏無黨之身，有時當(dāng)緊要的關(guān)頭上，或可為國家說幾句有力的公道話。一個國家不應(yīng)該沒有這種人；這種人越多，社會的基礎(chǔ)越健全，政府也直接間接蒙其利益。我深信此理，故雖不能至，心實向往之。以此之故，我很盼望，先生容許我留在政府之外，為國家做一個諍臣，為政府做一個諍友?！?/p>

綜觀胡適的一生，他完全當(dāng)?shù)闷鹚f的這句話：“為國家做一個諍臣，為政府做一個諍友”。那么，胡適所謂的“諍臣”、“諍友”又該具備什么樣素質(zhì)和品格呢?當(dāng)時的商務(wù)印書館經(jīng)理張元濟在抗戰(zhàn)時期寫了一本小書《中華民族的人格》。書中選擇的人物都是張先生認為能代表中華民族人格的大人物，如：公孫杵臼、程嬰、伍尚、子路、預(yù)讓、聶政、荊軻、田橫、貫高等。張元濟說：“這些人有的是為盡職，有的是為知恥；有的是為報恩，有的是為報仇：歸根結(jié)果，都做到殺身成仁。”張先生編此書的目的就是為國土淪喪的人民樹立一個個榜樣，他說：“只要謹守我們先民的榜樣，保全我們固有的精神，我們中華民族不怕沒有復(fù)興之一日?！睍『煤?，張元濟寄了一本給胡適“乞賜小序”。胡適時在美國任駐美大使，他看了書后，不同意張元濟的選擇，他在給張元濟的信里說：“所選人物，事跡不限于殺身報仇，而要注重有風(fēng)骨、有肩膀，挑得起國家重擔(dān)子的人物，故選荊軻不如選張良，選張良不如選張釋之與汲黯?！?/p>

在胡適心目中，下列人物才能代表“中華民族的人格”：

漢：張釋之、汲黯；

后漢：光武皇帝、鄧禹、馬援：

三國：諸葛亮、曹操；

晉：杜預(yù)、陶侃；

唐：太宗、魏徵、杜甫、陸贄；

宋：范仲淹、王安石、岳飛、文天祥；

明：劉基、方孝孺、王守仁、張居正；

清：顧炎武、顏元、曾國藩。

胡適認為，在這些人物中，張釋之、汲黯可稱典型：“張釋之、汲黯雖不曾殺身成仁，他們都夠得上‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’的風(fēng)范?！焙m提到的“汲黯”是漢武帝當(dāng)政時的大臣。據(jù)記載，此人頗具剛正之風(fēng)，“臨大事，決大難，垂紳正笏，不動聲色，措天下于泰山之安”。汲黯時常對漢武帝犯顏直諫，而漢武帝的反應(yīng)則是“默然”。不過，雖然汲黯經(jīng)常因言辭激烈而惹漢武帝不快，但漢武帝對汲黯的評價卻不壞：“古有社稷之臣，至如黯近之矣?！?/p>

由此可知，胡適所列舉的人物就是他所欣賞的“社稷之臣”，而他自己也一心想成為這樣于國家于社會有作用的“社稷之臣”，這樣一來，胡適所說“諍臣”、“諍友”，其內(nèi)涵是什么，也就不言而喻了。

如果站在蔣介石的角度來看，胡適不愧為“社稷之臣”。這可以從以下四個方面來談。

一、社稷之臣并不死板地執(zhí)行皇帝的命令，而是審時度勢，相機行事，能對社會局勢作出準(zhǔn)確的判斷從而采取相應(yīng)的措施。簡單地說，就是能做到一一將在外，君命有所不受。

胡適當(dāng)官時間不長，盡管如此，他也做到了“將在外，君命有所不受”。

1938年，胡適出任中國駐美大使，上任后，胡適大部分時間只做兩件事，1、廣交朋友。與美國總統(tǒng)、部長、議員及名流顯要作廣泛的接觸，以期通過這些官員來影響美國對華政策；2、發(fā)表演說。在美國各處發(fā)表內(nèi)容豐富而又激情洋溢的演說，以激發(fā)美國民眾對日本侵略者的憤恨。

在胡適全身心忘我地工作時，一些國民黨官員卻在蔣介石面前打胡適的小報告，說，胡適作為大使，不干正事，只顧交友、演說，揚自己的名。蔣介石聽了，很不高興，就委托宋子文委婉地勸告胡適。宋子文對胡適說：“你莫怪我直言。國內(nèi)很多人說你演說太多，太不管事了。你還是多管正事吧。”胡適沒有接受宋子文(他代表蔣介石)的勸告，依舊把精力放在“交友”和“演說”上。胡適知道，其他的事自己的部屬都可以幫自己來做，唯獨這兩件事必須自己親自出馬。因為胡適在美留學(xué)多年，有深厚的人脈，他當(dāng)年很多同窗現(xiàn)在都身居要職，這樣，和他們接觸在很大程度上就能影響美國政府的對華政策；另外，胡適特別擅長演說，他的演說，亦莊亦諧，聲情并茂，極具感染力。事實上，胡適的系列演講成功地激發(fā)了美國民眾對日本侵略者的憤恨。

日本東京的《日本年報》曾發(fā)表一篇專電，說：中國駐美大使胡適在美國大選年，作巡回演講，激發(fā)了美國群眾的仇日情緒，引導(dǎo)美國進入戰(zhàn)爭危境。專電呼吁美國國會“非美活動委員會”對于胡適的活動，應(yīng)予注意并加以限制。日本的恐慌，說明了胡適的演講取得了非常好的效果。

胡適未接受蔣介石讓他“干正事”的命令，而是按自己的決定做，結(jié)果在外交上取得了一個又一個的成果。胡適的成功讓蔣介石化怒為喜。1949年，蔣介石政權(quán)在大陸即將崩潰之際，蔣介石再次想到胡適，想利用胡適在國際上的聲望，來為蔣家政權(quán)爭取到美國的援助。胡適當(dāng)然是婉拒，因為他已看出蔣家王朝在大陸己無立足的可能。

1946年12月24日，北大女生沈崇遭美國士兵強暴。事情在報上披露后，群情激奮，北平各高校學(xué)生罷課示威，要求當(dāng)局懲辦罪犯。時在南京開會的胡適對美軍的暴行也極為憤慨，他敲著桌子，大聲說：“這還了得，真豈有此理!”當(dāng)有人不贊成學(xué)生罷課游行時，胡適說：“抗議，游行，有何不可!眾怒難犯嘛!伸張正義嘛!”

在廣大青年學(xué)生、北平市民和各界人士的強烈要求下，美軍當(dāng)局被迫將“沈崇事件”主犯皮爾遜和普利查德交由駐華海軍陸戰(zhàn)隊第一師軍事法庭審判。其間，北大學(xué)生強烈要求校長胡適以“監(jiān)護人”的身份出庭作證，而當(dāng)時國民黨當(dāng)局害怕開罪美國，不同意胡適出庭。蔣介石親自授意，由外交部長王世杰從南京急電北平，阻止胡適：“報載兄對美兵案，準(zhǔn)備出庭作證，未知確否?美方刻正羞憤同深，兄之地位或未便如此?！焙m頂住了來自蔣介石的壓力，毅然以被害女生的監(jiān)護人身份出庭作證，并發(fā)表慷慨激昂的講話，痛斥美軍暴行。胡適此舉捍衛(wèi)了北大的尊嚴(yán)，也替國人出了口氣。蔣介石對胡適的不聽話雖然不滿，但胡適的“沖冠一怒”確出自良知和正氣，他也不能不予以默許。蔣介石可以私下阻止胡適，但卻不敢公開指責(zé)胡適，因為胡適的背后站著成千上萬有正義感的人民。蔣介石也怕眾怒啊!事實上證明，胡適毅然出庭的選擇是正確的，如果胡適聽從蔣介石的勸告不出庭的話，不僅北大蒙羞，國民黨政府也會顏面掃盡。

胡適這一次的“君命有所不受”再次顯露了他的勇氣和見識，同時也為他自己贏得了更多的尊重和敬意。

二、社稷之臣在乎氣節(jié)，但更注重事功，也就是說，不管干什么，首先要考慮對社稷有功，對百姓有益。社稷之臣不空喊激昂的口號，而是腳踏實地干出成績，用胡適的話來說，就是以“一點一滴的努力”，求得“一寸一尺的改善”。

胡適晚年有幾次“軟弱”表現(xiàn)，如雷震被捕后他一直未探監(jiān)，蔣介石違憲第三次連任總統(tǒng)后，胡適對此保持沉默，享受所謂“不說話的自由”，表面上看，早年的風(fēng)骨在晚年胡適身上似乎蕩然無存。其實胡適這樣做，是因為他覺察到當(dāng)時政治形勢嚴(yán)峻，自己如一味死頂，不過是以卵擊石，不會取得任何效用，而作必要的后退，還能保存已經(jīng)取得的“一寸一尺的改善”。權(quán)衡利弊，胡適選擇了隱忍，也就是說，胡適出于功用的考慮，才這么“軟弱”的。

蔣介石準(zhǔn)備第三次連任總統(tǒng)后，雷震等人醞釀組建新黨“中國民主黨”，邀請胡適出任黨魁，胡適拒絕出任，并且勸阻雷震，要約束自己的行為，他說：“你說的話，我自己說的話，都會記在我的賬上。你不知道嗎?‘殺君馬者道旁兒’。人家都稱贊這頭馬跑得快，你更得意，你更拼命的加鞭，拼命的跑，結(jié)果，這頭馬一定要跑死了?，F(xiàn)在你以為《自由中國》出了七版，八版，你很高興，這都是你的災(zāi)害!”

胡適為什么反對雷震組建“中國民主黨”呢?因為當(dāng)時有一些海外勢力和臺灣本土勢力想借助這個黨來推翻蔣介石政權(quán)，而蔣介石也意識到了這點，所以決不允許雷震或其他人有組黨的意圖。胡適對蔣介石的想法明察秋毫，所以才提醒雷震適當(dāng)收斂，因為一旦觸犯了蔣介石所能容忍的底線，不僅組建不了新黨，連“自由中國”這個陣地也保不了。雷震沒有接受胡適的勸告，結(jié)果《自由中國》被封，自己被捕。

胡適關(guān)于“反對黨”，和蔣介石有過一次談話：

“我回到臺北的第二天，所謂‘反對黨’的發(fā)言人一一李萬居、高玉樹、郭雨新、王地、黃玉嬌一來看我。我屋中客多，我答應(yīng)了那個禮拜三晚上(十月廿六日)同他們吃飯面談。禮拜三(廿六日)的上午，我去看副總統(tǒng)，我把我要向他們說的話，先報告副總統(tǒng)。我說，李萬居一班人既然說，他們要等我回國，向我請教，我有責(zé)任對他們說幾句很誠懇的話。我要勸告他們兩點：1、在時間上要展緩他們成立新黨的時期：他們應(yīng)該看看雷案的發(fā)展，應(yīng)該看看世界形勢，如美國大選一類的事件。不可急于要組黨。2、我要勸他們根本改變態(tài)度：第一，要采取和平態(tài)度，不可對政府黨取敵對的態(tài)度。你要推翻政府黨，政府黨當(dāng)然先要打倒你了。第二，切不可使你們的黨變成臺灣人黨，必須要和民、青兩黨合作，和無黨派的大陸同胞合作。第三，最好是要能夠爭取政府的諒解，——同情的諒解，——以上是我對副總統(tǒng)說我預(yù)備那晚上對他們幾位說的話。同時我還表示一個希望。十年前總統(tǒng)曾對我說，如果我組織一個政黨，他不反對，并且可以支持我?？偨y(tǒng)大概知道我不會組黨的。但他的雅量，我至今不忘記。我今天盼望的是：總統(tǒng)和國民黨的其他領(lǐng)袖能不能把那十年前對我的雅量分一點來對待今日要組織一個新黨的人?”

胡適知道，蔣介石最怕“反對黨”成為“臺灣人黨”，所以他特別告誡“反對黨”人士“切不可使你們的黨變成臺灣人黨”。胡適對“反對黨”人士的兩點勸告就是給蔣介石的兩?！岸ㄐ耐琛?。胡適這樣說，并不是為了安慰、討好蔣介石，而是想消除蔣介石內(nèi)心的擔(dān)憂，從而使蔣能分一點“雅量”給臺灣組建新黨的人。胡適的意圖是，先把“反對黨”成立起來，然后再去壯大、發(fā)展，如果一開始行動過火，惹蔣介石不快，結(jié)果只能是欲速則不達。胡適晚年提倡“容忍比自由更重要”，其目的是告誡自由派知識分子不要圖一時言語痛快而招殺身之禍，先保存實力保住已有的戰(zhàn)果，待時機成熟再開始行動也不晚。

我們知道，胡適是反對蔣介石連任的，曾利用各種渠道勸蔣不要連任，然而，在蔣介石連任成功后，《中央日報》記者李青來請胡適發(fā)表意見，胡適說：“我站在老百姓的立場上，跟老百姓一樣高興?！?/p>

胡適為什么會這樣說呢?因為胡適意識到木已成舟，再發(fā)一通牢騷惹蔣不快，已毫無用處，不如說一番含糊其詞的話，敷衍一下。胡適說：“哲學(xué)是我的職業(yè)，歷史是我的訓(xùn)練，文學(xué)是我的娛樂，政治是我的一種忍不住的新努力。”此時的胡適，意識到自己作為政治上的“諫臣”已經(jīng)失敗，但自己還可以潛心哲學(xué)或歷史，做一些對社稷或許無關(guān)，但對學(xué)術(shù)卻一定有補的事，當(dāng)然前提是既不能像雷震那樣被捕入獄，也不能像江南那樣橫遭不測，這樣，就只能享受“不說話的自由了”。胡適這樣做，仍然是基于“留得青山在，不怕沒柴燒”的考慮。

當(dāng)蔣家政府一意孤行判了雷震十年監(jiān)禁，胡適沒去探監(jiān)，有人問胡適為何不去探監(jiān)時，胡適答：

“我從美國回來后，原擬去監(jiān)獄看雷先生，后有人告說軍監(jiān)因知我要探監(jiān)看雷先生，弄得非常緊張，還要呈報蔣總統(tǒng)批準(zhǔn)才去。其實我去探監(jiān)看雷先生，也只是和雷先生寒暄閑話一番，什么真正的話都不能在那里談。去只有添雷先生的緊張和麻煩。我想不去還比去的好。故我去探監(jiān)看雷先生，似無什么意思，至于外面如何批評我，也可不必計較?！?/p>

此前，胡適已經(jīng)因為在蔣介石面前為雷震求情而遭蔣的批評，所以，他知道，自己去探監(jiān)，一方面，并不能改善雷震的處境：另一方面，自己和蔣介石的關(guān)系會因此惡化，這樣，探監(jiān)就不會產(chǎn)生任何良性的效果，所以他才取消了探監(jiān)計劃。

胡適相信“一點一滴的努力”，珍惜“一寸一尺的改善”，所以，在晚年才宣揚“容忍比自由更重要”，才表現(xiàn)得“軟弱”。胡適說：“我們要收將來的善果，必須努力種現(xiàn)在的新因，一粒一粒地種，滿倉滿屋地收。”也就是說，在條件不許可的情況下，不要一味唱高調(diào)，而是要先保護好自己，只要堅持“一粒一粒地種”，總有一天會“滿倉滿屋地收”。從這個角度，我們對于胡適晚年的“軟弱”應(yīng)給予一種“理解之同情”。

三、社稷之臣敢于犯顏直諫，不阿諛奉承，不一味順從，有且敢于堅持自己的看法和主張。

1932年12月2日。蔣介石的秘書黎琬君接胡適去蔣宅吃飯。席上，蔣介石要胡適注意研究兩個問題一、中國教育制度應(yīng)該如何改革?二、學(xué)風(fēng)應(yīng)該如何整頓?

胡適直言不諱地說：“當(dāng)前教育制度并不壞，千萬不要輕易改動了。教育之壞，與制度無關(guān)。十一年的學(xué)制，十八年的學(xué)制，都是專家定的，都是很好的制度，可惜都不曾好好的試行。經(jīng)費不足，政治波動，人才缺乏，辦學(xué)者不安定，無計劃之可能，這些都是教育崩壞的原因，與制度無關(guān)?！?/p>

蔣介石聽了這番話，臉色鐵青，但胡適仍然侃侃而談：“學(xué)風(fēng)也是這樣。學(xué)風(fēng)壞是由于教師不能安心教學(xué)，是因為政府不清明，用人不注重考試，不公平。學(xué)生大多是好的，學(xué)風(fēng)之壞也不能怪學(xué)生，而應(yīng)該歸因于政府!”

蔣介石越聽臉色越難看，但胡適毫不顧忌，一吐為快。當(dāng)天晚上還意猶未盡地在日記里繼續(xù)向蔣介石“發(fā)難”。

1952年，《自由中國》月刊社舉辦三周年紀(jì)念會，胡適出席了這次大會，并圍繞“言論自由”作了講話。

胡適說：“言論自由，只在憲法上有那一條提到是不夠的。言論自由同別的自由一樣，還是要靠我們自己去爭取的。人人應(yīng)該把言論自由看作最寶貴的東西，隨時隨地的努力爭取，隨時隨地的努力維持?！闭f到這里，胡適話鋒一轉(zhuǎn)，把矛頭指向臺灣政府，說：“我們當(dāng)政的人，應(yīng)該極力培養(yǎng)合法的反對，合法的批評。什么是合法的反對，合法的批評呢?輿論就是合法的反對，合法的批評。輿論的批評，只要是善意的，就應(yīng)該承認是合法。至于代表民意的機關(guān)，無論是中央的立法機關(guān)，地方的立法機關(guān)，對政府的實施有反對、有批評都是合法的。在朝的應(yīng)該培養(yǎng)鼓勵合法的反對；在野的應(yīng)該努力使自己負起這個責(zé)任，為國家做諍臣，為政府做諍友。有這種精神才可以養(yǎng)成民主自由的風(fēng)氣和習(xí)慣。這樣才可以在自由世界中站一個地位而無慚愧。我們的前途，我們的希望，我們的生命，都應(yīng)該寄托在自由世界一塊?！?/p>

1953年1月16日，蔣介石為拉攏胡適，邀他共進晚餐，胡適乘機批評臺灣的政治。他說：“臺灣現(xiàn)在幾乎沒有言論自由。第一，無人敢批評彭孟輯(臺灣警備司令)。第二，無人敢批評蔣經(jīng)國。第三，無一語批評蔣總統(tǒng)。那么，所謂的言論自由，也就‘盡在不言中’了?！焙m的話一針見血，蔣介石聽了很不自在。胡適則一不做二不休，干脆一吐為快：“憲法只許總統(tǒng)有減刑與特赦之權(quán)，絕無加刑之權(quán)。而總統(tǒng)屢次加刑，這是明顯的違憲啊!可是政府竟無一人敢向總統(tǒng)這樣說!我認為，總統(tǒng)必須有諍臣一百人，最好一千人。如果總統(tǒng)愿意開放言論自由，就等于是有了成百上千個諍臣了!”

胡適這番直言，充分顯示了他作為自由主義知識分子領(lǐng)軍人物的膽識和尖銳。

1956年10月是蔣介石的七十大壽。遠在美國的胡適寫了一篇文章為蔣介石祝壽，這篇短文就是著名的《述艾森豪總統(tǒng)的兩個故事給蔣總統(tǒng)祝壽》。此文發(fā)表在1956年的《自由中國》雜志上。

在這篇文章里，胡適勸蔣介石學(xué)習(xí)艾森豪，他說：“一國元首要努力做到‘三無’，就是要‘無智、無能、無為’：‘無智，故能使眾智也。無能，故能使眾能也。無為，故能使眾為也?！@是最明智的政治哲學(xué)?！蔽恼碌淖詈?，胡適語重心長，曲終奏雅，說：“奉勸蔣先生要徹底想想‘無智、無能、無為’的六字訣。我們憲法里的總統(tǒng)制本來是一種沒有行政實權(quán)的總統(tǒng)制，蔣先生還有近四年的任期，何不從現(xiàn)在起，試試古代哲人說的‘無智、無能、無為’的六字訣，努力做一個無智而能‘御眾智’，無能無為而能‘乘眾勢’的元首呢?”

胡適上面這番話，可謂忠言逆耳，用心良苦——其目的是提醒蔣介石要做一個守法守憲的“三無領(lǐng)袖”。蔣介石當(dāng)然很惱火，因為，胡適的話直接妨礙了他“家天下”的獨裁計劃。于是，蔣家父子急不可耐地炮制出一份“特種指示”，圍剿胡適的“毒素思想”，其圍剿方式就是利用國民黨當(dāng)局控制的輿論工具和黨的各級組織，以讀者投書和投稿的方式，辱罵胡適?！疤胤N指示”發(fā)出不到兩個月，蔣經(jīng)國又出版了長達61頁的《向毒素思想總攻擊》的小冊，對胡適為首的自由主義知識分子進行全面、徹底的清算。小冊子認為，胡適勸諫蔣介石做“無智、無能、無為”的“國家元首”是包藏禍心，“含有極大的政治陰謀”。面對國民黨喪心病狂的圍剿，胡適不畏懼不退縮，繼續(xù)寫文章和對方筆戰(zhàn)，直到生命的最后時刻，他仍然說：“我講了一些該講的話，引起了圍剿，不要去管它，那是小事體，小事體。我挨了四十年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至?！?/p>

蔣介石退到臺灣后，一心要把臺灣變?yōu)槭Y家天下，所以，蔣介石一再違背憲法，愚弄百姓，連任總統(tǒng)。胡適是堅決反對蔣介石連任總統(tǒng)的。他曾在公開場合發(fā)表談話，希望蔣介石能遵守憲法，放棄連任。1959年11月，胡適向總統(tǒng)府秘書長張群表示，他要見蔣總統(tǒng)，張群害怕胡適面諫蔣介石放棄連任，一直不敢安排胡適和蔣介石見面。他對胡適說：“如果總統(tǒng)聽得進你的意見還好。萬一聽不進，總統(tǒng)或許會很窘?！焙m理解張群的苦衷，就向張群講了幾點意見，由張群轉(zhuǎn)告蔣介石：

明年二三月里，國民大會期中，是中華民國憲法受考驗的時期，不可輕易錯過。

為國家的長久打算，我盼望蔣總統(tǒng)給國家樹立一個“合法的，和平的轉(zhuǎn)移政權(quán)”的風(fēng)范。不違反憲法，一切依據(jù)憲法，是“合法”的。人人視為當(dāng)然，雞犬不驚，是“和平的”。

為蔣先生的千秋萬世盛名打算，我盼望蔣先生能在這一兩月里，作一個公開的表示，明白宣布他不要作第三任總統(tǒng)，并且宣布他鄭重考慮后盼望某人可以繼他的后任；如果國民大會能選出他所期望的人做他的繼任者，他本人一定用他的全力支持他，幫助他。如果他作此表示，我相信全國人與全世界人都會對他表示崇敬與佩服。

如果國民黨另有別的主張，他們應(yīng)該用正大光明的手段明白宣布出來，決不可用現(xiàn)在報紙上登出的“勸進電報”方式。這種方式，對蔣先生是一種侮辱，對國民黨是一種侮辱；對我們老百姓是一種侮辱。

張群表示，如果有適當(dāng)?shù)臋C會，他會向蔣介石轉(zhuǎn)述胡適的話。不過，他卻在胡適面前為蔣介石辯解說，蔣介石想連任，不是為自己考慮，而是為了：1，革命事業(yè)沒有完成；2，他對反共復(fù)國有責(zé)任；3，他對全國軍隊有責(zé)任。

胡適反駁道：“在蔣先生沒有做國民政府主席也沒有做總統(tǒng)的時期一例如在西安事變的時期—全國人誰不知道他是中國的領(lǐng)袖?如果蔣先生能明白表示他尊重憲法，不做第三任總統(tǒng)，那時他的聲望必然更高，他的領(lǐng)袖地位必然更高了?！?/p>

后來，張群很委婉地把胡適的話轉(zhuǎn)告給了蔣介石，蔣介石鄭重地考慮了一會兒，說：“我要說的話，都已經(jīng)說過了，即使我要提出一個人來，我應(yīng)該向黨提出，不能公開地說?！?/p>

胡適聽到這樣的話，非常失望，當(dāng)天，胡適在日記里寫道：“我怕這又是三十七年和四十三年的老法子，他向黨說話，黨的中委一致反對，一致勸進，于是他的責(zé)任已盡了?！?/p>

胡適在這里譏刺了蔣介石在1948、1954年已經(jīng)耍弄了兩次把戲，這次又要故伎重演。

從結(jié)果上看，胡適對蔣介石的勸諫似乎沒起到應(yīng)有的作用，但僅憑敢批逆鱗，敢向蔣介石直言相諫這一點，胡適已證明了他不愧為社稷之臣。

四、社稷之臣是有自己的信仰的，他可以作一時的隱忍，一時的退縮，但決不會因為迎合君王而放棄自己的信仰。

1958年4月10日，胡適就任“中央研究院”院長，就職典禮在臺北南港“中央研究院”考古館樓上舉行，典禮結(jié)束后，舉行第三次院士會議的開幕式。當(dāng)時，蔣介石和副總統(tǒng)陳誠都親臨現(xiàn)場祝賀。蔣介石在講話中，贊揚了胡適“個人之高尚品德”，并號召大家“發(fā)揚‘明禮義，知廉恥’之道德力量”。蔣介石話音剛落，胡適竟當(dāng)面反駁了蔣介石的說法，他說：“剛才總統(tǒng)對我個人的看法不免有點錯誤，至少，總統(tǒng)夸獎我的話是錯誤的。我們的任務(wù)，還不只是講公德私德，所謂忠信孝悌禮義廉恥，這不是中國文化所獨有的，所有一切高等文化，一切宗教，一切倫理學(xué)說，都是人類共同有的。總統(tǒng)年歲大了，他說話的分量不免過重了一點，我們要體諒他。我個人認為，我們學(xué)術(shù)界和中央研究院應(yīng)做的工作，還是在學(xué)術(shù)上。我們要提倡學(xué)術(shù)。”

蔣介石要大家發(fā)揚道德的力量，而胡適當(dāng)面反駁他，要“提倡學(xué)術(shù)”。聽了胡適這番話，蔣介石臉色突變。事后，有人指責(zé)胡適態(tài)度過分，勸胡適向蔣認錯、道歉，胡適拒絕了。他可以在某些方面作一點妥協(xié)和讓步，但決不會放棄自己的信仰。

蔣介石想連任總統(tǒng)，又怕無記名投票，如果表決時采用無記名的投票方式，那蔣介石能否得到足夠的票數(shù)就很難說了?！皣翊髸钡闹飨魂悊⑻熘来耸路峭】桑驼埵臼Y介石。蔣介石知道美國憲法沒有規(guī)定選舉總統(tǒng)時一定用無記名投票，就讓胡適來發(fā)表意見，因為胡適一向喜歡效仿美國。胡適當(dāng)然知道蔣介石的用意，但他不想迎合蔣介石而是堅持發(fā)表自己對此事的真實看法，他說：

“無記名投票是澳洲發(fā)明的，到今年還只有一百零四年的歷史，無記名投票是保障投票的自由，可以避免投票的威脅，因此很快的被世界采用。美國憲法是一百七十年前制定的，所以美國憲法上并沒有無記名投票。據(jù)我所知道，如禁酒，各州的憲法是不同，火車經(jīng)過禁酒的一州時，火車上的酒排間就關(guān)了，否則是犯禁的。又如婦女參政問題，美國都是用無記名投票的，……四年前我在美國，美國正在慶祝無記名投票一百年紀(jì)念?！?/p>

胡適的回答讓蔣介石碰了個軟釘子，但在眾人面前，蔣介石不便發(fā)火，而他的心腹則忍不住了，當(dāng)場站起來，質(zhì)問胡適：“在此地誰威脅誰?”胡適立即反駁道：“我本不想說話，在大會上，在主席團里，我一句話也不說。今天總統(tǒng)點名要我說，我才說的。我說的無記名投票是保障投票的自由，可以避免投票的威脅。這是無記名投票的意義。”

在大庭廣眾之下，當(dāng)著蔣介石的面，胡適堅持自己的信仰，據(jù)理力爭，毫不退讓，在場的人不能不為之肅然起敬為之暗暗喝彩。

胡適和汲黯確有諸多相似之點，比如，他們都對國家的最高領(lǐng)導(dǎo)忠心耿耿，都敢于對最高領(lǐng)導(dǎo)犯顏直諫。但胡適和汲黯也有著根本不同之處，正是這不同之處，使晚年的胡適遠遠超越了汲黯。我們知道，不管汲黯有多大的勇氣，他也不會勸漢武帝退位，作為一名忠臣，他也許會對皇帝提出尖銳的批評，但決不可能產(chǎn)生這樣大逆不道的念頭。而胡適在晚年則一再勸蔣介石退位，一再要求蔣介石同意組建反對黨。這說明晚年的胡適終于徹底擺脫了忠君的傳統(tǒng)思想，這一點，蔣介石當(dāng)然也覺察到了，所以才會授意國民黨對胡適進行“圍剿”?！獜倪@個角度來看，我們可以說胡適是民國時期的“汲黯”，但不能說汲黯是漢代的“胡適”，雖然他們同樣堪稱“社稷之臣”。

胡適去世后，蔣介石給胡適的挽聯(lián)是新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。我以為，這幅挽聯(lián)準(zhǔn)確地概括了胡適的亦新亦舊、中西雜糅的矛盾人生。無論在生活上還是在政治上，胡適的一生都充滿矛盾。生活上，作為一名留美博士，他與村姑江冬秀相伴一生，可謂恪守了傳統(tǒng)的“父母之命，媒妁之言”，然而胡適一生中，又至少有四位婚外戀人，這又顯露了他在婚姻方面極為現(xiàn)代的態(tài)度。政治上，他對蔣介石忠心耿耿，但他又一再向蔣介石灌輸西方的民主、自由、平等的思想，很多時候，他的言行確實矛盾得刺眼。看來，胡適畢竟在中國長大成人，畢竟在傳統(tǒng)文化里浸泡得太久太深，所以，即便他在美國留學(xué)期間接受了很多西方思想，即便他自己也極力想改頭換面，跳出傳統(tǒng)的藩籬，他也無法成為外黃內(nèi)白的“香蕉人”了。就像一個人，被納入一個巨大的瓶子中，結(jié)果軀體不得不呈現(xiàn)一種畸形的形狀，有一天，瓶子碎了，但那畸形的軀體卻難以復(fù)元了。若干年后，人們從他怪異的身體上仍然看出當(dāng)年那只瓶子留下的形狀。

我們從胡適的身上就一直能看到那個“瓶子”的形狀，那個“瓶子”名叫傳統(tǒng)。