“德”、“賽”先生下樓難

上篇

不管當(dāng)今學(xué)界對“五四”怎么反思，《新青年》提倡“德”先生(民主)和“賽”先生(科學(xué))的歷史功勛是永遠(yuǎn)抹不掉的?！爸宦牁前屙懀灰娙讼聵??！弊源颉缎虑嗄辍肪攀昵斑蛇蓧嫷?，中國人就已聽見“德…‘賽”先生準(zhǔn)備下樓的腳步聲?？墒?，這個(gè)“樓”難下得很吶!

就先說說“德”先生吧?！缎虑嗄辍烦跗冢l繁出現(xiàn)的為陳獨(dú)秀及其同人所擁護(hù)的“德”先生及與其密切相關(guān)的自由、平等、人權(quán)、共和等等，按照我們后來因循數(shù)十年的講法，都姓“資”，屬資產(chǎn)階級假民主。稍后，“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義”，準(zhǔn)確地說，主要是更適合我們口味的晚近而新鮮的“列寧主義”。陳獨(dú)秀、李大釗就是后來毛澤東所說的“具有初步共產(chǎn)主義思想的知識分子”的杰出代表。他們開始崇奉階級戰(zhàn)爭、暴力革命和無產(chǎn)階級專政。1920年9月，《新青年》很自然地成了上海共產(chǎn)主義小組的機(jī)關(guān)刊物，此后，陳獨(dú)秀便對民主主義開始了激烈批判“民主主義是什么?乃是資本階級在從前拿他來打倒封建制度底武器，在現(xiàn)在拿他來欺騙世人把持政權(quán)底詭計(jì)”。

不爭氣的是，當(dāng)時(shí)的中國統(tǒng)治者北洋軍閥和稍后上臺的蔣介石政權(quán)，確實(shí)如陳獨(dú)秀所言，是以“民主主義”來“欺騙世人把持政權(quán)”，他們還迷戀著皇權(quán)專制那一套。1924年國民黨曾莊嚴(yán)聲明，“若國民黨之民權(quán)主義，則為一般平民所共有，非少數(shù)人所得而私也”，然而，“十六年來，國民黨自己違背了這個(gè)聲明”，因此，中共在思想文化戰(zhàn)線上批判國民黨的反民權(quán)反民主，自是理所當(dāng)然；而1930年前后，新月派向踐踏人權(quán)、無視法治、堅(jiān)持一黨專政的國民黨發(fā)起的攻擊，同樣是在急切地呼喚“德”先生快快下樓。

抗戰(zhàn)時(shí)期，國共合作。作為在野的共產(chǎn)黨，一致對敵的同時(shí)，繼續(xù)高舉民主大旗，批評國民黨的“一個(gè)主義”、“一個(gè)領(lǐng)袖”。盧溝橋事變前夕，毛澤東就已指出，“民主是抗日的保證，抗日能給予民主運(yùn)動(dòng)發(fā)展以有利條件”，“歷史給予我們的革命任務(wù)，中心的本質(zhì)的東西是爭取民主”。革命政黨深知，“目前推行民主政治，主要關(guān)鍵在于結(jié)束一黨治國”?？箲?zhàn)后期，針對國民黨獨(dú)裁政權(quán)，毛澤東回答中外記者時(shí)，更明確指出，“只有建立在言論出版集會(huì)結(jié)社的自由與民主選舉政府的基礎(chǔ)上面，才是有力的政治”?？梢姡暗隆毕壬m然被國民黨棄之如敝履，但在革命黨派心目中仍然是十分可愛的寶貝。

“解放區(qū)的天是明朗的天……民主政府愛人民……”抗戰(zhàn)伊始，延安日益成為全國進(jìn)步青年和文化人向往的革命圣地，他們初到解放區(qū)，確實(shí)覺得心情舒暢，思想文化也呈現(xiàn)出多元繁榮景象。然而沒多久，隨著整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的開展和深入，直至審干運(yùn)動(dòng)、“搶救運(yùn)動(dòng)”過后，原已隱約可見的“德”先生卻逃之夭夭，甚至連它的腳步聲也漸行漸遠(yuǎn)。不過，抗戰(zhàn)勝利后的三年內(nèi)戰(zhàn)，由于國民黨獨(dú)裁統(tǒng)治的加強(qiáng)，共產(chǎn)黨的民主攻勢自然更為凌厲。所以從總體看，“德”先生似乎仍在作下樓的準(zhǔn)備。當(dāng)向獨(dú)裁的國民黨強(qiáng)烈要求民主的共產(chǎn)黨從在野變?yōu)樵诔?，照理“德”先生?yīng)該下樓了，然而實(shí)際情況卻不是這樣。建國不久，就接二連三開始了大大小小的思想文化批判：1956年，因“雙百”方針、整風(fēng)鳴放，人們似乎又聽見樓板響了，不過隨著“引蛇出洞”的“聚而殲之”，幻想旋即破滅；1960年代初，知識分子為“脫帽”沒高興了幾天，“千萬不要忘記階級斗爭”，一聲斷喝，復(fù)又噤若寒蟬……“人民民主專政”，結(jié)果“專政”的對象，多為人民，尤其是其中的知識分子，最后統(tǒng)統(tǒng)作為“牛鬼蛇神”被置于“橫掃”之列。此時(shí)離《新青年》創(chuàng)刊，半個(gè)世紀(jì)過去了，樓板毫無響動(dòng)，“德”先生已經(jīng)消失得無影無蹤。

民國以降，每次革命都要抬出“德”先生，而每次“直到革命成功，政治家把從前所反對那些人用過的老法子重新采用起來”，因此到頭來，“德”先生還是下不了樓。這究竟是什么原因?抗戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)中共猛烈抨擊國民黨“一黨專政”的時(shí)候，已被開除的陳獨(dú)秀卻對這個(gè)問題進(jìn)行了認(rèn)真而深刻的反思。當(dāng)下有些研究者將陳獨(dú)秀關(guān)于民主的思考概括為“肯定——否定——否定之否定”這樣一個(gè)思想歷程，頗符合實(shí)際。在擁護(hù)“德”先生方面，陳獨(dú)秀無愧于一位偉大的思想先驅(qū)?！缎虑嗄辍?卷1號有陳獨(dú)秀一篇題為《法律與言論自由》的隨感錄，短短五百字，卻將二者關(guān)系講得極其透徹，而且很有前瞻性。在一般人看，也許執(zhí)政者能給予他們法律所允許的言論自由就很滿足了，陳獨(dú)秀卻不然，他說，“法律是為保守現(xiàn)在的文明，言論自由是為創(chuàng)造將來的文明”，政府“不但要尊重人民法律以內(nèi)的言論自由，并且不宜壓迫人民‘法律以外的言論自由”’，其理由如下：

法律只應(yīng)拘束人民的行為，不應(yīng)拘束人民的言論；因?yàn)檠哉撘杏庠浆F(xiàn)行法律以外的絕對自由，才能夠發(fā)現(xiàn)在文明的弊端現(xiàn)在法律的缺點(diǎn)；言論自由若要受法律的限制，那便不自由了；言論若是沒有“違背法律自由”，那便只能保守現(xiàn)在的文明現(xiàn)在的法律，決不能夠創(chuàng)造比現(xiàn)在更好的文明比現(xiàn)在更好的法律；像這種保守停滯的國家社會(huì)，不但自己不能獨(dú)立創(chuàng)造文明，就是跟著別人的文明一同進(jìn)步，也不容易。由此我想到1931年春羅隆基類似的議論，那時(shí)國民黨剛公布《訓(xùn)政時(shí)期約法》，其中不少有關(guān)人民自由權(quán)利的條款，但大多數(shù)都要在前面加上“非依法律，不得停止或限制之”或“人民依法律有……之權(quán)”的字樣，羅氏就尖銳指出，“每個(gè)條文中，加上這樣的規(guī)定，條文的實(shí)質(zhì)，不是積極的受限制，就是消極的被取消’：他憤然說，“左手與之，右手取之，這是戲法，這是掩眼法，這是國民黨腳快手靈的幻術(shù)”。稍前，羅隆基就此問題與汪精衛(wèi)論辯時(shí)，講得更加明快：“言論自由，是指不受法律干涉的自由”，“有什么言，出什么言，有什么論，發(fā)什么論，這是言論自由的根本原則。至于他言論的價(jià)值及真理，那與言論自由是兩件事”?？梢钥隙?，擺脫國民黨現(xiàn)行法律約束的言論自由，同樣是當(dāng)時(shí)與羅隆基對立的左翼陣營的強(qiáng)烈要求。前引毛澤東與記者的談話，其對于建立民主政治基礎(chǔ)的言論出版集會(huì)結(jié)社自由的要求，我也敢肯定，決不在一黨專政的國民黨現(xiàn)行法律范圍內(nèi)，而是在外。看來，對于“德”先生，無論是“肯定”階段的陳獨(dú)秀，還是新月派干將羅隆基，甚或是中共領(lǐng)袖毛澤東，只要他們都處于在野地位，不管是將“德”先生作為目標(biāo)還是手段，至少在向權(quán)勢者爭民主爭自由的斗爭中，是不會(huì)有根本利害沖突的。這恐怕是一條普遍規(guī)律。

與否定“德”先生同步，作為中共創(chuàng)始人和領(lǐng)袖的陳獨(dú)秀，參與領(lǐng)導(dǎo)了“走俄國人的路”的革命實(shí)踐。1927年大革命失敗，陳獨(dú)秀雖有責(zé)任，但主要是作為第三國際替罪羊被迫淡出政治舞臺，隨后又與托洛茨基主義糾纏了若干年。1932年10月15日夜，陳獨(dú)秀以“危害民國罪”被捕。獄中近五年，潛心研究學(xué)問的同時(shí)，他仍繼續(xù)關(guān)心時(shí)勢，尤其是正搞肅反擴(kuò)大化的蘇聯(lián)的社會(huì)主義實(shí)踐，并于1936年3月發(fā)表了《無產(chǎn)階級與民主主義》，首先指出，不能“把民主主義看作是資產(chǎn)階級的專利品”，不能以為民主主義在“取得政權(quán)以之后便用不著了”，因?yàn)闊o產(chǎn)階級“采用民主主義的政綱與口號，是目的并不是手段”，所以，“無產(chǎn)階級取得政權(quán)之后，并不是拋棄民主主義，而是擴(kuò)大民主主義”；他還和獄中人談過，“現(xiàn)在蘇聯(lián)實(shí)行無產(chǎn)階級專政，專政到反動(dòng)派，我舉雙手贊成，但專政到人民，甚至專政到黨內(nèi)，難道是馬克思、列寧始料所及的嗎?此無他，賤視民主之故也”。陳獨(dú)秀對“德”先生這種思考，不是簡單地重復(fù)過去，而是在更高基礎(chǔ)上的重復(fù)，是對“五四”時(shí)“肯定”階段的發(fā)展，是進(jìn)入“否定之否定”階段的表現(xiàn)，決非倒退。陳獨(dú)秀貧病交加、蟄居江津的最后兩年更為全面系統(tǒng)的反思，再一次證明他對民主主義的認(rèn)識已升華到了何等高度。

最后兩年，陳獨(dú)秀陸續(xù)撰寫了《給西流的信》(1940年9月)、《我的根本意見》(1940年11月28日)等重要文章。給西流(濮清泉)的信主要談“保護(hù)民主”問題，對此他說，“我根據(jù)蘇俄二十年來的經(jīng)驗(yàn)，沉思熟慮了六七年，始決定了今天的意見”，其中給我印象最深刻的有如下幾點(diǎn)：

第一，“民主”是古往今來，“每個(gè)時(shí)代被壓迫的大眾反抗少數(shù)特權(quán)階層的旗幟，并非某一特殊時(shí)代歷史現(xiàn)象”；“因?yàn)榻琴Y產(chǎn)階級當(dāng)權(quán)時(shí)代，我們便稱之為資產(chǎn)階級的民主制，其實(shí)此制不盡為資產(chǎn)階級所歡迎，而是幾千萬民眾流血斗爭了五六百年才實(shí)現(xiàn)的”，由此可見，民主應(yīng)該受到各個(gè)時(shí)代人民大眾的歡迎，當(dāng)然也包括無產(chǎn)階級當(dāng)權(quán)的時(shí)代。所以陳獨(dú)秀進(jìn)一步提出，“科學(xué)、近代民主制、社會(huì)主義，乃是近代人類社會(huì)三大天才發(fā)明”。在他眼里，“德”、“賽”二先生，對于社會(huì)主義來說，是不可須臾離開的寶貝。蘇俄已令他失望，至于未來的中國，他當(dāng)然不希望這樣。

第二，正是基于上述認(rèn)識，陳獨(dú)秀在肯定“以大眾民主代替資產(chǎn)階級的民主是進(jìn)步的”同時(shí)，又指明“資產(chǎn)階級的民主和無產(chǎn)階級的民主，其內(nèi)容大致相同，只是實(shí)施的范圍有廣狹而已”。在《我的根本意見》中他再次強(qiáng)調(diào)：“‘無產(chǎn)階級民主’不是一個(gè)空洞名詞，其具體內(nèi)容也和資產(chǎn)階級民主同樣要求一切公民都有集會(huì)、結(jié)社、言論、出版、罷工之自由。特別重要的是反對黨派之自由，沒有這些，議會(huì)或蘇維埃同樣一文不值?！睘槭裁捶磳h派之自由“特別重要”?因?yàn)閺奶K聯(lián)共產(chǎn)黨執(zhí)政實(shí)踐中，陳獨(dú)秀深知，“黨外無黨，黨內(nèi)無派”，隨之而來的必然是壓制一切自由的“反民主的獨(dú)裁制”。

第三，“明明是獨(dú)裁制產(chǎn)生了史大林，而不是有了史大林才產(chǎn)生獨(dú)裁制”。正因看到了問題的癥結(jié)所在，陳獨(dú)秀才敢于大膽預(yù)言：“我們?nèi)舨粡闹贫壬蠈こ鋈秉c(diǎn)，得到教訓(xùn)，只是閉起眼睛反對史大林，將永遠(yuǎn)沒有覺悟，一個(gè)史大林倒了，會(huì)有無數(shù)史大林在俄國及別國產(chǎn)生出來”，傳承不變。他在《我的根本意見》中更具體描述了一幅舍棄民主主義后的可怕圖景：“即令各國所謂‘無產(chǎn)階級革命’出現(xiàn)了，而沒有民主制做官僚制之消毒素，也只是世界上出現(xiàn)了一些史大林式的官僚政權(quán)，殘暴、貪污、虛偽、欺騙、腐化、墮落，決不能創(chuàng)造什么社會(huì)主義，所謂‘無產(chǎn)階級獨(dú)裁’，根本沒有這樣?xùn)|西，即黨的獨(dú)裁，結(jié)果也只能是領(lǐng)袖獨(dú)裁。任何獨(dú)裁都和殘暴、蒙蔽、欺騙、貪污、腐化的官僚政治是不能分離的”。想不到爾后的歷史果真被他不幸而言中。制度是根本，確定無疑：倘若陳獨(dú)秀仍像過去那樣在“制度”內(nèi)，其認(rèn)識能付諸實(shí)踐嗎?會(huì)不會(huì)也成了“無數(shù)史大林”中的一員?所幸兩年后他就去見馬克思了。

陳獨(dú)秀上述意見中不少部分，即使開除他的共產(chǎn)黨，也不會(huì)或無法反對的，因?yàn)樗麄冋谙驀顸h獨(dú)裁政權(quán)極力爭取的同樣是民主和自由，而且常以英美式民主制說事，至于此后數(shù)十年間，歷代中共領(lǐng)導(dǎo)人對于民主的見解，更不乏同陳獨(dú)秀的不謀而合之處。

毛澤東在《論人民民主專政》中的態(tài)度很鮮明：對人民的敵人實(shí)行專政，實(shí)行獨(dú)裁，“對于人民內(nèi)部，則實(shí)行民主制度，人民有言論集會(huì)結(jié)社等項(xiàng)的自由權(quán)”。就理論來說，無疑是正確的。鄧小平也指出，建設(shè)高度的社會(huì)主義民主，是我們的根本目的和根本任務(wù)之一，要求“在政治上創(chuàng)造比資本主義國家的民主更高更切實(shí)的民主”，可見他并不認(rèn)為資本主義民主是“假”的。胡錦濤在中共十七大政治報(bào)告中也強(qiáng)調(diào)，“發(fā)展社會(huì)主義民主政治是我們黨始終不渝的奮斗目標(biāo)”，這就意味著沒有民主就沒有社會(huì)主義，就沒有社會(huì)主義現(xiàn)代化。十屆人大五次會(huì)議期間，溫家寶答中外記者問時(shí)，對民主的內(nèi)涵又做了十分具體的闡釋，他說：“社會(huì)主義與民主、法制不是相悖離的。民主、法制、自由、人權(quán)、平等、博愛等等，這不是資本主義所特有的，這是全世界在漫長的歷史過程中共同形成的文明成果，也是人類共同追求的價(jià)值觀”。從這些領(lǐng)導(dǎo)人的言論看，他們有關(guān)民主的價(jià)值觀基本一致，關(guān)鍵是怎樣落到實(shí)處。

相比之下，陳獨(dú)秀對人與制度關(guān)系的論述，之所以難能可貴，一是及時(shí)，幾乎與斯大林實(shí)施獨(dú)裁同步，他就在探索原因、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)了；一是深刻，恐怕一些后來者也未必趕得上他。斯大林踐踏社會(huì)主義民主的惡政乃客觀存在，但直到1956年赫魯曉夫在蘇共二十大的“秘密報(bào)告”中才予以披露，只是赫氏的認(rèn)識僅止于：“斯大林個(gè)人品格的缺陷如粗暴、專制、多疑和濫用權(quán)力是導(dǎo)致悲劇的主要原因?！泵珴蓶|也覺得，這是斯大林“在認(rèn)識上和政策上出現(xiàn)失誤的結(jié)果，不能看成是不可饒恕的罪過”；他在1956年11月中共八屆二中全會(huì)期間又說，“斯大林這把刀子，俄國人丟了”，列寧這把刀子，“我看也丟掉相當(dāng)多了……十月革命還靈不靈?……赫魯曉夫的報(bào)告說，可以經(jīng)過議會(huì)道路去取得政權(quán)，這就是說，各國可以不學(xué)十月革命了。這個(gè)門一開，列寧主義就基本上丟掉了”；他又說，“東歐一些國家的基本問題就是階級斗爭沒有搞好，那么多反革命沒有搞掉”；毛澤東和中共中央十分關(guān)注和警惕鐵托對斯大林錯(cuò)誤的分析：“問題不僅僅是個(gè)人崇拜，問題是使得個(gè)人崇拜得以產(chǎn)生的制度”，“在于官僚主義組織機(jī)構(gòu)”等等。后來者對斯大林的錯(cuò)誤是有認(rèn)識的，但顯而易見，遠(yuǎn)不如陳獨(dú)秀的認(rèn)識來得深刻透徹，擊中要害。有研究者以為，原因在于“被他們的信念或感情所支配，放棄了對蘇聯(lián)所發(fā)生事件的理性思考”。此言有理，可又不完全如此，因?yàn)椴簧俸髞碚咭苍鲞^不同程度的“理性思考”。

據(jù)鄧小平回憶，“……”斯大林嚴(yán)重破壞社會(huì)主義法制，毛澤東同志就說過，這樣的事件在英、法、美這樣的西方國家不可能發(fā)生”，這不就承認(rèn)西方國家民主制有它的優(yōu)長之處嗎?所以鄧小平認(rèn)為：“制度好可以使壞人無法任意橫行，制度不好可以使好人無法充分做好事，甚至走向反面。”“不是說個(gè)人沒有責(zé)任，而是說領(lǐng)導(dǎo)制度，組織制度問題更帶有根本性、全局性、穩(wěn)定性和長期性?！笔畬梦宕稳舜髸?huì)議期間，溫家寶回答記者有關(guān)反腐敗問題時(shí)，說得很實(shí)在：“解決這個(gè)問題，首先，要從制度上入手。因?yàn)樵斐筛瘮〉脑蚴嵌喾矫娴?，其中最為重要的一點(diǎn)，就是權(quán)力過于集中，而又得不到有效的制約和監(jiān)督。這就需要改革我們的制度?！边@些對于自斯大林時(shí)代延續(xù)至今的社會(huì)主義制度的理性思考，自六十七年前陳獨(dú)秀開始，雖然各人思考的具體內(nèi)涵和深度不盡相同，但都將思緒聚焦于“制度”，就表明這種“制度”必須改革。怎樣改革，便是思考之后的實(shí)踐問題。不能老是“只聽樓板響”，更要盡快看見“人下樓”，這要比“理性思考”更艱難，更需要決心和勇氣。

下篇

至于“賽”先生，一樣難下樓。

1915年，陳獨(dú)秀在《新青年》創(chuàng)刊號上，就把“賽”先生作為《敬告青年》的第六義：“科學(xué)的而非想象的”，并對其做出了高度評價(jià)：“科學(xué)之興，其功不在人權(quán)說下，若舟車之有兩輪焉”，“國人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重?！薄翱茖W(xué)者何?吾人對于事物之概念，綜合客觀之現(xiàn)象，訴之主觀之理性，而不矛盾之謂也?！币簿褪钦f，人們對某一事物的主觀認(rèn)知思維，必須符合該事物發(fā)展的客觀規(guī)律，才能成為科學(xué)。這是陳獨(dú)秀對“科學(xué)”最初的解釋。

與陳獨(dú)秀同時(shí)倡言“科學(xué)”的，還有留美歸來的任鴻雋。他在《新青年》誕生前夕就發(fā)起成立中國科學(xué)社，創(chuàng)辦《科學(xué)》雜志，并于1915年1月創(chuàng)刊號發(fā)表《說中國無科學(xué)之原因》，對“科學(xué)”一詞作了較為具體的闡釋：“科學(xué)者，智識而有系統(tǒng)之大名，就廣義言之，凡智識之分別部居，以類相從，井然獨(dú)繹一事物者，皆得謂之科學(xué)。自狹義言之，則智識之關(guān)于某一現(xiàn)象，其推理重實(shí)驗(yàn)，其察物有條貫，而又能分別關(guān)聯(lián)抽舉其大例者，謂之科學(xué)。”自此，任氏便積極投入由高舉“德”、“賽”先生兩面大旗的陳獨(dú)秀發(fā)動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)。之后他又在《新青年》6卷3號發(fā)表《何為科學(xué)家?》，明確指出：“科學(xué)的本質(zhì)，是事實(shí)不是文字”，科學(xué)所研究的是“自然界的現(xiàn)象”，科學(xué)家“所注意的是未發(fā)明的事實(shí)”，“自然不僅僅讀古人書，知道古人的發(fā)明，便以為滿足”，而應(yīng)該“由研究文字移到研究事實(shí)上去”，正因如此，作者特別強(qiáng)調(diào)，“唯其要研究事實(shí)，所以科學(xué)家要講究觀察和實(shí)驗(yàn)”。

陳、任二氏上述說法雖不盡相同，但都肯定了對客觀事物或自然現(xiàn)象進(jìn)行科學(xué)研究所必須具備的實(shí)證性和邏輯性，這就不僅指某一研究自然、社會(huì)、思維等具體門類的學(xué)科，而且涉及帶有普遍意義的科學(xué)精神科學(xué)方法了。近代不少有識之士也曾關(guān)注過“科學(xué)”，但僅止于“師夷長技”，將其作為“器”、“用”，以圓富國強(qiáng)兵之夢，而對科學(xué)的精神和方法，則多少有所怠慢，當(dāng)然更不可能將“科學(xué)”與“民主”聯(lián)在一起去探尋中國未來之路。《新青年》就是因?yàn)榧葥碜o(hù)“賽”先生又擁護(hù)“德”先生，才遭到各類保守派攻擊的。陳獨(dú)秀之所以“質(zhì)問”“再質(zhì)問”《東方雜志》，并不在于其主編杜亞泉大力倡導(dǎo)西方先進(jìn)的自然科學(xué)(包括有時(shí)也介紹西方的民主政治)，而是因?yàn)槎艁喨煌Ａ粲跍\層次的推廣科學(xué)知識，在更深層次上，卻仍堅(jiān)守與“中體西用”無異的文化保守主義立場，“固以君道臣節(jié)名教綱常為基礎(chǔ)之固有文明，與現(xiàn)時(shí)之國體，融合而會(huì)通之，乃為統(tǒng)整文明之所有事”。

《新青年》十分重視自然科學(xué)，僅從知識層面介紹，就關(guān)涉生物學(xué)(尤其是達(dá)爾文的進(jìn)化論)、醫(yī)學(xué)、生理學(xué)、性學(xué)(如《性之生物學(xué)》、《性之生理學(xué)》)、地學(xué)(如《未有生物以前的地球》、《生物進(jìn)化與球面沿革》)等領(lǐng)域，甚至還有對歐洲國家保護(hù)生態(tài)平衡的科學(xué)舉措的介紹，如3卷5號的《比利時(shí)之森林》，作者李寅恭留學(xué)歐洲，攻讀農(nóng)林，他通過描述比利時(shí)森林景色之美，揭其原因乃在立法禁止砍伐同時(shí)強(qiáng)制造林。針對世人多信神靈之現(xiàn)象，陳獨(dú)秀明確指出，宇宙間物質(zhì)的生存與活動(dòng)，諸如天文學(xué)家研究之星球活動(dòng)，地質(zhì)學(xué)家研究之地球形成發(fā)展，生物學(xué)者人類學(xué)者解剖學(xué)者研究之從單細(xì)胞動(dòng)物至最高級人類的進(jìn)化軌跡和身體組織繁簡變異等等，“皆有一定之因果法則”，“一無逃于科學(xué)的法則”。正因如此，他才十分贊賞當(dāng)時(shí)吳稚暉、汪精衛(wèi)關(guān)于自然科學(xué)雖非萬能，但離開自然科學(xué)的思想容易產(chǎn)生復(fù)古清談流弊的言論；他甚至在有關(guān)《廣東——科學(xué)思想》的一封通信中還為在廣東“造成科學(xué)底風(fēng)尚”，建議做四件最要緊的事：“一是在出版界鼓吹科學(xué)思想；二是在普通學(xué)校里強(qiáng)迫矯正重文史輕理科底習(xí)慣；三是在高級學(xué)校里設(shè)立較為高深的研究科學(xué)底機(jī)關(guān)；四是設(shè)立販賣極普通的科學(xué)藥品及工具使人人得有研究科學(xué)之機(jī)會(huì)”。陳獨(dú)秀在提倡普及自然科學(xué)知識方面真可謂不遺余力。

不過比之于科學(xué)知識的介紹，《新青年》更為關(guān)注科學(xué)方法科學(xué)精神。陳獨(dú)秀在南開學(xué)校演講《近代西洋教育》，根據(jù)實(shí)證主義哲學(xué)家孔特的分類指出，近代西方已進(jìn)入科學(xué)實(shí)證的第三時(shí)代，“一切政治道德教育文學(xué)，無一不含著科學(xué)實(shí)證的精神”，“若真要取法西洋，應(yīng)該棄神而重人，棄神圣的經(jīng)典與幻想而重自然科學(xué)的知識和日常生活的技能”。《新青年》7卷5號，除了科學(xué)家王星拱的專論《什么是科學(xué)方法?》，陳獨(dú)秀的《新文化運(yùn)動(dòng)是什么?》，更從新文化運(yùn)動(dòng)高度，大力提倡科學(xué)方法：“社會(huì)科學(xué)是拿研究自然科學(xué)的方法，用在一切社會(huì)人事的學(xué)問上”，此前陳大齊、胡適、陶孟和等極力主張研究哲學(xué)、國故、歷史也應(yīng)運(yùn)用科學(xué)方法，就是對“賽”先生的高度認(rèn)同。再聯(lián)系早期如惲代英《物質(zhì)實(shí)在論》、后期如陳獨(dú)秀《(科學(xué)與人生觀)序》等對唯物史觀的論述，更使科學(xué)方法具有宇宙觀方法論的普世價(jià)值?！缎虑嗄辍穼ρb神弄鬼的神靈之學(xué)及時(shí)集中的揭露，便顯示出科學(xué)精神強(qiáng)大的批判力量；而刊物正面大興調(diào)查研究之風(fēng)，則更是科學(xué)方法成功的實(shí)際運(yùn)用。自1918年4卷3號陶履恭(孟和)《社會(huì)調(diào)查·導(dǎo)言》起，《新青年》先后發(fā)表過有關(guān)江蘇吳江震澤農(nóng)民、福建安溪參內(nèi)鄉(xiāng)、長沙社會(huì)、山東部分農(nóng)民、山西部分社會(huì)、紹興婚俗、湖北河南風(fēng)俗、漢口苦力、武昌工人、海州社會(huì)、湖南煤礦水工慘狀等“社會(huì)調(diào)查”，刊物編輯部為了鼓勵(lì)、方便調(diào)查，還特制“社會(huì)調(diào)查表”，計(jì)分農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)、人口、風(fēng)俗、教育、自治組織七大項(xiàng)，數(shù)十個(gè)細(xì)目，可見其重視程度。這些調(diào)查報(bào)告，雖然因作者調(diào)查的對象、范圍、角度各異，但有一點(diǎn)肯定相同：沒有任何外力干擾，只是將自己所見所聞如實(shí)反映而已。這種“實(shí)事求是”的態(tài)度就是科學(xué)的方法，再直白點(diǎn)說，就是做老實(shí)人，說老實(shí)話。毛澤東稱“科學(xué)家是老實(shí)人”，參與籌建中共的張崧年(申府)早在中國共產(chǎn)黨成立的1921年7月就說過，科學(xué)方法的精神，理性之勝利，“通俗言之，不過敢‘說實(shí)話’而已”；“真理不過是實(shí)話之文雅的名稱”。

陳獨(dú)秀詩云：“德賽自來同命運(yùn)，圣功王道怎分開?！边@與他當(dāng)初關(guān)于科學(xué)與人權(quán)“若舟車之有兩輪”的說法，乃出同一機(jī)杼?？茖W(xué)與民主共生，正是《新青年》與洋務(wù)派、改良派以及杜亞泉那樣的文化保守派所向往的“師夷長技”、“中體西用”根本區(qū)別之所在。辛亥革命之后，包括袁世凱在內(nèi)的北洋軍閥，歷朝統(tǒng)治者恐怕沒人不知道先進(jìn)科學(xué)技術(shù)有助于自己治下的政權(quán)鞏固，國家強(qiáng)大，因此從這個(gè)角度來說，不會(huì)拒絕“賽”先生，只是他們忙于爭權(quán)奪利，政權(quán)頻繁更迭，無暇顧及此事。至于“德”先生，即使迫于世界潮流，也不過虛與委蛇而已，骨子里迷戀的仍是專制。國民黨時(shí)期，亦復(fù)如此：忙于軍閥內(nèi)戰(zhàn)，忙于“剿共”，忙于一黨專政，自然也忙于抗戰(zhàn)，不僅怠慢了“賽”先生，更要與“德”先生對著干。沒有民主體制作保障，多少主張“科學(xué)救國”、“實(shí)業(yè)救國”的志士仁人，只落得個(gè)空懷抱負(fù)一場，結(jié)果國民黨政權(quán)倉促丟下經(jīng)濟(jì)凋蔽、科學(xué)落后的爛攤子跑到了臺灣。

在這個(gè)歷史階段，為了同國民黨進(jìn)行爭民主、反獨(dú)裁的斗爭，共產(chǎn)黨不僅重視“德”先生，同樣也不放棄“賽”先生。當(dāng)解放區(qū)面臨日軍侵略、國民黨擠壓封鎖的情勢下，軍事、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)藥衛(wèi)生等領(lǐng)域，對先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的急切需要，自不待言；即使條件再困難，延安還是成立了自然科學(xué)院，尤見其推崇科學(xué)之真誠。開始于1942年春天的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，更是中國共產(chǎn)黨人對科學(xué)精神科學(xué)方法的一次大規(guī)模大力度的啟蒙和宣傳。這場運(yùn)動(dòng)以反對主觀主義整頓學(xué)風(fēng)、反對宗派主義整頓黨風(fēng)、反對黨八股整頓文風(fēng)為主要內(nèi)容，其核心就是毛澤東稍后為中央黨校新落成的大禮堂匾額題寫的四個(gè)字：“實(shí)事求是”。此前他在《改造我們的學(xué)習(xí)》的報(bào)告中就對這四個(gè)字作了異常精辟的解讀：“‘實(shí)事’就是客觀存在著的一切事物，‘是’就是客觀事物的內(nèi)部聯(lián)系，即規(guī)律性，‘求’就是我們?nèi)パ芯??！瓚{客觀存在的事實(shí)，詳細(xì)地占有材料，在馬克思列寧主義一般原理的指導(dǎo)下，從這些材料中引出正確的結(jié)論。這種結(jié)論，不是甲乙丙丁的現(xiàn)象羅列，也不是夸夸其談的濫調(diào)文章，而是科學(xué)的結(jié)論。這種態(tài)度，有實(shí)事求是之意，無嘩眾取寵之心?！弊源耍皩?shí)事求是”，膾炙人口，其影響積極而深遠(yuǎn)?？吹贸?，毛澤東此時(shí)真想將“賽”先生請下樓。

果然，打下江山，在提前完成社會(huì)主義改造馬上要搞社會(huì)主義建設(shè)的當(dāng)口，“賽’先生便顯得尤為重要。1956年初，毛澤東就說，“現(xiàn)在是革技術(shù)的命，叫技術(shù)革命，叫文化革命，要搞科學(xué)，要革愚蠢同無知的命”。(逢先知、金沖及《毛澤東傳》469頁)3月，國務(wù)院成立科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)，著手制訂科技發(fā)展十二年規(guī)劃。接著毛澤東本人發(fā)表重點(diǎn)討論經(jīng)濟(jì)建設(shè)問題的《論十大關(guān)系》的講話與此同時(shí)，他又提出要把“百花齊放，百家爭鳴”作為繁榮和發(fā)展社會(huì)主義科學(xué)文化事業(yè)的指導(dǎo)方針。這一年“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號響遍全國?？茖W(xué)文化，經(jīng)濟(jì)建設(shè)，一切似乎都要遵照自然界和社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律運(yùn)行——“賽”先生正在作下樓狀。

然而，時(shí)勢吊詭，變幻無常。接踵而來的反而是反右，大躍進(jìn)，人民公社化運(yùn)動(dòng)，先糾“左”旋又反右傾的廬山會(huì)議，到1960年代初“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”方針的提出和1962年七千人大會(huì)的召開，似又顯糾“左”跡象，不料毛澤東很快重提階級斗爭，終而迎來了“愚蠢同無知”橫行的十年動(dòng)亂?！百悺毕壬粌H未見下樓，而且同“德”先生一起消失得無影無蹤。如果再聯(lián)系到1956年前的冒進(jìn)一反冒進(jìn)一反反冒進(jìn)，這一路下來的折騰，過去皆習(xí)慣歸為階級斗爭，路線斗爭。不過換一個(gè)角度看，我以為，稱之為科學(xué)發(fā)展觀同非科學(xué)發(fā)展觀之間的斗爭，也頗恰切。問題是每一次較量，為什么總是前者輸，“賽”先生總是下不了樓?原來“德”先生仍在樓上。

當(dāng)前，關(guān)于科學(xué)與民主的關(guān)系，有的說“科學(xué)要以民主為基礎(chǔ)，民主要以科學(xué)為指導(dǎo)”，有的說，“科學(xué)是民主的溫床，民主是科學(xué)的保障”，等等，說的都是二者相輔相成，誰也離不開誰的道理。這已為我國歷史與現(xiàn)實(shí)反復(fù)證明?；騿枺骸皟蓮椧恍恰辈欢际窃诿裰魅笔踔痢拔母铩逼陂g研制成功的嗎?曾任中科院院長的周光召說：“回顧‘兩彈一星’的研究，那時(shí)候團(tuán)隊(duì)精神和學(xué)術(shù)民主的氛圍都很好。拿今天的話來說，是軟環(huán)境很好。當(dāng)時(shí)，我們完全是針對問題本身展開討論甚至爭論，根本沒有等級和身份方面的顧慮和限制。”這正表明科學(xué)家只對自己的科學(xué)研究負(fù)責(zé)，未曾受到當(dāng)時(shí)政治大環(huán)境多少干擾。

“德賽自來同命運(yùn)”，最有力的例證，莫過于那些與生態(tài)平衡、環(huán)境保護(hù)、人民生命財(cái)產(chǎn)休戚相關(guān)的重大工程的建設(shè)。三門峽工程的失敗，就是因?yàn)橹宦犚幻嬷~，沒有經(jīng)過充分科學(xué)論證，尤其是壓制了黃萬里堅(jiān)決反對的意見，而這些意見很快便為實(shí)踐所印證；更荒唐的是將學(xué)術(shù)問題政治化的習(xí)慣做法，反而將黃萬里打入“右派”的苦難深淵?？梢姡瑳]有民主，科學(xué)寸步難行；不尊重科學(xué)，焉能實(shí)現(xiàn)真正的民主。

這一點(diǎn)，也同樣凸現(xiàn)于更宏偉的三峽工程的決策和建設(shè)過程中。2006年9月出版的《悅讀》(MOOK)第一卷有兩篇文章：《三峽工程是如何定下來的?》，這是《眾志繪宏圖——李鵬三峽日記》有關(guān)摘錄，另一篇《三峽工程百年論證》，是相關(guān)鏈接的資料，我讀后雖然對三峽工程是如何定下來的有了較具體的了解，可是疑竇亦隨之產(chǎn)生。以前不說，建國后，自1958年第一次提出三峽工程以來，就有不同意見。在毛澤東提出擱置爭議二十多年后的1984年3月，李鵬起草的《關(guān)于開展籌備三峽工程若干問題》的報(bào)告正式上報(bào)國務(wù)院和中共中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組。這之前是否經(jīng)過充分科學(xué)論證?此后，政協(xié)委員、人大代表中不斷有反對意見，在反復(fù)論證的過程中，政治人物為何急于表態(tài)?論證中是否讓持反對意見或猶疑態(tài)度的科學(xué)家充分表達(dá)了自己的想法?為何將反對最堅(jiān)決的黃萬里、李銳拒之門外?1989年4月，姚依林副總理答記者問時(shí)說：“主張建三峽工程的人是有道理的，反對上三峽工程的人也是有道理的。因此，這個(gè)問題還需要經(jīng)過詳細(xì)論證。我認(rèn)為，三峽工程在今后五年之內(nèi)是上不去的?！比欢?，三年尚未滿，1992年3月，經(jīng)國務(wù)院三峽工程審查委員會(huì)審查的可行性研究報(bào)告便要提交全國人大審議表決。不知此前又經(jīng)過怎樣的“詳細(xì)論證”?但從李鵬日記獲悉，在人大開會(huì)前的2月20～21日，最高決策層曾開會(huì)討論，“大家都贊成上三峽工程”。為保證在人大順利通過，隨后高層領(lǐng)導(dǎo)還在“兩會(huì)”黨員負(fù)責(zé)干部大會(huì)上作動(dòng)員，說中央和他本人“都投了贊成票，但大家仍可暢所欲言”。已有定論，還怎么個(gè)“暢”法?如持異議，豈非同中央步調(diào)不一?

如今，“高峽出平湖”，當(dāng)初贊成派的許多構(gòu)想均已實(shí)現(xiàn)，偉大成就頻繁見諸報(bào)端，毋庸贅述，但當(dāng)初反對派的不少預(yù)言也被不幸而言中。2007年9月25日，關(guān)于三峽工程的一次會(huì)議在武漢召開，當(dāng)晚新華網(wǎng)便發(fā)報(bào)道，說是國務(wù)院“三峽辦”主任汪嘯風(fēng)透露，“溫家寶總理在今年國務(wù)院182次常務(wù)會(huì)議上，討論解決三峽工程一些重大問題時(shí)認(rèn)為首要的問題是生態(tài)環(huán)境問題”；此次與會(huì)官員和專家也一致表示，“三峽工程生態(tài)環(huán)境安全存在諸多新老隱患，如不及時(shí)預(yù)防治理，恐釀大禍”；針對2007年8月29日美國《華爾街日報(bào)》文章《三峽大壩之憂》提出的“三峽大壩項(xiàng)目正面臨著山體滑坡和水污染等始料未及的問題”，汪嘯風(fēng)又說：“有些說法別有用心，但多數(shù)是出于對三峽工程的關(guān)心。我們應(yīng)當(dāng)引起足夠的重視。”次日各報(bào)紛紛根據(jù)新華社電訊發(fā)出消息，如上?！稏|方早報(bào)》的《三峽生態(tài)環(huán)境有諸多隱患》一則短訊，就列舉出這些隱患：“如三峽庫區(qū)生態(tài)環(huán)境脆弱、自然災(zāi)害頻發(fā)、水土流失嚴(yán)重；水庫蓄水后，流速減緩，水體交換能力減弱，支流富營養(yǎng)化問題顯現(xiàn)，塌岸、滑坡等地質(zhì)災(zāi)害發(fā)生的誘發(fā)因素增多；三峽建壩后泥沙運(yùn)動(dòng)規(guī)律發(fā)生變化，存在庫區(qū)淤積、壩下清水沖刷、河口水文生物環(huán)境改變等隱患；生態(tài)環(huán)保缺乏統(tǒng)一規(guī)劃、突發(fā)事件應(yīng)急處置機(jī)制有待加強(qiáng)等?！惫俜侥軌蚬_并正視這些隱患，人們是歡迎的；不久，大約考慮到輿論導(dǎo)向，在另外場合，有關(guān)負(fù)責(zé)人又極力強(qiáng)調(diào)三峽工程的重大成就和它的“利大于弊”，對此人們也是可以理解的。然而，人們?nèi)杂胁簧僖蓱]無法消除：對于上述隱患，當(dāng)初反對派是否提出過警告?贊成派和決策者聽進(jìn)去多少?他們自己對“弊”的重視程度怎樣?有沒有將“弊”也如對“利”的宣傳那樣及時(shí)公之于眾、尤其是讓有最后表決權(quán)的人大代表都清楚?工程上馬時(shí)對隱患的防范措施是不是到位?等等。種種疑問的出現(xiàn)，恰恰證明“德”、“賽”先生之不可離分和它們在重大工程中不同程度的缺位。

令人杞憂的是，非科學(xué)發(fā)展、反科學(xué)發(fā)展的現(xiàn)象至今仍屢見不鮮，俯拾即是，比如，夸夸其談隔靴搔癢的陽面大文、報(bào)喜不報(bào)憂的新聞報(bào)道、縮水或注水的統(tǒng)計(jì)數(shù)字、好大喜功的政績工程、先有結(jié)論后找證據(jù)的司法程序；又如，偽劣商品、虛假廣告、假醫(yī)假藥、假幣假票、假論文、假學(xué)歷、靠跑官買官或其他違反組織原則攫取官位的假官……試問哪一樣不是同實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度背道而馳?又有誰在做老實(shí)人，說老實(shí)話?

不過，杞憂的同時(shí)，人們對前景卻充滿信心，因?yàn)槭叽蟮膭倮匍_，“高舉旗幟、科學(xué)發(fā)展”成為全黨全國人民共識的新時(shí)代已經(jīng)來臨。胡錦濤總書記在政治報(bào)告中，對科學(xué)與民主以及二者之間的關(guān)系做了全面深刻的理論闡釋，我發(fā)覺，不管是“科學(xué)發(fā)展觀”、“民主政治”，還是其他部分的論述，始終貫穿著“以人為本”的精神。我們已經(jīng)告別了以階級斗爭為綱的年代，“以人為本”才是當(dāng)今大政方針和一切工作的起點(diǎn)和歸宿?！耙匀藶楸尽?，我的理解不外兩個(gè)方面：一是主權(quán)在民，也就是人民當(dāng)家作主，“保障人民的知情權(quán)、參與權(quán)、表達(dá)權(quán)、監(jiān)督權(quán)”，以及“更多更切實(shí)的民主權(quán)利”；二是造福于民，這個(gè)“?！本褪潜Ｕ先嗣竦母黜?xiàng)權(quán)益(當(dāng)然也包括政治權(quán)益)，也就是現(xiàn)在上上下下都極為重視的民生問題。在以“主權(quán)在民”和“造福于民”為兩大目標(biāo)的現(xiàn)代化“舟車”前行中，科學(xué)與民主確確實(shí)實(shí)是須臾不可離開的“兩輪”。而當(dāng)兩大目標(biāo)真正落到實(shí)處之日，必將是“德”、“賽”先生聯(lián)袂下樓之時(shí)。