老喻是我的筆友,教書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的。他十分高大,以至于營(yíng)養(yǎng)幾乎夠不著腦門(mén)上的毛發(fā),空出一大片光亮的額。我懷疑他常用手摸,要不然沒(méi)那么亮。老喻經(jīng)常跟老教師們混在一起喝酒,那是一種身份。他坐在黃昏的走廊上,精心地搓一件牛仔褲,仿佛世界就剩下了牛仔褲。我走過(guò)去時(shí),他眼都不抬一下,我再走過(guò)來(lái)時(shí),他只把伸長(zhǎng)的腿往回縮了一點(diǎn)。我那時(shí)挺受校長(zhǎng)提攜,語(yǔ)文組組長(zhǎng)調(diào)走后,副組長(zhǎng)老六做了組長(zhǎng),我做了副組長(zhǎng),后來(lái)老六調(diào)去搞后勤,我開(kāi)始行使組長(zhǎng)的權(quán)力,我去校外水塘里洗澡回來(lái)時(shí)(那時(shí)鎮(zhèn)上沒(méi)澡堂),撞見(jiàn)了政治老師老侯,老侯便拉我上樓喝酒,我當(dāng)時(shí)還沒(méi)吃,也就沒(méi)推辭。在座的資格都很老,老喻的牛仔褲居然洗完了,也夾在他們中間,顯不出年青來(lái)。他朝我咧了咧嘴,不知道那算不算笑。他身邊的位置空著,我便坐下來(lái)。老侯又搬了張方凳吊拐。老侯胖乎乎的,一臉和善,他對(duì)剛分來(lái)的教師特感興趣,把我的底摸得一清二楚。老侯指指我,對(duì)老喻說(shuō):“你們倆對(duì)路,都寫(xiě)小說(shuō)”。老喻聽(tīng)說(shuō)我也寫(xiě)小說(shuō),仿佛聽(tīng)到了知音,要跟我干一杯。他表現(xiàn)出的恭敬和虔誠(chéng),讓我難以置信,不斷地想起他搓牛仔褲的模樣。
酒后,老喻把我俘虜?shù)剿乃奚?,他說(shuō)逮到我就不會(huì)輕易放了。他拿出一疊厚厚的小說(shuō)稿,那之前我已經(jīng)發(fā)現(xiàn),老喻的桌上擺著的都是挺不錯(cuò)的書(shū),有梅里梅的、卡夫卡的、海明威的,能讀這些作家的人,都不太安份。我看老喻的小說(shuō)時(shí),他大氣不出一聲,目不轉(zhuǎn)睛地陪著,這我能理解,初寫(xiě)小說(shuō)的人,自己的作品比戀人都魅力。這是一篇描寫(xiě)師生戀的小說(shuō),總體上還不錯(cuò),有味道,但結(jié)構(gòu)上有點(diǎn)像大頭兒子。我說(shuō):“小說(shuō)要有懸念和亮點(diǎn)?!崩嫌鞯难劬︼@然亮出一道光來(lái),說(shuō):“你們語(yǔ)文組的那幫狗東西,沒(méi)一個(gè)肯提缺點(diǎn)!”我沒(méi)想到我那句話對(duì)他這么重要,以至于以后我成了他的座上賓。外邊吹著微微的風(fēng),宿舍里卻十分悶熱。老喻拖了一條長(zhǎng)凳,說(shuō)去外邊聊。院子里的年青教師都?xì)w窩了,星光灑落在影影綽綽的樹(shù)叢間,把夜裝飾得格外靜謐。老喻把長(zhǎng)凳架在門(mén)前的雙杠上(這樣可以躲避蚊子),我們便爬上去,坐在上面一支接一支地抽煙,天南海北。讓我匪夷所思的是,老喻十分健談。開(kāi)始給我回憶他做知青的年代,偷西瓜,捉偷情的狗男女,綽鐵鍬打群架,套狗吃半夜餐……老喻說(shuō),有一個(gè)夏天他差一點(diǎn)死了,暴雨中一個(gè)大火球滾進(jìn)他們的屋子,那時(shí)他就睡在門(mén)邊上,他醒來(lái)時(shí),滿屋子都是燒焦了的肉香味,他慶幸,頭沒(méi)朝門(mén),只是腳心燒糊了一塊,他點(diǎn)著了打火機(jī),照自己的腳板心,黑黑的一塊,像胎記。
那天晚上,我們?cè)陔p杠上一直坐到下半夜。
受老喻的感染,我開(kāi)始很刻苦。一連十多個(gè)晚上,我哪兒也不去,把自己關(guān)在房間里磨筆。我之所以這么刻苦,是把老喻當(dāng)作參照了,有了一個(gè)相互叫勁的人,會(huì)不覺(jué)得枯燥和累。我不太敢去跟老教師去混,我沒(méi)有錢(qián)。頭三個(gè)月工資寄回家了,但他們不斷地來(lái)叫我,老侯跑來(lái)說(shuō),明天是周末,大家要求聚聚,每人湊3塊錢(qián),顯然,老侯把我也納入了他們的圈子,我說(shuō)我沒(méi)錢(qián),老侯疑惑地看著我,眼睛快速地眨了10秒鐘,他肯定當(dāng)我是吝嗇鬼了,最后同意幫我出份子,我說(shuō),發(fā)了工資就還給你。老侯嘴快,酒桌上居然把這事說(shuō)了出來(lái),老喻就開(kāi)始訓(xùn)斥他,說(shuō),不就3塊錢(qián)么?我出了,小老弟家里困難,你們要諒解一點(diǎn)。我感到他們的目光都成了手術(shù)鉗,把我臉上的皮扯緊了。
我那個(gè)班的學(xué)生大多是來(lái)混文憑的,所以沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)真聽(tīng)課。我不知道老喻怎么想,他上課從不管紀(jì)律,而我是班主任,不得不為他擔(dān)一份心。那天教導(dǎo)主任神色緊張地找到我,說(shuō)我們班有兩個(gè)學(xué)生上課跑到操場(chǎng)上打籃球,我跑去一看,居然是班長(zhǎng)和副班長(zhǎng),于是我一手?jǐn)Q著一只耳朵,把他們揪到教室門(mén)前,不許他們進(jìn)教室,可沒(méi)過(guò)5分鐘,我再去看時(shí),他們倆都進(jìn)去了,我悄悄走到他們身后,又?jǐn)Q著他們的耳朵問(wèn),誰(shuí)讓他們進(jìn)來(lái)的?老喻站在講臺(tái)上說(shuō),是他叫他們進(jìn)來(lái)的,這讓我哭笑不得。晚上聊天時(shí),老喻對(duì)我說(shuō):“學(xué)生的自尊心都很強(qiáng),站在門(mén)口不好看”。老喻從來(lái)不強(qiáng)求學(xué)生聽(tīng)他的課,想出去玩的盡管去,當(dāng)時(shí)我想,歷史是副課,老喻可以這么做,我不能,我得教學(xué)生識(shí)文斷句。一個(gè)多月后,我的3萬(wàn)字的小說(shuō)寫(xiě)成了,老喻看了以后很是羨慕,說(shuō),究竟是學(xué)中文的!他建議我把稿子投出去,我們正聊得起勁時(shí),忽然聽(tīng)到英語(yǔ)組辦公室里發(fā)出動(dòng)靜,老喻說(shuō)帶我去看熱鬧,我們都穿著海綿底的拖鞋,走過(guò)去時(shí)沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音.老喻猛然推開(kāi)門(mén),啞著嗓子問(wèn):“你們?cè)诟闶裁垂??”這時(shí)我看到那男教師正把手從女教師褲子里縮回來(lái),男教師紅著臉說(shuō):“她肚子疼,幫她揉一揉?!蹦乔榫白屛蚁肴敕欠橇撕瞄L(zhǎng)時(shí)間,我沒(méi)料到,老喻也會(huì)惡作劇。
老喻的生活很有規(guī)律,白天上課,黃昏洗衣服,晚上磨筆,星期五離校,星期一返校。他的女友在另一座城市,他一個(gè)星期跑一趟。關(guān)于他女友的事,他是這樣跟我說(shuō)的,老喻的女友姓熊,是他大學(xué)同班同學(xué),班上的人都叫她小狗熊。忽然有一天,一位男生想追小狗熊,卻又沒(méi)勇氣,于是求老喻出馬,老喻當(dāng)然不好拒絕,便約了小狗熊,在校園里散步,說(shuō)他的室友某某對(duì)她有好感,小狗熊沒(méi)反應(yīng),只說(shuō)陪她多散一會(huì)兒步,他們把校園走了好幾遍,走著走著,小狗熊便把頭依在了老喻的臂膀上,老喻開(kāi)玩笑地說(shuō),我這人是不是不仗義?幫別人介紹女友,自己卻搶了過(guò)來(lái)!他咯咯地笑個(gè)不停。有一個(gè)周末老喻竟然回校了,他家里正在打家具,所以他跑到學(xué)校來(lái)偷閑半日。老喻說(shuō)來(lái)學(xué)校是想跟我聊聊天,他又開(kāi)始跟我說(shuō)知青的事,快中午時(shí)拉著我去老侯家找酒喝,我們來(lái)到老侯家時(shí),老侯小狗似的叫了起來(lái),說(shuō)天上掉下林妹妹,中午又不寂寞了。老侯沏了兩杯新茶,讓我們先聊著,便匆匆去鎮(zhèn)上買(mǎi)菜,這時(shí)老喻突然問(wèn)我,在大學(xué)有沒(méi)有談對(duì)象,我說(shuō)我看中別人,別人看不中我,別人看中我,我又看不中別人。老喻吸了一口茶,若有所思地說(shuō),他有個(gè)女學(xué)生長(zhǎng)得挺秀氣,在中心小學(xué),也是教語(yǔ)文的,他問(wèn)我要不要見(jiàn)見(jiàn)。讓別人介紹對(duì)象,我不太情愿,好像我找不到對(duì)象似的,但老喻說(shuō)見(jiàn)見(jiàn)也無(wú)妨,權(quán)當(dāng)交個(gè)朋友,我沒(méi)有表示反對(duì)。
這一次是老侯請(qǐng)我們喝酒,老侯回來(lái)時(shí),組長(zhǎng)老六也跟了來(lái),嚷著:“有酒喝竟然不叫我?”老六生得矮小,對(duì)我也很好,他被校長(zhǎng)派去搞后勤以后,就不再問(wèn)語(yǔ)文組的事了,總是引用老毛的那句話:你辦事我放心,但是他還掛著組長(zhǎng)的名份。中午的菜由老喻掌勺,老喻做得一手好菜,他是從書(shū)本上學(xué)的。老喻圍上圍腰時(shí),對(duì)老侯說(shuō),把他的學(xué)生小陶叫來(lái),老侯很快就明白過(guò)來(lái),連連點(diǎn)頭說(shuō),好主意!臨走時(shí)跟我做了個(gè)鬼臉,說(shuō)小陶是個(gè)美女,我感到臉上有點(diǎn)發(fā)燙,但盡量表示出不在乎的樣子,跟老六聊著教學(xué)上的事。沒(méi)見(jiàn)到小陶之前,我不知道她是何許人也,可是一見(jiàn)面我就笑了,原來(lái)她就是小陶?她跟我班上的一名外地女學(xué)生很要好,我經(jīng)??匆?jiàn)她,她也跟學(xué)生們一樣,叫我語(yǔ)文老師。老侯知情后如釋重負(fù),咕嚕著,原來(lái)你們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了,這就好辦,然后把我拉到老喻跟前,神色詭異地說(shuō):“這樣,老喻做男方介紹人,我做女方介紹人!”老喻咯咯地笑了起來(lái),說(shuō)老侯想吃豬腿呢。
小陶并不怯場(chǎng),親昵地叫著各位老師。她面對(duì)我時(shí)也很大方,還故意站起來(lái)敬我酒。我說(shuō)我不能喝了,老侯卻在一邊做鬼臉,說(shuō)人家小陶一片盛情,你……你好意思?等我喝完了,他又尖起嘴,瞇起眼睛,湊到小陶耳邊問(wèn):“怎樣?你……你要有意思,侯老師打包票?!蹦菚r(shí)雖然已經(jīng)秋涼,我還是被酒燒得渾身發(fā)燙。老喻回城了,老侯和老六要睡午覺(jué),于是就剩下我和小陶,只得往校園里走,老侯還在后面喊:“你……你們兩個(gè)好好聊聊!”小陶叫陶慧,據(jù)說(shuō)她高中時(shí)是班花,后來(lái)考取了師范,畢業(yè)分配時(shí),是我們校長(zhǎng)出面,她才分在了中心小學(xué),陶慧真的很出眾,她剛來(lái)學(xué)校玩時(shí),就讓我的眼睛亮了起來(lái),她生得勻稱(chēng),五官合理地占據(jù)著各自的位置,長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮,把背影裝飾得美麗動(dòng)人,她經(jīng)常往我班上跑,也讓我體察到了她那不為人知的動(dòng)機(jī),我班上的那名外地女生,偶爾來(lái)我宿舍問(wèn)題目,陶慧也會(huì)跟著來(lái),只是我當(dāng)時(shí)沒(méi)好意思跟她打招呼。陶慧并沒(méi)有要回家的意思,我只得客氣地說(shuō),到我房間去坐坐?那天陶慧哪怕隨便找個(gè)理由拒絕一下,或是假惺惺地拒絕一下,也就不會(huì)出現(xiàn)后來(lái)的一段情緣與糾紛,或者說(shuō)是悲劇,可她偏偏只笑了笑,她那一笑弄得我暈頭轉(zhuǎn)向,她順理成章地踏進(jìn)了我的宿舍。
我的宿舍在一個(gè)拐角上,窗外是小水塘??赡芪矣幸稽c(diǎn)點(diǎn)臟癖,一般人不輕易到我房間來(lái),好在我早上把房間打掃了一遍,這點(diǎn)臟癖陶慧并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō),在灰塵上耗費(fèi)精力,是最不值的。陶慧一進(jìn)宿舍就開(kāi)始翻我的書(shū),翻到那本勃朗寧夫人詩(shī)集,就坐下來(lái)擺弄。她說(shuō)晚上她在家里能看到我房間的燈光,有好幾次她睡醒后發(fā)現(xiàn)我的房間還亮著,我說(shuō)我喜歡開(kāi)燈睡覺(jué),她笑了,然后走到窗前,把她的家指給我看。她家坐落在一片梨樹(shù)中,樹(shù)葉已經(jīng)落光了,隔著光禿禿的樹(shù)枝,能隱隱看見(jiàn)她家。她抬手指劃著,我就站在她身后,我的手未經(jīng)我的理智許可,就伸到了她的腰際,她像觸了電似的,突然回過(guò)身來(lái),緊緊地抱住我……我把陶慧放到床上時(shí),她說(shuō)她第一次見(jiàn)到我就動(dòng)心了,這讓我認(rèn)為她是個(gè)小陰謀家,她說(shuō)她就是個(gè)小陰謀家,可我不太注意她,令她很失望,于是她有了充分的理由來(lái)折騰我,當(dāng)然,最后還是我折騰她。
第二天,老喻一回校就問(wèn)我怎么樣了,我說(shuō)什么怎么樣了?他說(shuō)我裝,我不好意思地笑了,我不想把自己的秘密告訴他,我不得不開(kāi)始犯愁,我只能靠自己的工資來(lái)建立家庭,如此看來(lái),成家真是一件麻煩透頂?shù)氖隆?/p>
過(guò)完春節(jié),開(kāi)學(xué)的頭幾天,校園里的氣氛非?;钴S,人們把各自的年貨拿出來(lái),供大家享受,同時(shí)也把各自的見(jiàn)聞講出來(lái),供大家消遣。老喻則不,一見(jiàn)了我就拿出一本厚厚的小說(shuō)稿,要我斧正。他的小說(shuō)稿是用16K的白紙橫著寫(xiě)的,為了節(jié)省紙張,正反兩面都寫(xiě)滿了。他的字跡看上去很有意思,有點(diǎn)兒像他的人,繡頂,老喻說(shuō),看我完成了一個(gè)中篇他就著急,于是春節(jié)在家趕了一篇。他這篇小說(shuō)果然是寫(xiě)知青生活,情節(jié)有點(diǎn)松散,我說(shuō)把它縮減到兩萬(wàn)字,就有看頭了,他沒(méi)聽(tīng)我的,顯然,他舍不得刪掉任何一個(gè)字。他又花了一個(gè)星期,把稿子謄寫(xiě)完,寄了出去。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,我一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái),陶慧三天兩頭溜進(jìn)我的房間,她把我的生活整個(gè)攪亂了。那段時(shí)間我特別擔(dān)心,生怕把她弄懷孕了??商栈劢z毫不在乎,她說(shuō)她求之不得,當(dāng)時(shí)我沒(méi)能理解,我問(wèn)她為什么,她卻不說(shuō)。我們幾乎整晚不睡覺(jué),相互擁抱著,靜靜聆聽(tīng)窗外的蟲(chóng)鳴,以及青蛙新鮮的鼓聲。有時(shí)她爬到我身上,癡癡地看著我,長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)不說(shuō)話。當(dāng)我迷迷糊糊時(shí),她又搞出各種小動(dòng)作,把我弄醒。我說(shuō)明天還要上課,她卻搖搖頭,說(shuō)明天下午才有課,她是那么癡迷,都快讓我驚恐不安了,覺(jué)得跟夢(mèng)中差不多。
那場(chǎng)雨浸透春天的時(shí)候,我收到了編輯部的來(lái)信,我的那篇小說(shuō)留用了。我仿佛前程一片光明,不久將成為一名偉大的作家,命運(yùn)也將因此而改變。當(dāng)然,我得請(qǐng)老喻、老侯和老六喝頓酒,慶賀一下。那時(shí)我不再往家里寄錢(qián),因此比較富裕,晚上我依舊跑到老喻房間里聊天,我談興大發(fā),也跟老喻扯起大學(xué)里暗戀一位同窗的事,那故事我從沒(méi)跟人提起過(guò),但老喻的心情并不太好,盡管我閉口不談小說(shuō)的事,他顯然有幾分沮喪。老喻把名譽(yù)看得很重,他很快就失去了談興,時(shí)間還沒(méi)到零點(diǎn),我只得知趣地離開(kāi)了,我走到院子中央,希望借助春雨沖淡我的喜悅,雨已經(jīng)變得細(xì)膩無(wú)聲,只有接受細(xì)雨滋潤(rùn)的樹(shù)叢發(fā)出蠶食般絲絲的微響,我在雨幕中站了很久。我剛走到宿舍門(mén)口,墻角忽然閃出一個(gè)黑影,把我嚇了一跳,定睛看卻是陶慧,我問(wèn)她:“這么晚了還來(lái)?”她說(shuō)她在雨中站了3個(gè)小時(shí),一直聽(tīng)我和老喻聊天,她又一次感動(dòng)了我,甚至讓我心痛。雖然是春天,外面還是很涼,我把她放到床上時(shí),她的手腳都冰冷了,我盡量用體溫捂熱她,希望以此來(lái)回報(bào)她的癡情。我并沒(méi)有急著要做什么,而是靜靜地?fù)碇炎约旱南灿嵏嬖V她,然后延伸出一大堆令人得意的美好藍(lán)圖,可她并沒(méi)為我感到高興,臉上漸漸的飛起一片愁云。讓我首先想到,她是不是懷孕了?我開(kāi)始不斷地盤(pán)問(wèn)她,她點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭,令我一點(diǎn)頭緒都摸不著,我再追問(wèn)時(shí),她卻甜甜地笑了,就像冬眠的蟲(chóng)子,等到了春天,突然活躍起來(lái)。
平息了所有沖動(dòng)之后,陶慧忽然問(wèn)我,跟她在一起會(huì)不會(huì)后悔?我說(shuō),在我的生命中不存在后悔這個(gè)詞,事實(shí)上我從沒(méi)后悔過(guò)。大學(xué)時(shí)我暗戀的那個(gè)女孩走了,我也只是心往下沉了沉,我認(rèn)為一切都是緣分,緣來(lái)則遇,緣盡則散,我反問(wèn)陶慧,是不是她開(kāi)始反悔了?她又莞爾一笑,點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭,說(shuō)跟我在一起是她前世的造化,哪怕很短暫,她這話什么意思?臨走時(shí),陶慧認(rèn)真地說(shuō),她真的懷孕了,這對(duì)于我無(wú)疑是當(dāng)頭棒喝,我一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有,甚至都不知道接下來(lái)的事從什么地方著手,陶慧表現(xiàn)出十二分的不理解,說(shuō)一定要結(jié)了婚才能生孩子嗎?如果我們沒(méi)有緣分在一起呢?她的話讓我意識(shí)到,她好像有什么難言之隱,我以為,肯定是她父母反對(duì)。
我的心情漸漸的糟糕起來(lái),好幾天了,沒(méi)見(jiàn)到陶慧的影子,我也不好意思到小學(xué)去,小學(xué)在鎮(zhèn)的那一頭,必須穿過(guò)整條街,我怕被別人看見(jiàn)了笑話我.百般無(wú)奈之后,我決定強(qiáng)迫自己靜下心來(lái),構(gòu)思另一篇小說(shuō)。那段時(shí)間老喻比我更勤奮,下半夜走出房間時(shí),總發(fā)現(xiàn)他屋里的燈亮著,因此我們的窗戶成了校園的兩只不眠的眼睛,讓荒蕪的一隅多多少少體現(xiàn)出一絲生機(jī)。我站在走廊上很響地撒尿時(shí),老喻也從房間里走了出來(lái),問(wèn)我一句,還沒(méi)睡?然后我們各自拖了一條長(zhǎng)凳,架在雙杠上,爬上去看星星。我們倆都是煙鬼,你一支我一支不停地抽,我更樂(lè)意聽(tīng)老喻回憶過(guò)去,他的經(jīng)歷比我豐富,也頗善于描述,他的小說(shuō)也是這樣,這跟他的身材很不相稱(chēng),那么大的塊頭,在我的想象中,本應(yīng)該是粗獷的。老喻問(wèn),我跟小陶之間到底怎么樣,我說(shuō)我不太琢磨得透她,她像一個(gè)迷。老喻說(shuō)琢磨不透才好,單純了就沒(méi)意思。其實(shí)我也這么認(rèn)為,越是琢磨不透,我還越是惦記她。我們就這么有一句沒(méi)一句,直到鄰村的公雞打鳴。多少年后,回味這段生活,我覺(jué)得雙杠上的時(shí)光最難忘。
我和陶慧接觸,前前后后也就幾個(gè)月,而就這幾個(gè)月,幾乎改變了我的命運(yùn),將我從一個(gè)受校長(zhǎng)提攜的人,變成一個(gè)處處受抑制的人。
那是星期五的晚上,吃過(guò)晚飯后,我照常把自己關(guān)起來(lái)磨筆。老喻也沒(méi)有回城,他說(shuō)要趁打家具這段時(shí)間多寫(xiě)點(diǎn)東西。大約九點(diǎn)鐘的時(shí)候,我忽然聽(tīng)到院子里傳來(lái)雜亂的腳步聲,徑直朝我撲來(lái),我打開(kāi)門(mén)時(shí),發(fā)現(xiàn)站在門(mén)口的都是陌生的面孔,其中一個(gè)胖墩墩的人問(wèn)我:“是不是語(yǔ)文老師?”我說(shuō)找我有何貴干。他沒(méi)作任何解釋?zhuān)蟻?lái)就是一拳,那一拳出得突然,幸虧沒(méi)多大力氣,我本能地把頭偏向一邊,但還是被他蹭到了耳朵,我沒(méi)有還手,只是不斷地向后退,因?yàn)槲覀儾徽J(rèn)識(shí),不知道他來(lái)尋什么仇,這要在平常,我早動(dòng)手了。他顯得特別激動(dòng)和憤怒,說(shuō)打的就是你,另兩個(gè)人也兇狠地逼了上來(lái),說(shuō)我搶了他的女朋友。我退到了沒(méi)處退的地方了,我不解地問(wèn),這話怎么講?搶你的女朋友我自己會(huì)不知道?那個(gè)胖墩墩的年青人說(shuō),陶慧是他的女朋友,可是陶慧并沒(méi)有跟我提起過(guò)。旁邊的一個(gè)青年說(shuō),他是你們校長(zhǎng)的大公子,你真是色膽包天,敢搶他的女朋友。我終于明白,前些天,陶慧為什么老是吱唔我,這讓我突然感到委屈和難過(guò),一種被人奚落了還不知道的委屈和難過(guò)。校長(zhǎng)的兒子第二次伸出拳頭時(shí),我下意識(shí)地蹬了他一腳,正好踹到了他的小肚子,他像蛤蟆似的仰在地上,頭差一點(diǎn)磕到板凳角。當(dāng)時(shí)我吃了一驚,他的頭幾乎是擦著板凳角過(guò)去,要是磕上了,我可就吃不了兜著走了,我想過(guò)去扶他,可旁邊的兩個(gè)人把我擋住了。
也許是校長(zhǎng)的兒子那一跤摔得太重,驚動(dòng)了老喻。老喻站在門(mén)口時(shí),手上拎著一根鐵棍,他不知是從哪找來(lái)的鐵棍,那鐵棍能打人?一下手還不就完蛋?老喻悶聲悶氣地說(shuō),小狗日的,你不得了了,還敢跑到學(xué)校來(lái)打人?校長(zhǎng)的兒子見(jiàn)了老喻居然叫他老師,原來(lái)他也是老喻的學(xué)生,校長(zhǎng)的兒子開(kāi)始流眼淚,把我搶他女朋友的事告訴了老喻。老喻說(shuō),瞧你那熊樣,小陶是我介紹給吳老師的(忘了說(shuō),我叫吳剛),憑什么說(shuō)她就是你的女朋友?就算是,你自己沒(méi)本事,又能怪誰(shuí)?老喻又說(shuō):“你想跟吳老師打架?你早呢,他要?jiǎng)邮帜阈∶紱](méi)了!”其實(shí)真要打起來(lái),我恐怕要吃虧,我從沒(méi)跟人打過(guò)架,聽(tīng)說(shuō)打架的關(guān)鍵是心要狠,我做不到,校長(zhǎng)的兒子走了以后,老喻不斷地說(shuō)對(duì)不起,我奇怪,這怎么能怪他?怪也只怪小陶,她隱瞞了我,我認(rèn)為老喻把責(zé)任全攬到自己頭上,是在耍個(gè)人英雄主義,他顯得很內(nèi)疚的樣子,說(shuō)如果早叫他,我就不會(huì)挨打了。我說(shuō)我沒(méi)事,這時(shí)我也沒(méi)心情再靜坐下來(lái),老喻為了安慰我,邀我爬到雙杠上聊天。我盡量表現(xiàn)出毫不介意的樣子,跟老喻說(shuō)我小時(shí)候跟整個(gè)村子的小孩打架的故事,那時(shí)我笑得特別開(kāi)心。
自那以后,老喻像是欠了我什么,對(duì)我格外關(guān)照,幾乎每天晚上都來(lái)查房。而我一直在懊悔,跟老喻的學(xué)生搶女朋友,這算哪門(mén)子事?我一直在心里醞釀著,再見(jiàn)到陶慧時(shí),我該怎么質(zhì)問(wèn)她,該不該提出分手?這么想著,我又覺(jué)得左右都對(duì)不住別人,我要是繼續(xù)跟陶慧好,我既對(duì)不住校長(zhǎng)的兒子,自己也窩囊,我要是跟陶慧提出分手,我又對(duì)不住陶慧,自己也愧疚,她說(shuō)她已經(jīng)懷孕了,這事讓我心亂如麻。而陶慧像是故意躲著我,從此再?zèng)]露過(guò)面,那天中午,我鼓足勇氣去了小學(xué),門(mén)衛(wèi)說(shuō)去幫我找找,回來(lái)時(shí)說(shuō)陶慧請(qǐng)病假了,不在,我只得沒(méi)趣地往回走,可門(mén)衛(wèi)又說(shuō)了一句話,她說(shuō)她請(qǐng)了一個(gè)月的假。門(mén)衛(wèi)顯然說(shuō)漏了嘴,陶慧不肯再見(jiàn)我了,她不應(yīng)該這樣,我不是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人,只要她愿意,我還會(huì)要她的。
幾天后,班上的那名外地女生跑到我宿舍來(lái),丟下一封信,我一看信封就知道,那是陶慧的筆跡,那封信就像一把小手術(shù)刀,肢解了我的心。她在信中還是稱(chēng)我語(yǔ)文老師,她說(shuō)她不是存心要欺騙我的,她答應(yīng)校長(zhǎng)的兒子,純粹是為了工作分配,那是在認(rèn)識(shí)我之前,她跟校長(zhǎng)的兒子之間什么也沒(méi)有,她那樣做只是權(quán)宜之計(jì)。她說(shuō)她是一個(gè)任性的女孩,但她是真心喜歡我的,之所以希望懷孕,是想造成既成事實(shí),可以擺脫校長(zhǎng)兒子的糾纏,她沒(méi)想到校長(zhǎng)的兒子會(huì)來(lái)學(xué)校找我滋事,她相信我肯定瞧不起她了,她不想被人瞧不起。讀這封信的時(shí)候,我腦子里空空蕩蕩,什么也想不起來(lái),我把信折成一只紙鶴,然后用打火機(jī)點(diǎn)燃,看著火苗漸漸把那段文字吞噬,那時(shí)我說(shuō)不清自己是怎樣的情緒,只懵懵懂懂地聽(tīng)到了上課鈴聲,便夾著課本去上課了,那是我講得最糟糕的一堂課。
校長(zhǎng)沒(méi)有找我談話,他好像故意回避我,這真是要命的事。我寧可校長(zhǎng)找我談?wù)?,把事說(shuō)清楚,我的心理負(fù)擔(dān)也會(huì)輕一些。兩個(gè)星期后,老六又調(diào)回語(yǔ)文組,我就知道,校長(zhǎng)要給我顏色看,但老六生怕我介意,說(shuō)他好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)過(guò)問(wèn)了,語(yǔ)文組還是由我主持,他還請(qǐng)我喝了頓酒,當(dāng)然,那幫老教師也都去了。酒桌上我說(shuō),“老六,你就不要讓我難堪了,我做你的好助手!”我們相互推辭著,老喻卻忍不住了,說(shuō)好大事???不就一個(gè)組長(zhǎng)么?事后我也覺(jué)得好笑,組長(zhǎng)也算是個(gè)官位?
校長(zhǎng)最終沒(méi)把我怎么樣,但他越是沒(méi)動(dòng)靜,我越是不安心。
老六回語(yǔ)文組后,我和他合作帶初一年級(jí),我很賣(mài)力,因?yàn)槲矣X(jué)得為老六賣(mài)命值。當(dāng)時(shí)學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量很差,語(yǔ)文成績(jī)列全市倒數(shù)第三,但三年后,我們那個(gè)年級(jí)一下子躍居全市第三,為此,我跟老六拿到10塊錢(qián)獎(jiǎng)金。那三年中,老六猜測(cè)考試題型,我專(zhuān)門(mén)出試卷,我出了不下100張?jiān)嚲?,四個(gè)班的成績(jī),老六的兩個(gè)班平均分高,我的兩個(gè)班高分居多,老六開(kāi)心地對(duì)我說(shuō),我們是黃金搭檔。
有一個(gè)星期,我請(qǐng)了三天假回老家。返校后,老喻說(shuō)小陶家的人來(lái)學(xué)校鬧事了,在校長(zhǎng)面前告了我的狀。第二天教師會(huì)上,校長(zhǎng)也提到這件事,說(shuō)事情已經(jīng)過(guò)去了,有些人(是指我)不要往心里去,以免影響教學(xué)。我聽(tīng)了非常生氣,心想一定要找到陶慧,向她問(wèn)個(gè)究竟。我是通過(guò)那個(gè)外地女生才知道,陶慧已經(jīng)搬進(jìn)了離學(xué)校不遠(yuǎn)的小學(xué)教師宿舍。那時(shí)老喻已經(jīng)把家具運(yùn)到了另一個(gè)城市,他也在為自己調(diào)到那座城市去而奔波,周末基本又不在學(xué)校,而且,他那篇小說(shuō)在那個(gè)城市的文學(xué)雜志上發(fā)表了,老喻終于松了口氣,認(rèn)為已經(jīng)趕上了我。晚上校園里悄無(wú)聲息,只有我宿舍的燈亮著,成了校園的獨(dú)眼龍,我做了精心的準(zhǔn)備,打算在九點(diǎn)之后去找陶慧,這之前我得為自己找點(diǎn)事情做。我很久沒(méi)有清理宿舍了,于是我從拐角里掃出一大堆灰塵和廢稿紙,我把它們直接掃地出門(mén),在門(mén)前點(diǎn)燃焚燒,嘴里咕嚕著,紙船明燭照天燒。
我正打算鎖上宿舍門(mén)時(shí),陶慧悠悠地閃了出來(lái),她問(wèn)我準(zhǔn)備去跟誰(shuí)約會(huì),我說(shuō)正準(zhǔn)備去跟你約會(huì)呢。多少天以來(lái),我一直很生氣,可現(xiàn)在見(jiàn)到陶慧,我突然氣不起來(lái)了,我說(shuō)你終于出現(xiàn)了,陶慧正襟危坐在床沿上,我走過(guò)去,想跟她坐一起,她卻往一邊讓?zhuān)@讓我覺(jué)得沒(méi)趣,干脆重新坐到辦公桌前。我們長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)一句話,我也不知道該從何處說(shuō)起,陶慧起身倒開(kāi)水時(shí),才冷冷地說(shuō),你不想狠狠地罵我一頓?我說(shuō)我為什么要罵你?我問(wèn)她為什么要搬到宿舍住,她說(shuō)跟父母鬧翻了,反正她拿工資也能養(yǎng)活自己,我又問(wèn),校長(zhǎng)的兒子有沒(méi)有為難她,她說(shuō)沒(méi)有,校長(zhǎng)的兒子見(jiàn)了她,跟老鼠見(jiàn)了貓似的,她還為他找我滋事狠狠地訓(xùn)斥了他,她顯得很輕松。我不知道她有沒(méi)有意識(shí)到,校長(zhǎng)的兒子對(duì)她是何等的用情,感情這東西有時(shí)真可悲,當(dāng)對(duì)方瞧不起你,你的感情就是一堆狗屎??粗栈蹮o(wú)所謂的樣子,我沒(méi)什么話好說(shuō)的,想要問(wèn)的問(wèn)題跑得無(wú)影無(wú)蹤,腦子里重又泛起一大段空白,我不知道今天陶慧來(lái)找我有什么意圖,我本不想問(wèn),但沒(méi)話說(shuō)時(shí),我忍不住又問(wèn)了,她說(shuō)她覺(jué)得無(wú)聊,一個(gè)人出來(lái)走走,看到我房間的燈亮著,門(mén)口還點(diǎn)了堆火,就過(guò)來(lái)看看,她的回答讓我哭笑不得,我真的搞不清,她是怎樣的一個(gè)女孩子。我說(shuō):“你懷孕了怎么辦?”她莞爾一笑,不置可否,我又說(shuō):“你真的打算離開(kāi)我?”她說(shuō)她最討厭被別人瞧不起,我頭昏了,甚至開(kāi)始埋怨老喻,怎么給我介紹這么個(gè)女孩子?說(shuō)心里話,陶慧和校長(zhǎng)兒子的事,我不可能不介意,盡管我嘴上不承認(rèn)。
我不知道那叫不叫報(bào)復(fù),我突然把陶慧摁到床上,一層一層地剝開(kāi)了她的虛偽,陶慧沒(méi)再避讓?zhuān)冀K面含微笑看著我,任我折騰,直到我把她弄得忍不住了,她才抱住我叫了起來(lái),我問(wèn)她為什么不反抗,她說(shuō)既然已經(jīng)把身體給了一個(gè)人,給多少次還不都一樣?她讓我感到自己行為的卑劣,但在這悄無(wú)聲息的夜晚,在相視而坐的特定空間,我想要高尚也高尚不起來(lái),何況我跟陶慧一直在熱戀中,事后我問(wèn)陶慧有什么打算,如果想跟我結(jié)婚的話,我不反對(duì),陶慧說(shuō):“你覺(jué)得這樣會(huì)幸福嗎?”這時(shí)我發(fā)覺(jué),陶慧是一個(gè)完美主義者,她不允許別人對(duì)她的感情有一丁點(diǎn)瑕疵,她走了,她說(shuō)下學(xué)期要調(diào)到山里面的一所小學(xué),她已經(jīng)遞交了申請(qǐng)報(bào)告,我問(wèn)她是不是瘋了,她說(shuō)她不想欠別人的情。
我突然感到一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的失落。
老喻興致勃勃地返校時(shí),我接到了一個(gè)致命的打擊,我的那篇小說(shuō)流產(chǎn)了,編輯說(shuō)人事調(diào)動(dòng),新任主編把我的稿子槍斃了,誰(shuí)知道是怎么回事?反正我也無(wú)可奈何,我相信福無(wú)雙至禍不單行這句話,倒霉的事總是連發(fā)的,一氣之下,我把退回來(lái)的稿子燒了,燒那疊稿子時(shí),我默默地祈禱,塵歸塵,土歸土,福是福,禍?zhǔn)堑湣嫌骺次覠遄訒r(shí),在一邊心疼地罵道,你小子,太感情用事。更要命的是,我跟誰(shuí)都沒(méi)打招呼,就一個(gè)人跑到廣東去了,我在廣州城里過(guò)了將近一個(gè)月的流浪生活,幫一家雜貨店打工,我本來(lái)是要去深圳的,可我沒(méi)開(kāi)邊界證,后來(lái)打聽(tīng)到,有人可以偽造,但要3千塊錢(qián),我到哪去弄這3千塊錢(qián)?沒(méi)辦法,我又無(wú)奈地回到學(xué)校,校長(zhǎng)問(wèn)我,怎么不請(qǐng)假?究竟去哪了?我不太會(huì)說(shuō)慌,編了一個(gè)很經(jīng)不起推敲的故事,說(shuō)家里給我介紹對(duì)象,女朋友見(jiàn)了面要出國(guó),所以我一著急就不辭而別了,但校長(zhǎng)并沒(méi)有要戳穿我的意思,只說(shuō)正準(zhǔn)備派人出去找我,再過(guò)三天,就要除我的名了,我很悲哀,螞蚱似的蹦達(dá)了一陣子,不得不繼續(xù)按部就班地苦熬。
又一個(gè)學(xué)期開(kāi)始了,送走了高中班,教委就宣告拆除學(xué)校的高中部,高中老師只要有門(mén)路,都可以調(diào)動(dòng),老喻順利地離開(kāi)了學(xué)校,而我哪兒也去不了,只能留下來(lái)帶初中班,當(dāng)時(shí)我也沒(méi)覺(jué)得可悲,教初中我更輕松,從來(lái)不備課,教導(dǎo)處檢查備課筆記時(shí),發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有,便說(shuō)要扣獎(jiǎng)金,我說(shuō)隨你們便吧,沒(méi)飯吃我到你們家去蹭。英語(yǔ)組的那個(gè)小伙子特聰明(就是老喻拿他惡作劇的),把大學(xué)里的聽(tīng)課筆記交了上去,反正他們也看不懂,事后他跟我們說(shuō),那幫SB,還給我打了個(gè)滿分,嘿嘿。
老喻的離去,仿佛帶走了我的靈魂,那天我陪著他,推著自行車(chē)走了很長(zhǎng)一段路,兩旁的梨花早已謝盡,只剩下幾個(gè)發(fā)育不良的梨子掛在枝葉間,一地枯葉在向人們述說(shuō)著秋的蒼涼。老喻一再的鼓勵(lì)我,堅(jiān)持寫(xiě)下去,憑我的才華,當(dāng)個(gè)作家是早晚的事,我只能苦笑,也許我太情緒化了,永遠(yuǎn)也成不了氣候。走到一座山崗上時(shí),老喻堅(jiān)持不要我送了,說(shuō)結(jié)婚那天一定請(qǐng)我去喝酒。我站在山崗上,默默看著老喻騎上自行車(chē),自行車(chē)后面馱了一大包行李,一路溜下坡,消失在馬路盡頭。那時(shí)我真的想哭,但我沒(méi)有,我相信自己不是一個(gè)脆弱的人,晚上我獨(dú)自爬上雙杠,坐在上面看天。今晚的星空格外澄凈和明亮,尤其是天琴星座,在初秋的夜晚最為顯眼,我凝視著它,漸漸的,仿佛聽(tīng)到秋風(fēng)撥動(dòng)它的琴弦,發(fā)出曠世清遠(yuǎn)的旋律。我坐在雙杠上抽了整整一包煙,校長(zhǎng)來(lái)學(xué)校巡視時(shí)(今晚校長(zhǎng)心情特好),不解地問(wèn):“小吳,你坐在雙杠上干什么?”我說(shuō):“看天”。他抬起頭看看天,說(shuō)天有什么看頭?我說(shuō):“一種音樂(lè)在飛”。校長(zhǎng)大概以為我神經(jīng)不大正常,低聲對(duì)教導(dǎo)主任說(shuō),你看著他點(diǎn)。
我這人有一個(gè)優(yōu)點(diǎn),越是無(wú)聊的時(shí)候,我越能沉下心來(lái),在接下來(lái)的幾個(gè)月中,我把自己整個(gè)埋進(jìn)了書(shū)本,我開(kāi)始讀老喻留給我的《史記》,除了老侯或老六拉我去喝酒,我?guī)缀醪焕聿侨魏稳?,上課時(shí)我做出一些古怪行為,讓教導(dǎo)主任不理解——叫學(xué)生在課堂上寫(xiě)日記、給他們講《史記》,講世界八大奇跡和不解之迷,教導(dǎo)主任向校長(zhǎng)作了反映,校長(zhǎng)開(kāi)始為我擔(dān)心起來(lái),三番五次找我談心,校長(zhǎng)找我談心時(shí),我手里依舊捧著一本《史記》,他說(shuō)什么我都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),最后一次我似乎聽(tīng)到校長(zhǎng)說(shuō),小吳,你不要想不開(kāi),我并沒(méi)有免你副組長(zhǎng)的職務(wù),我抬頭笑了起來(lái),你想讓我尋死???我偏不,回到宿舍時(shí),我還是忍不住要笑。
老喻是元旦前來(lái)學(xué)??次业?,說(shuō)他的婚禮定在元月1日,要我跟幾個(gè)老兄一道過(guò)去,他還說(shuō),深圳那邊有個(gè)老同學(xué)邀他過(guò)去編報(bào)紙,他向他的同學(xué)推薦了我,這讓我很感動(dòng),晚上我們?cè)诶虾罴颐秃攘艘活D,老侯要留老喻在他家住,老喻說(shuō)難得來(lái)一次,還不陪我小老弟聊個(gè)通宵?第二天我們相約去老侯的老家——二十里外的娘娘山上游玩,去老侯的老家吃狗肉,天雖然很冷,我們還是興致勃勃,我們騎車(chē)到山腳下的村口時(shí),我意外地撞見(jiàn)了陶慧,她正抱著個(gè)小孩在村口閑逛,我一看到她,就砰然心動(dòng),血液迅速地沸騰起來(lái),靈魂就像地震中的危房,不斷地散架……這時(shí)老侯很鬼,他給老喻使了個(gè)眼色,然后對(duì)我說(shuō),我們先去我家做飯,你……你們聊一會(huì)兒,我不明白,老侯說(shuō)你的時(shí)候?yàn)槭裁纯傄Y(jié)巴一下,我和陶慧就這么面對(duì)面站著,陶慧指了指村前的那所小學(xué),說(shuō)她家就在那里,她并沒(méi)有邀請(qǐng)我去她家的意思,而是問(wèn)我怎么跑到這里來(lái)了,我反問(wèn)她好不好,她說(shuō)不好,隨便找個(gè)人結(jié)婚了,我覺(jué)得她做事太草率,我疑惑地看著她,這孩子是你的?她詭秘地一笑,看看,像不像你?我走過(guò)去掀開(kāi)孩子的斗篷,發(fā)現(xiàn)真有幾分像,我的心亂成一團(tuán),我說(shuō),你這不是成心要我難過(guò)嗎?她卻說(shuō),我沒(méi)想讓你難過(guò)呀,這孩子既不跟你姓,也不跟我丈夫姓,他跟我姓。我說(shuō),你丈夫不介意?她說(shuō)介意就不會(huì)跟她結(jié)婚了,我的心又一次被陶慧肢解了,而此時(shí)我突然發(fā)現(xiàn),陶慧是那么的美麗,清晰的輪廓勾勒出東方女性迷人的特質(zhì),長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮,讓人想起一串串動(dòng)人的故事……
那天下午,我站在高高的娘娘山頂上,面朝陶慧所在的那所小學(xué)校流下了第一行淚,而老喻結(jié)婚的那天,我正孤獨(dú)地坐在去往南方的列車(chē)上。