玉成
2008-01-01 00:00:00老于頭
翠苑 2008年2期
一
起點就在村頭的銀杏樹下，兩百歲齡的銀杏樹下。
鼓點一響，十六個壯漢“咳”了一聲，起了。抬閣這一起，像是給樂隊點了題，樂章激昂有致地展開了。走在最前面的秧歌隊，一律是18歲的女孩，圓臉大眼，綠衫紅綢，喜氣洋洋。后面緊跟的是鑼鼓隊，敲打的人滿臉嚴肅，皺紋藏著尊嚴。鑼鼓隊后面是樂隊，他們隨著鑼鼓的節(jié)奏，笛脆簫揚，胡琴悠長。樂隊后面走的是抬閣，六尺長，五尺寬。四周是花木做的欄桿，圍著假山曲橋，花卉飄香。頂樁是白娘子，二樁法海，三樁許仙，四樁是小青。抬閣周圍，觀者無其數(shù)，喝彩無邊響。晨起的陽光照在大隊人群的背上，隨影子瀟灑地鋪滿地面，成了整個行列的先行者。
我微揚著頜，只見法海正單臂祭著法輪，怒目相向。我避開他的目光，看著他上方的白娘子。白娘子卻不管我，她正單立蛇頭，揮舞白綢，與法海做生死爭斗。我心里緊張著，不覺“啊呀”出聲，忽然，身后的小青化作一條真正的青蛇，伸出長長的舌頭，輕柔地舔舐自己的右手掌心，甩也甩不掉……
鐘善本吃力地掀起眼皮，西斜的太陽親切地照耀著，像記憶中久違的愛人的垂青。右手心癢得發(fā)狂，是來富正討好地舔著自己的手心。善本知道，是來富通知自己該吃藥了。他撫撫來富的頭，懶懶地罵了一句：“小畜生，碎掉我一個好夢。”
來富似乎通曉主人嘴里的小畜生，是對它最好的褒獎，上竄下跳得更起勁。井臺角落的陰溝洞里，突然跑出一只不知趣的老鼠，還沒見光，就被來富“霍”地閃過去，搭在了爪下。善本從躺椅上坐正，一邊吃藥，一邊看著搖頭晃腦的來富，輕輕地啐了一口：“你倒是和尚訓道士——多管閑事?！?/p>
來富不能通曉主人此話的褒貶了，叼著老鼠竄出了院門。
鐘善本的眼光也遠遠地越出了院門，落在了村頭的銀杏樹上，剛才夢里見到的，就是它。想起夢，想起抬閣，心里有些激動，虛汗就濕了肢體，心里不免生出些恨意：這鬼身體，空捱日子。
門外飄來粽葉加精糯的重香，善本的喉嚨“咕咚”滑了一下。孩童時的記憶不請自來：河床寬闊，河水清清，鼓聲隆隆，喊聲陣陣，龍舟急急，劃槳齊齊……
這日子啊！
善本拿起手機，撥通了縣文化局周副局長的電話。
兩個人在電話里小聲聊了半天，帶著一點善意的爭論，最后周副局長結(jié)論似的說了一句：“這樣吧，你寫個書面的東西給我，盡量全面?！?/p>
太陽更西了，香氣也更沖了，善本的喉嚨又“咕咚”了一聲，比剛才更響亮。
二
四周是無邊的黑，失足之后旋又失重，身體全懸著，觸不到一點實在，像虛空天地之間的一粒浮塵。
有仙境般的聲音遠遠傳來。
“你認識這個人？”
“啊？你不認識？這是我們縣有名的故事大王啊?！?/p>
“故事大王？不認識?！?/p>
“你忘記啦，讀高中的時候，他來我們學校講過故事。”
“什么故事？”
“《狼來了新編》，獲過全國的獎呢！”
“狼來了？就是那個小孩說謊的故事？”
“前面一樣，后面的結(jié)尾不同?！?/p>
“怎么不同？”
“小孩第三次喊狼來了的時候，狼真的來了。前兩次上當?shù)拇迕穸疾豢显偾巴渲杏形焕先藞猿执蠹乙欢ㄒ?，他的理由是：如果真的狼來了呢？大家隨老人前往，這一次果真有狼，齊心打死了狼，挽救了放羊的小孩。老人對大家說：如果可能，盡量讓人們在善意和美好中得到教訓，而不是非得從惡意和悲劇中?！?/p>
“你怎么記得這么清楚？”
“我是橋頭人啊，從小就聽他講故事。”
……
四周的黑緩慢地充實進了體內(nèi)，虛空中的天地驟然一片光亮，浮塵般的自己變得累贅而腌臜，失重而后失足，跌落在床上，是一張病床。
仙境般的聲音來自查房的醫(yī)生和護士，還有一張焦急的臉是自己的愛人易心悅。
“終于醒了?！?/p>
鐘善本看看窗外，是早晨。陽光中有絲絲絮絮的東西在舞飛，像是自己生命中的稀缺元素。
仙境般的聲音在問病史：“你有肝病幾年了？”
“兩年多，快三年了?！睋屧挼氖且仔膼?。
“怎么會嘔血的？吃什么硬的食物，還是粘性重的食物？”
“沒吃什么啊。”這回是善本在回答。
“你再想想，譬如花生，大栗，蠶豆，團子，粽子等等，會壓迫胃里的血管導致出血的，都是堅決不能吃的，醫(yī)生，應該都給你交代過的吧。”
“我吃了半個粽子?！鄙票驹谙删嘲懵曇舻拿媲?，不敢說謊。
“啊？你看看你！四十多歲的人了，一點腦筋都沒有，醫(yī)生說的話都不往心里記，你在想什么??？粽子是你能吃的東西嗎？”易心悅的連珠炮像她慣常罵學生一樣的順溜，保持著老師的一點風度。
“看別人吃得香，我有點饞?！鄙票窘Y(jié)巴著。
“饞？饞也是理由？講起來還是有文化的人，你的腦筋呢，腦筋呢？你到底在想什么啊？想拖死我們一家人啊？”這時的易心悅有點斯文掃地，把查房的醫(yī)生和護士都震住了。
“對不起?！鄙票敬謿?，閉上眼睛。
電話響了。
接聽電話的易心悅忽然神色一變，滿面滿目的喜氣，放下電話，對貧血貌嚴重的善本說了一句：“萬春來看你了，我去醫(yī)院門口接一下?！?/p>
善本腦筋里七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，有點拎得清了：“你是上林莊劉海東的丫頭?！?/p>
一陣微笑：“是的，鐘叔叔?！?/p>
最想知道的問題終于能問出口了：“這一次，我還有希望嗎？”
劉雪梅的聲音確實好聽：“危險期已經(jīng)過去了?！?/p>
善本的笑比貧血的臉更?。骸拔視缘眠@個病討厭，就一件事情……”
后面的聲音只有他自己能聽見。
尤萬春，濃眉大眼，五官端正，身材高大，英氣逼人，唯一的缺點就是胖。夏裝刮刮挺，皮鞋刷刷亮，走路要喘氣。他徑直來到善本的床頭前，帶著埋怨的口氣：“你怎么不通知我？”
“怕你忙。生產(chǎn)還好吧?！?/p>
“你講這話就見外了，我們是老同學了。聽心悅講，錢不湊手啊。”
易心悅從盥洗間出來了，看得出她補過妝，粉紅的套裝也撫得刷刷平。她接著尤萬春的話說：“萬春啊，你跟善本是老同學，就不瞞你了。從我們結(jié)婚開始，這個廿幾年，善本從廣播站到文化站，再從文化站，到鄉(xiāng)里的招商辦，本來指望他人往高處走的。走是走對了，病又上了身。上次看病就花掉不少，合作醫(yī)療又報銷不了幾個錢。我這里小學要合并，那幾個工資也不知道能不能拿長，女兒在大學還要開銷。細想想，這二十幾年，真正心酸的?！?/p>
易心悅說著要哭的樣子。
善本心里冒火，身體卻與力氣分離，埋怨無法得體地發(fā)泄，只得扭動身體，搖搖頭：“丑??？”
易心悅更響亮了：“丑什么丑?。∥抑v的都是實情，萬春是家里人，怕什么！”
尤萬春接著話講：“心悅的話不錯，別煩錢的事情，好好養(yǎng)病?！?/p>
說著，把一堆營養(yǎng)品放到了床前：“我要去廠里了?！?/p>
易心悅拉拉套裙：“還不謝謝萬春”，急急地跟了一句：“我去送送萬春?！?/p>
兩個人一前一后地出了病房。
陽光里絲絲絮絮的舞飛都不見了，因了光線的強大。
三
老話說：七不出，八不歸。善本選的出院日子是二十六的上午，正巧是夏至。
10點鐘的太陽正經(jīng)亮堂，照得人的心里都亮堂堂的，捺不住的熱情都要溢出來了。
尤萬春派的車，來接善本出院。
車從西頭一進集鎮(zhèn)的大街，善本就對司機小黃說：“你開慢點，我下車望望街景?！?/p>
說是望望街景，其實就是跟熟悉的人照照面，打個招呼。這半個多月住醫(yī)院，熟悉的故土跟故人都不常見，心里慌忑忑的。這一路，有兩百多米，全是闊達達的水泥大路。集鎮(zhèn)主要的建制都在這條路上，鄉(xiāng)政府，變電所，衛(wèi)生院，財政所，供銷社，幼兒院，郵電所，等等，每一處都有善本的熟識人，這一路的對話都不出這樣的路數(shù)。
“老鐘！身體都好全啦？好好歇歇?！?/p>
“謝謝，謝謝。”
“老鐘，好啦?櫥窗里又能看到你的文章了?！?/p>
“哪里，哪里。”
“老鐘，都復原啦？太好了，學校還等你去講故事呢。”
“好的，好的?！?/p>
這一路講講走走，半個小時都不止。有人在背后指指點點，善本沒有察覺。溢出的熱情潮濕了善本的眼睛。
馬路盡頭，是一座小石橋，橋下的河道已經(jīng)斷流，僅存一米寬的黑水，散發(fā)著怪味。兩旁堆滿了各種垃圾，老碼頭的臺階斷破頹祀，從殘存臺階的寬綽可以想見當年的繁華，橋頭橋頭，就是從這里源起的。過橋之后的路就變成石板路，高高低低偏不肯齊平。這時，你抬頭，兩百年的銀杏樹就在眼前了。這是古杏村的標志。環(huán)繞著銀杏樹，是一個寬闊的場，是村民們打發(fā)閑暇的所在。朝左望去，一排朝南的平房，都帶著自家的院子，第三家就是善本家。
車停在了銀杏樹的底下。
善本一下車，第一個跑過來的是來富，跑得不慢，身形卻是一顛一歪的。
善本忙蹲下身，把來富抱在懷里，臉貼臉親熱了半天，味道不對，本來順溜光滑的黑毛都熗著，還結(jié)著團。左前腿的關節(jié)隱著血斑，毛掉了大半，骨頭都隱隱能看到，明顯是被硬物打的。
第一次遇上來富，還在它哺乳期，也是這樣的瘸著左腿，跌在自家院門外。那是前年五月，肝病第一次發(fā)作后正在家休養(yǎng)。家里人都怕臟，只有善本不嫌。用別人送他養(yǎng)病的高級奶粉，用水化開，再用注射的針管抽到針筒，一點一點喂到來富嘴里。那時還沒有起名字。善本對心悅講：“不要嫌，老話講，‘雞來窮，狗來富，貓來開當鋪’。我雖然生病了，萬春的廠還是招來了，它就是好兆頭。我正好養(yǎng)病，我來養(yǎng)它，名字現(xiàn)成的，就叫它來富吧?！?/p>
院子里，心悅正在包餛飩，看到善本進門，眼睛滑了一眼：“今天夏至，要吃餛飩，我一早就起來了，買肉，斬肉，洗菜，剁菜，和包心，還要包起來，所以沒去接你，反正，萬春派了車。”
善本搬張小凳，坐在井臺邊，為來富洗澡，香皂抹到左前腿的時候，善本還是沒忍住：“來富的腳怎么回事情？”
心悅頭也沒抬：“不曉得，大概到誰家偷嘴，被打的吧?！?/p>
善本提高聲音：“胡說！我們家來富從來不偷嘴。”
太陽立在天正中了，院子里豁閃豁亮，善本的內(nèi)心卻添了一朵陰翳。洗完澡，善本用“云南白藥”給來富包好了傷處，整個過程來富都安安靜靜，配合有方。忽然，院門外有汽車聲，來富用力掙脫善本，猛力竄出了院門，留下一連串變聲的狂吠和瞠目張牙的主人。
進來的是尤萬春，迎接到院門的是心悅，話是對善本說的：“今天你出院，又是夏至，包了餛飩，特意請萬春來吃餛飩，還要好好謝謝他呢。”
尤萬春一下就坐到了堂前正中的靠背椅子上，直喘粗氣。心悅跟著進了廚房，給身后的善本丟了一句：“你進來陪陪萬春，我下餛飩，馬上就好?！?/p>
善本起身，想起自己看病借的錢，忙緊趨幾步，坐到方桌的一側(cè)，堆起笑臉：“看病的錢，……”
尤萬春自在地點起香煙，笑得極其爽朗：“不要放在心上?！?/p>
廚房里，夾在鍋、鏟、碗相互碰撞的聲響中，傳來了心悅尖得褫心的說話：“還有一件更加大的喜事呢，萬春，你跟善本說。”
“哦。”善本沒理解。
“小學合并了?！庇热f春喘著粗氣抽著香煙。
“橋頭并給水東了吧。”善本未加思索。水東鄉(xiāng)在橋頭鄉(xiāng)的東面，老河的上游，也是個大集鎮(zhèn)。
“曉得你會猜錯了，水東并到橋頭來了?！边€是心悅在說。
“不可能吧？水東小學的條件比橋頭的好，鄉(xiāng)也比我們大，學生的人數(shù)也多，怎么可能呢？”
“你不曉得，萬春已經(jīng)答應鄉(xiāng)里，暑假就給橋頭小學重新裝修，還準備再蓋一座三層的電教樓，鄉(xiāng)里到局里去活動，教育局就重新規(guī)劃，把水東的小學撤掉，并到橋頭來?！?/p>
善本一下子不知道該說什么。
心悅端著調(diào)好味道的餛飩來到方桌前，大概是熱氣潮面的緣故，頭發(fā)耷在額頭上，表情十分的嫵媚：“告訴你吧，今年暑假校長答應送我出去進修，回來說不定還要聘我做教研組長呢。”
說完話，心悅把一碗餛飩放在了尤萬春的面前，然后對善本說：“餛飩里的肉太多，你才出院，恐怕太油膩，對身體不好，我特意給你下了一碗餛飩皮子，馬上就好。”
善本朝萬春笑笑：“你先吃，你先吃，味道應該還好吧，心悅的手藝一直不錯的?！?/p>
電話響了。
是女兒毓秀從南京打來的長途，她知道今天父親出院：“爸爸，爸爸，你都好啦，這次回來不要太辛苦啦，錢少就少點，我少用點好了，總歸是身體要緊?！?/p>
善本的心緊緊縮匝著，比嘔血那天的心還剁胸。
女兒繼續(xù)勸導：“聽媽媽說你在搞什么抬閣，那個東西比身體還要緊嗎？”
善本微笑著唯唯喏喏。
女兒在電話里不依：“爸爸，你說話啊，答應我不要搞什么抬閣?！?/p>
善本在女兒面前一向嘴笨：“我不搞沒有人搞啊。”
廚房里的心悅聽到女兒的聲音，直接就搶過了話筒，母女兩個在電話里嘰嘰咕咕碎嘴了半天，聞到焦味才想起來，皮子還在鍋里呢。
該午睡了。
善本的床就在書房，東頭朝南的這間，光線比原來夫妻倆西頭的房間要好，有利于善本養(yǎng)病。床干干凈凈，看得出是剛換的新被新墊?？繅Φ臅郎?，放著一家三口的照片。那是毓秀周歲時的合影，那時的心悅可真漂亮，也真貼心。聽著堂前心悅邊做事邊哼歌，看著照片上的心悅，善本的丹田之下忽然熱了一熱，也就是幾秒鐘，就歇掉了。腦子里冒出本地的一句粗話：小媳婦回娘家——歇歇X。
太陽正是一天中最熱躁的時候，恐怕也是一年中的……
四
抬閣的起源可以追溯到2000多年前的春秋戰(zhàn)國時期，安陽曲一帶戰(zhàn)亂頻繁，被人稱為“干戈溝”。有一年，孔子周游列國途經(jīng)此地，有感于當?shù)孛耧L淳樸，便用老家曲阜之“曲”代替“干戈”，將其更名為“曲溝”，不僅希望兩地結(jié)緣，同時希望“曲溝”遠離戰(zhàn)爭?？鬃优R行時，村民們擊鼓相送，并選擇唱歌好的男童、女童，由眾人抬到高桌上，邊行邊唱，以讓遠去的孔子能回望到高桌上的歌舞。
后來，村民們在喜慶自娛時，仍沿用了這種歌舞形式。因為是抬著歌舞，故名“抬歌”。后來，藝人們將高桌裝飾成亭臺樓閣的樣式，給人以空中樓閣、云里霧里的感覺，故更名為“抬閣”。
周亦南從文字上抬起頭來，碰上的是鐘善本殷殷的目光。還是上次發(fā)病在醫(yī)院看到的他，一個多月了，比上次胖點也白點，說明養(yǎng)得不錯。他招呼道：“你喝茶，擦擦汗，我慢慢看。”
20多年前，善本剛在鄉(xiāng)里做通訊報道員的時候，周亦南就負責全縣的群眾文藝工作，當時叫群藝館，是文化局的前身。
抬閣是集歷史故事、神話傳奇于一體，融繪畫、戲曲、彩扎、紙塑、雜技等藝術為一身的民間傳統(tǒng)游藝。抬閣的制作和表演則繁瑣復雜，需要一定的技術和經(jīng)驗，抬閣有稱為“鐵枝”的，即在被稱為主枝的架子上，再分上、中、下三架，每架的分枝上分別安排不同的表演者。主枝一般高3-8米不等。主枝和架子不但要制作得堅固，而且要求輕巧、巧妙，既能承重又要滿足造型要求。抬閣的另一訣竅，在于巧妙的掩飾和偽裝，主枝和架子要利用道具和表演者的衣物進行巧妙遮掩。制作者大多采用紙扎的亭、臺、樓、閣和蟲、鳥、花、草等，與表演者的服裝相互依托，層層疊疊而渾然一體，不暴露任何架子的痕跡。只有這樣，表演者看上去才如同懸于空中一般。
閣上的表演者由兒童擔任，一是體重較輕，二來民間有可以受到神靈保佑之傳說。一般一個“抬閣”，根據(jù)表演情節(jié)由3-5名兒童組成。他（她）們在架子上或站、或仰、或臥，身著戲裝，依據(jù)扮演的戲劇人物特點，隨著“抬閣”行進的頻率而隨意搖擺，顯得非?？蓯?。“抬閣”的表演內(nèi)容都是群眾喜聞樂見的戲劇故事和耳聞目睹的民間人物，如潘金蓮、武大郎，孫悟空、豬八戒，花木蘭、白娘子、穆桂英等等?！疤чw”演出時，均有鑼鼓和秧歌隊引導。鏗鏘的鑼鼓、歡快的秧歌簇擁著龐大的“抬閣”，場面十分壯觀。小演員衣裙飄拂，不斷變換造型，看上去即像演戲，又似雜技，十分扣人心弦、引人注目。表演者在閣子行進中顫顫悠悠的韻味和衣袂飄舞、凌空兀立之美感，是其它民間藝術形式所無法比擬的。
這個善本，真下了功夫！
周亦南再次抬起頭，善本依然用剛才的姿勢坐著，依然是殷殷的目光，汗水依然披披直流，周亦南無意間瞄了一眼臺歷，一下恍然了：“今天是大暑么，你怎么選這個日子上城來。”
善本拘謹?shù)睾瓤谒骸案t(yī)生約好了復查的?！?/p>
周亦南更加關心了：“看你面色還好，結(jié)果怎么樣？”
善本笑了：“吃了困，困了吃，像豬了。”
周亦南捏捏手上的資料，就知道善本在說謊。
抬閣何時從中原傳入本地，已無從考證，最早的資料可以追溯到清朝中期。為何落戶在橋頭，演變成著名的“橋頭抬閣”，倒是值得一說。解放前，橋頭是本縣最大的集鎮(zhèn)，擁有最大的碼頭，附近幾個縣、鄉(xiāng)的客貨從水路到運河，橋頭是必經(jīng)之地。因為這個原因，橋頭的富裕和繁華也是當時首屈一指的，因為具備了相當?shù)南M能力和充足的消遣時間，以至于各色各樣的“花頭精”落戶橋頭，也就順理成章了。記得當時有這樣的順口溜：要得俏，橋頭到。要吃好，橋頭跑。要想騷，橋頭丫頭呱呱叫。當時，橋頭的廟會是全縣最熱鬧的，而廟會上最引人關注的，就是有名的“橋頭抬閣”。
周亦南抬起頭，不自覺地遞上一支煙給善本。善本搖搖手：“都戒了?！?/p>
周亦南自己點燃香煙，賊嘻嘻地笑問：“都戒了？”
善本也笑了：“醫(yī)生說了，三戒，戒煙戒酒戒老婆?！?/p>
周亦南哈哈大笑起來，善本又加了一句：“我就是一個殘廢?！?/p>
周亦南話轉(zhuǎn)正題：“幾個問題，首先你要恢復，恢復有幾條，一個是會扎抬閣的人還在不在，另外，搞一次抬閣的出游要多少錢，你大概也不知道。不管錢多錢少，局里沒有這個錢，要你自己去籌。還有個時間的問題，要爭取在十月底搞出來，煩人得很。再說，你又是個‘殘廢’，善本，聽我講句話，算了！”
善本被周亦南這一講，一時竟無話可說。
周亦南隨即繼續(xù)勸說：“在其位，方謀其事，你既然已在鄉(xiāng)里的招商辦，就做好招商的工作。你別看我做了這個文化局局長，待遇還不如你呢。”
善本不依：“不同啊，你做的是跟文化有關的事情，多體面啊。”
周亦南苦笑：“你也笑我？這個年代文化哪有體面，有錢才是真體面?！?/p>
善本忽然問道：“我聽說，水東的‘雙頭龍燈’也在申報？”
周亦南掐滅煙頭：“是的?！?/p>
善本追問：“他們的錢誰出？”
周亦南回答：“我也不管，反正我沒錢，只要在10月底拿出東西來，拍成錄像，我就往省里報?！?/p>
善本想了一想：“我要是在10月底也拿出東西來呢？”
周亦南一愣，又有點惱：“你這么犟的？”
善本回答得很堅決：“我就是一個心愿。”
說完，無論周亦南如何挽留，善本利索地出了大門。
俗話說，小暑不算熱，大暑熱翻天。善本一走下中巴，滾滾的熱浪挾帶著水泥地面的特有的塵土氣迎面撲來，火毒毒的太陽直達達照在身上，四周一點遮陰的綠都沒有。原來這里是老河道跟一片良田，現(xiàn)在是鄉(xiāng)政府的新大樓。善本還沒邁腳，就看見新大樓門前圍著一幫人，正跟鄉(xiāng)里的秘書賀小軍爭吵著什么。
善本剛走幾步，倒聽到有人喊了：“別吵了，別瞎吵了，正好，善本來了，讓他給我們講講道理?！?/p>
善本一望，原來都是陸巷村的人，帶頭的姓鐘，叫大貴，跟自己有點遠親。大貴看到善本，一下就沖過來：“你招過來的化工廠，這么熱的天還不停產(chǎn)，那個味道吃不消啊?！?/p>
善本往新大樓的陰影里站站，先擦擦汗，歇歇氣，才說話：“哪個說的？7月份就停產(chǎn)了?！?/p>
大貴火氣很大：“又生產(chǎn)了。不信你去望望?！?/p>
善本往后退了退：“又生產(chǎn)了？等我問問再給你答復。”
大貴身后有人插嘴：“不行。這個廠要搬掉，不能再放在陸巷?！?/p>
善本心里的火氣有點冒冒的：“是哪一個，站到我面前來說?！?/p>
沒人出來。
善本火氣還沒消：“廠要搬掉！嘴皮掀掀的事情？大貴，我就問你，當時把廠放在你們陸巷，幫你們家裝上自來水，是不是你們提的？做到?jīng)]有？”
大貴點點頭。
善本不依不饒：“到年底，廠里按人頭每個人分了1千塊錢，你拿了沒有？”
大貴點點頭。
善本還有話說：“當時鄉(xiāng)里到你們村里開的村委會，你們都參加沒有？投票沒有？是不是全票同意的？”
沒有人說話了。
人群里有人小聲嘀咕：“當時也講好了，夏天會停產(chǎn)的?！?/p>
善本有點口渴，頭也暈暈的，不想多講話：“等我問問好不好，你們還相信我為人的話?！?/p>
大貴帶頭返身先走，后面跟著三兩個人，向毒日頭下走去，有風，就聽到有人小聲說了一句：“還敢說為人呢，都做了合屁股連襟了，不要面孔?！?/p>
善本的胸膛中來富在狂嚎。
五
古意滲滲，綠蔭森森的銀杏樹，以它悠長柔綿的情懷，把酷熱的暑氣全部包攬在自己的懷中，讓樹下成片的陰涼有凌人之感。聞步而來的來富，圍著善本作出各種惹親惹愛的姿勢，迫得善本漸漸丟棄不快于一旁，嘴里迎合著喚著，毓秀聞聲，也跑到了樹下，親熱地抱著善本的右臂，察看他的臉色：“爸爸，復查的結(jié)果好嗎？”
他們來到院子，水泥地面上澆過井水，熱氣水氣蒸騰上升，霧里看花的感覺。堂前的方桌上，飯菜皆已齊備，單給善本做的，是一碗鯽魚湯。這樣的“獨食”，已經(jīng)維持了近兩個月，不用說，當然是心悅的手藝。
喝了幾口湯，掀起魚背的肉，剔去魚刺，撿到了女兒的碗里：“你吃一半。我吃一半?！?/p>
余下的大半，善本“羅羅羅”喚來富，來富顛顛跑過來，轉(zhuǎn)了一圈——沒有往常的后腿單立、前腿奉迎的姿勢——又蹲到門檻后面去了。善本奇怪：“小畜生，魚也不吃啦?！?/p>
毓秀笑笑：“好的吃上癮了。”
廚房里，心悅叮叮當當不知道在忙什么，善本說道：“不來一起吃飯的？”
心悅回答：“萬春說最近忙，天熱，想吃大麥粥米粉團子，我搓點米粉，捏點團子，放到粥里，冷到晚上正好?！?/p>
善本的胃里一陣抽搐，臉色馬上就黃了，像膽汁反流一樣。毓秀看在眼里：“爸爸，怎么啦？”
善本閉閉眼睛，深深吸了口氣，對廚房里的心悅說：“你打個電話給萬春，問問他在哪里？”
心悅說：“你沒看到我在忙??？”
善本忽然發(fā)怒：“叫你打就打！”
心悅也不說話，洗洗手，拿起電話，撥了半天，好像通了，善本坐在原地，面無表情：“你跟他說，現(xiàn)在有空的話，到家里來一趟?！?/p>
好像有停車的聲音，還不敢確定，一直蜷睡的來富忽地猛起，飛躍過門檻，直撲院門之外。
尤萬春喘著粗氣踏了進來，來富跑前跑后跟著，萬春從包里拿出鑰匙，對毓秀說：“丫頭，我剛才忘記了，罐頭在后備箱里，你去幫我拿來。”
來富又隨著毓秀再次竄出了院門。
萬春一落座，心悅照常給他拿來碗筷酒杯，再從冰箱里拿出一瓶冰凍的啤酒，遞給萬春。慢慢往嘴里扒飯的善本問正在倒酒的萬春：“這樣的大夏天，你的廠沒有停產(chǎn)？”
萬春“咕咚咕咚”喝完一杯冷啤酒，喘喘氣：“哪個豬狗嚼舌頭？”
善本慢吞吞地扒完飯，說了一句：“你慢慢吃，”高聲對心悅說，“你來陪陪萬春。”
院子里，靠著門墻的陰影里，來富正在大嚼特嚼，哼哼的聲音滿足而得意。善本走近一看，是罐頭裝的肉。善本走近了，來富也不抬頭，猛吃海塞，善本輕輕地踢了它一腳，它也不動，善本罵了一句：“小畜生，變得倒快?！?/p>
看看萬春吃得差不多了，善本問：“你開車來沒有？”
萬春說：“開的啊?！?/p>
善本抬腳就往門外走：“我到你廠里去看看?！?/p>
從集鎮(zhèn)到陸巷的路，原來是黃泥路，一落雨就拔不動鞋，也是萬春修成的石子路，5分鐘就到了。
萬春的工廠叫“春花化學有限公司”，去年年底，來廠里幫著發(fā)放補助金的時候來過。未到廠門，一股死魚味直嗆鼻孔。車轉(zhuǎn)彎進了氣派的大門，鍋爐上方的煙囪本身就高，騰騰的白煙都快能接上白云了。善本頭也不抬，徑直往萬春的辦公室走去。
善本等萬春坐穩(wěn)，第一句話是：“你還當我老同學嗎！”
萬春臉上發(fā)木，無法傳達表情，坐在寬大的辦公桌后面，頭重腳輕，半天不知道如何開口。
善本見他不說話，當他心虛：“你說停產(chǎn)的呢？”
萬春雙手用力摩摩臉，坐坐穩(wěn)當，隨即端起笑臉：“一個外貿(mào)產(chǎn)品，老外趕著要貨，利潤又大，就搶了幾天時間?！?/p>
善本追問：“還要幾天？”
萬春抬頭想了想：“三天，還有三天。”
善本算算日子：“今天大暑，三天后我搬到廠里來住?！?/p>
萬春頓時跳起來了：“??？你住我廠里來？”
善本回答：“是的啊。我住你廠里來?！?/p>
萬春有點氣急：“你不相信我？”
善本也不客氣：“我惹的腥氣，我自己洗。我不想被鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的在背后戳我?！?/p>
萬春也不客氣了：“你到底幫誰？”
善本語氣也兇了：“我都幫。你也別裝，你的廠這兩年賺得還少？不說別的，就這塊地，你省多少？”
萬春立刻堆起笑臉：“算了，我們老同學，爭什么爭啊，你來住就住吧?！?/p>
善本也緩解了情緒：“你以為我真的是來監(jiān)督你生產(chǎn)啊，我有自己的事情，想借你廠房用。”
萬春表情夸張：“??？你也想做產(chǎn)品??？”
善本來到辦公室的窗前，指指高大的車間：“我想在這里扎抬閣?！?/p>
萬春嚇了一跳：“扎抬閣？”
善本也不看他：“你的車間有多高？十米，夠了，四樁的抬閣扎好了有七八米高，我正愁沒地方呢?！?/p>
善本轉(zhuǎn)回頭：“還有一件事情，錢，是借啊。”
萬春很直接：“多少？5萬？只要3萬，行啊。不過，我想問你一個問題?！?/p>
善本心里很受用：“你說?！?/p>
萬春似乎在措詞：“你拖著一個病歪歪的身體，跑出跑進，搞什么抬閣，想過心悅的感受嗎？”
六
久尋未果的目標據(jù)說在四樓。
刺鼻的來蘇爾仿佛久違舊友的新近到訪，惹人激動。四架電梯上上下下，竟然片刻都無法安頓，也沒有縫隙容得善本。上午8點，正是醫(yī)院里最繁忙的一刻。善本心想，就四樓，爬吧。一氣爬到四樓，站在大門前喘了半天，呼吸才順暢。善本心里說：進門要先調(diào)理呼吸，難怪叫呼吸內(nèi)科。
要找的人叫古三子，就在護士站正對門的搶救室里。推開門，一陣空調(diào)的陰風撲來，善本才有時間擦擦汗。房間里就一張床，躺著一位插著氧氣管，干癟瘦皺的小老頭。床邊沒人陪護。看看床位牌，寫的是古三子，姓別：男，年齡：75歲。不錯，要找的人就是他。
善本把鮮花放在床邊的小桌上，走近老人。老人閉著眼，顴骨高突，眉毛白長，兩頰深陷，鼻插導管，嘴唇發(fā)紺，呼吸急驟。善本輕輕地推推老人身上的被子：“老古，老古?！?/p>
老人睜開了眼，像打開了善本快樂的閘門，善本一時只知道傻笑。等老人從被子里伸出手，善本才說：“我尋你尋了半個月了?！?/p>
古三子手抖了一抖，鼻子里的導管好像要掉：“你尋我做什么？”
善本急忙坐下：“老古，你以前扎過抬閣？”
古三子忽然眼睛放亮：“老早的事情啰！”
善本說：“我查過資料，是1942年。”
老古手撐啊撐的，要犟著坐起來，善本四周看看：“你家里人呢？”
老古不理善本，依然要半坐：“我是老不死，厭還厭不夠呢，都忙上班。對了，你是哪個？”
善本安頓好老古坐安穩(wěn)：“我橋頭的，叫鐘善本。我知道你也是橋頭的，聽說你親自扎過抬閣，還聽說扎抬閣有很多機關和訣竅，我想來看看，……”
老古沒有理會：“你聽訛差了，親自扎抬閣的是我父親，我只是在一邊幫過忙。我那個時候才十歲……”
善本說：“你是全縣最好的木匠啊?！?/p>
老古咕嚕著：“都是別人架架的，什么叫最好啊?！?/p>
善本有點急了：“老古，你還知道誰會？你有徒弟嗎？”
老古閉上眼睛，點頭借力，似乎氧氣管輸入的氧氣還不是足夠，好半天，小聲地咕了一句：“匠人苦啊，有一點活路都不做匠人?！?/p>
門忽然開了，一群醫(yī)生走了進來，看到半坐的古三子，醫(yī)生們把善本當他兒子了，劈頭一頓臭訓，無非是送來醫(yī)院幾天了，既不跟醫(yī)生溝通，也不送錢來，非常不孝的意思。
善本一直低頭陪笑，也不辯解，等查房的醫(yī)生都離開了病房，老古睜開眼：“對不起你啦，讓你吃頓罵。”
善本說:“不要緊，幾句話不算什么?！?/p>
老古閉上眼，享受著輸入的氧氣，語氣比剛才有力了：“你怎么會想到扎抬閣的？”
善本忙回答：“是申請非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，申請成功了就可以把抬閣保護下來了。”
老人嗯嗯半天：“廢，廢……物質(zhì)？都廢……了，還保護什么？”
善本啼笑皆非，知道老人聽差了。
想進一步解釋，老人似乎忘記了善本的存在，竟慢慢地睡著了。
善本只得輕輕雅雅地走出病房，口袋里的照片也沒來得及拿出來。
剛到病房樓下，電話響了，是分管工業(yè)的副鄉(xiāng)長姚大力：“老鐘啊，鐘大王，在哪里啊？”
善本忙答道：“我在醫(yī)院呢。”
對方高聲：“??？你又發(fā)病啦？”
善本忙解釋：“不是，不是，我來看望病人的?！?/p>
對方才放心：“鐘大王啊，記得今天是什么日子吧？”
善本被問住了：“什么日子？”
姚大力說：“今天晚上8點立秋?！?/p>
善本沒領會：“立秋？”
姚大力說：“一年要過去大半啦。你今年的任務……嗯，當然了，鄉(xiāng)里的領導都知道你的本事，要么不開張，開張吃三年。去年算了，今年你總要，那個，啊，我就不多說了?！?/p>
善本明白了。
姚大力沒掛電話：“還有件事情，我聽人說你在搞什么抬閣？大王，鐘大王，你現(xiàn)在是招商辦的人，不是文化站的人，管那個閑事做什么？又不能招來項目?！?/p>
善本明白了。
來到醫(yī)院門口，善本一時不知所向。
身邊有幾位患者家屬在小聲地討論著什么話題，好像是什么較為復雜的疾病，有人建議轉(zhuǎn)院去外地，有人建議請專家到本地，雙方爭論不休。就聽有人最終高聲地下了定論：“聽我說，只要真正能夠解決問題，送上去和請下來不是一個道理？錢不是問題。關鍵請的是不是真正的專家?！?/p>
善本忽然猛拍自己的頭：真是大姑娘要飯——死心眼。
七
恬然舒展天穹似的銀杏枝葉，像仙境降落在古杏的一把天傘。每年夏季的烈日之下，它以一種篤篤定定的姿態(tài)，以百年生命鋪就的圓徑，攏下大片的蔭地。當太陽落山以后，住在場地附近的村民們就開始拎來冰冷的井水，把枝葉下的蔭地澆濕澆透，很快，井水就被土地吸收得干干凈凈，竟至看不出曾經(jīng)澆過水的印跡。此時，村民們會搬來自家的各式樣子的椅凳，甚或搬來竹床，把樹下的橫豎空隙都占滿，一邊搖著扇子，一邊說著閑話，還可以一邊吃著西瓜，一邊吼上幾聲，也有人一邊就哼哼哼哼睡了。
善本剛到樹下，招呼聲連篇。善本一一回應，嘴來不及攏。來富忽然鉆了出來，歡歡的叫了幾聲，就往自家院門竄去，緩解了善本大半的疲乏。院門半掩著，堂前燈光明亮。死胖子萬春坐在正對大門的上座，兩手和嘴協(xié)同著，像在啃什么。左一邊是女兒毓秀，笑語盈盈，似在喝湯，右一邊是心悅，正站著切西瓜，背影留給了大門，意味悠長。
善本一推院門，響動引來了毓秀，一面去井臺邊拿來冷毛巾為善本擦汗，一面責怪地問他：“這么晚的？今天立秋，等你回來吃西瓜呢。”
善本和萬春對面坐下，才發(fā)現(xiàn)萬春是在啃紅燒豬蹄，不覺笑了：“你再這樣吃法，真的像豬了?！?/p>
萬春并不理會，繼續(xù)作戰(zhàn)，嘴里哼哼著：“你忘記啦，我們小時候餓得那樣子，恨不得連爛泥都吞呢?，F(xiàn)在啊，我寧愿撐死，絕不餓死?！?/p>
善本的喉頭也在微微地吞咽。
吃西瓜和貼秋膘都是當?shù)亓⑶锏娘L俗。
心悅拿起西瓜：“別饞了，你沒有吃的命。先吃兩片西瓜，綠豆湯已經(jīng)冰好了，歇歇把豆濾掉，喝一碗湯，大麥粥還有，團子你不要吃啊。”
善本小心地吐出一顆黑子，萬春問他：“人找到啦？”
善本又吐出一顆黑子：“你說老古啊，唉，快要去貨了。后來干脆找了一家專業(yè)的裝潢公司，叫‘華貴裝飾’，人家照片一看，就說行?！?/p>
萬春開始吃團子了：“就憑照片？哪一年的？”
善本說：“42年橋頭抬閣出游的照片?！?/p>
萬春又疑問：“不會是騙你吧？我聽說扎抬閣有很多機關的？”
善本笑笑：“我沒有那么笨，我知道抬閣主要的機關就在鐵擎的設置和材料。他們問過承重，說很簡單，用十個厘米的羅紋鋼就可以了?！?/p>
萬春問道：“價錢談了嗎？”
善本立刻正經(jīng)起來：“他們開價2萬，我慢慢還價，還了一下午，還到1萬5，先做后付錢。你的錢，我會把細用。明天就來了?！?/p>
萬春還沒明白：“來了？”
善本對毓秀說：“去舀碗大麥粥給我，”再轉(zhuǎn)頭對萬春：“對啊。到你廠里啊。我把地址留給他們了。”
萬春口氣有點不快：“你非得在我廠里扎??？就沒有別的地方啦？”
善本也急了：“上次不是說好了么？你鍋爐邊上的車間本來就空著，再說了，抬閣扎好了有八九米高，除了你的車間，室內(nèi)哪里有這么高的地方呢？”
萬春咕了一句：“上次才說七八米高?！?/p>
善本跟了一句：“也方便我監(jiān)工啊?！?/p>
晚飯既畢，善本有點脹肚，到井臺邊擦了把臉，搖著紙扇，晃啊晃地來到樹下乘涼，沒要善本喚，一直蹲在檻下洗臉的來富跟在身后晃啊晃地踩點相隨。村民見善本到來，紛紛讓座，最終坐在夕生家竹床的一頭，來富也不客氣，就端坐在善本腳下，大有守衛(wèi)之勢。
眾人見善本落座，就有人開口相央：“鐘大王，好久不聽你說故事了，今天正巧，講個故事我們聽聽?！?/p>
善本還沒開口，來富“哼哼唧唧”先出了聲，大家都笑了，坐在竹床另一頭的夕生說話了：“到底是故事大王養(yǎng)大的，它也會講故事了?！?/p>
大家笑得更暢快了，善本拍拍來富的頭：“好吧，今天就講一個關于狗的故事?！?/p>
樹下悠過一陣微風，打了幾個旋才離開，寂靜是風的結(jié)果。
善本搖搖紙扇：“很久以前，有個非常富裕的村落，為了防止盜賊，家家都養(yǎng)著一只護院的狗。有一年，忽然戰(zhàn)亂來臨，整個村落被搶劫一空，狗比人機靈，都躲過了劫難。等戰(zhàn)亂過去之后，護院的狗紛紛回家，發(fā)現(xiàn)主人們有死有傷，狗糧也沒有了，又紛紛離開各自的家。半年之后，這群狗不約而同地又回來了，都帶著輕重不一的傷。大家先交流各自外出偷食的經(jīng)驗，還交流了各自吃過的最好的美味。然后又談起受傷的經(jīng)過，還談到了咬人的經(jīng)歷。其中一只老狗忽然發(fā)問：在座的弟兄們，我想問你們一個問題，你們都咬過人，有誰被人咬過嗎？
狗弟兄們紛紛搖頭。
老狗又問：知道為什么嗎？
有的狗說：用腳踢方便。有的狗說：棍子打狗更痛。有的狗說：狗跑得比人快。也有狗回答：人的牙齒不夠堅硬。還有狗回答：人的腰是直的，不能彎到底。稍微有點頭腦的狗回答：大概是不屑吧。有知識的狗說：人要趕著去治傷。
老狗搖搖頭：你們都沒說到點子上。狗咬人可以，人不可以咬狗。人如果咬狗，那人就變成狗了?！?/p>
善本的院門外，萬春的汽車很響地發(fā)動了，來富“霍”地奔過去，獻媚地吠了幾聲，尾巴搖上天。散坐樹下的人們，被樹上密集班駁歲歲年年儼然一體的葉子熏染，摒聲靜氣，紋絲不動。
八
眼前是一片拆遷留下的廢墟，善本捏捏口袋里的紙條，不知道去向哪里。
有自小熟悉的錫劇唱段傳來，聽間奏知道是《珍珠塔》的方卿：我只道骨肉總有…骨肉情//誰料猶似陌…路人//早知人…情…薄如紙//悔…不該背井離鄉(xiāng)來…投親……
應該就是這里。
碎磚瓦礫的中間，有一條用腳踏出來的路跡，似在通向詞曲傳來的方向。善本沿跡踏去，瓦片在腳下發(fā)出碎響。盡頭是一排高樹，繞出去，竟然是一條馬路，“北環(huán)新路”的路牌倒地。五色的水泥方磚鋪成的路面，有臟水和垃圾四散，隱隱有廁所的味道飄過。馬路上人少車稀，陽光黯淡。馬路對面有個院子，鐵門打開，門口掛著兩塊牌子：XXX錫劇團。另外一邊是：XXX希望小學。
原來自己走叉了道。
進了院門，左手朝陽的是一棟破舊的兩層樓房，帶外走廊的，樓梯在頂頭，那里掛著“XXX錫劇團”的正方金底的牌子，那金滿是污穢，遮掉了邊旁，成了“易劇團”。右手背陽朝西的是一排平房，大概六間。此時是上課的時間，整齊的讀書聲告訴善本，這里是自己要找的“XXX希望小學”。校長的辦公室在頂頭，掛著長方木牌，黑字是毛筆正楷。
善本把最后一口水糕嚼碎咽下，用手抹抹嘴，走近校長辦公室，門關著。善本正要敲門，忽然收了手。里面似在開會，幾個老師正在往校長的桌上放錢，5元，10元，都是從自己的口袋里掏出來的。校長把錢齊齊，點了點數(shù)，給老師們交代了幾句。老師們紛紛離開辦公室，走回自己的教室，他們的辦公室就在任課的教室一角。
善本進入辦公室，拿出周亦南的紙條，那校長一看紙條，操著一口蘇北口音說道：“請坐請坐，有什么事體直接講?！?/p>
善本落座后，先問姓朱的校長：“你們剛才做什么？”
朱校長瘦高，黑皮，亂發(fā)，細眼，講話有點結(jié)巴：“既然是周局的來頭，我也不瞞你，今天是教師節(jié)，我們幾個老師，湊幾個錢，為學生們改善一下伙食?！?/p>
善本立刻想起了每年的教師節(jié)，心悅收到的禮物。
想到這里，從口袋里掏出50元，硬推到了朱校長的手里。
這一番推搡之后，兩個人的感情驟然親近了。朱校長倒茶，遞煙，客氣異常：“什么事體，你講?！?/p>
話就長了。
抬閣如期在萬春的工廠里開工了，進展非常順利。善本除了監(jiān)工，要做的另一件事情，就是尋找四個孩子，作為抬閣巡游時的演員。孩子的要求有以下幾點，10歲左右，身材偏瘦，五官端正，表情豐富，最好能眉目傳情。心悅得知后，說簡單，等9月1日開學后，橋頭跟水東兩個地方的那么多小學生，尋四個孩子還不容易。
“還就不容易?！鄙票靖锌宦暎攘丝谒?。
“怎兒會的？”朱校長聽得入戲了。
太陽已經(jīng)到了它此時該到的地方，院落的邊邊角角已經(jīng)敞亮。對面的樓上，不斷傳來練聲的唱段，慢板中男聲酸楚女生昂揚，夾雜著學生稚稚的讀書聲和老師藹藹的教誨聲，成就了一道和諧的聲景。
9月1日開學，善本就親自去剛剛合并的“橋頭小學”尋找心目中的孩子，400多名小學生里，找四個理想的孩子確實不難。孩子找到之后，第一件事情就是去跟孩子們的父母商量，把抬閣的意義和需要孩子表演的儀式一說，都不同意。
整個的巡演過程，孩子化妝之后，背上綁上保險帶，兩腳套在預先藏在鐵擎上的腳套中，時間長達4個小時以上，對孩子的體力跟耐力是極大的考驗?，F(xiàn)在的孩子雖然生在農(nóng)村，卻也一樣嬌慣，手不提籃，肩不挑擔，根本就沒有力量，更別提耐力，哪里吃得起這樣的苦呢。抬閣的頂樁高達八米，最低的四樁也有三米多高，危險性是始終存在的，稍有不慎會有生命危險。還有，整個巡演中，為了不小便，不能多喝水，只能吃干糧，對身體發(fā)育是不利的。
課間休息了。
朱校長暫時道別，到教室跟學生講講話。
善本也跟著出了辦公室，左手邊有兩間獨立的平房，正對大門，有香氣從里邊飄出，善本猜測是孩子們的食堂，就隨意走了過去。外間擺放著吃飯的桌椅，黑漆漆基本看不出本色。里間兩口灶，里灶蒸飯，外灶燒菜。因為知道今天加菜，善本特意走近看看，鍋里正在熬肥肉，白花花的耀眼。鍋臺上的大盆里，放著切好的青菜，不用問，中午的菜就是肥肉青菜。善本問正在忙碌的師傅：“不加菜平時吃什么？”
師傅頭也不抬：“水煮青菜?！?/p>
難怪！昨天電話里，周亦南聽到自己的難處，打著保票：“明天你上來，我指個地方，保證能成，錢上面不要小器?！?/p>
重新落座之后，朱校長小聲地跟善本討論了一些細節(jié)，最后點頭同意：“好的好的，沒事?！?/p>
善本從口袋里掏出一本筆記本，翻到中間，上面寫著，
抬閣：材料以及工錢，1萬5；
秧歌隊：縣老年秧歌隊，出場費3千；
鑼鼓隊及樂隊：縣總工會管樂隊擔任，出場費用5千；
抬閣孩子：善本寫上，由希望小學的四位學生擔任，出場費800……
對面的樓上，忽然傳來節(jié)奏較快、曲風怪異、歌詞不清的歌曲，善本努力聽了半天，聽出一句歌詞，死了都要愛。他問朱校長：“希望小學怎么會辦在這里的？這樣鬧法怎么上課啊?！?/p>
朱校長有點結(jié)巴：“鬧…鬧就鬧吧，已經(jīng)習慣了，多虧了周…局的建議，才落實下來?！?/p>
善本心里想：周局又不是教育局的局長。
疑問歸疑問，善本起身向?qū)γ娴臉欠孔呷?，因為，他恰好想起了演員的化妝問題。
九
應該有二十來年了。
高中畢業(yè)，在鄉(xiāng)廣播站擔任通訊員的善本，第一次陪心儀的小學老師心悅進城，是那年吃大栗的季節(jié)。
當時的縣城還沒有一條象樣的馬路，天空，穿著，房屋以及馬路，都像大鐵鍋里炒大栗的砂，灰黃而粗礫，像一位剛剛睜眼的魯莽的漢子。炒大栗的漢子確是個魯莽的漢子，那口大鐵鍋就架在當時的文化館門前，封堵著十字路口的較多的人流，以獲得更多的收益。善本每次上城，都要到文化館看看周亦南，遇上了心悅最愛吃的大栗，毫不猶豫的掏光了身上所有的錢，買了5斤大栗?；厝サ能囧X，還是借的周亦南。
二十來年了。
有大栗的香！
不遠處有門面，寫著“金大栗”，電炒的大栗，標價10元一斤，善本想，這是好兆頭。買兩斤帶回去，算是慶祝。
周亦南沒有象往常那樣坐著抽煙，而是背對大門面朝窗外，煙霧疊加蒸騰，裊嬈飄忽，在重陽節(jié)午后的藍天印襯下，像是給周亦南環(huán)繞一層靄氣。
周亦南的表情并不和藹，見善本進門，招呼他坐下，遞上煙又干笑著縮回手：“你三戒了?！?/p>
看到善本手上的大栗：“拍老婆馬屁啊，幾十年拍下來啦，哈哈哈，不容易，不容易。”
善本真誠地微笑著問：“報上去了嗎？”
周亦南掐滅煙頭，旋又點起一支煙，有點少見的嚴肅：“經(jīng)過文化局黨委和市委宣傳部集體研究的意見，我們把水東的‘雙頭龍燈’作為我縣的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄報到省里了?！?/p>
“開玩笑哦?！?/p>
周亦南忽然不耐煩了：“誰開玩笑啊！我是開玩笑的人嗎？”
善本忽地站了起來，手里的大栗差點掉在地上：“為什么不是‘橋頭抬閣’？”
周亦南緩慢自己的口氣，讓善本坐下，起身把門關緊，看看窗外的藍天，才落座在善本對面，再次掐滅手上的半截香煙：“你聽我慢慢說。”
此次申報縣一級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄，“橋頭抬閣”和“雙頭龍燈”只能選其一?！半p頭龍燈”的資助者是縣里幾個房地產(chǎn)商，他們的觀點是，龍燈象征喜慶和吉祥，申保成功之后，可以到各種需要喜慶的場合去表演，可以產(chǎn)生經(jīng)濟效益，而“橋頭抬閣”不具備這一點。同時，一旦申報成功，“雙頭龍燈”就成為縣里的一個文化品牌，可以擴大房地產(chǎn)商的知名度，互惠互利。
善本聽完立刻著急了：“都弄反了，都弄反了。什么叫非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?。空且驗椤畼蝾^抬閣’的無利無用，自身不能產(chǎn)生經(jīng)濟效益，才需要保護的啊。”
周亦南手一攤：“這個話你懂，我懂，還有誰懂？”
善本有些生氣：“你沒有據(jù)理力爭？”
周亦南倒不生氣：“我算什么??？屌毛灰！你知道某個大人物怎么說？”
“怎么說？”善本氣未消，站了起來，怒目相向。
周亦南頓一頓：“這個時代，既然沒有效益，讓它自生自滅好了，保護它做什么？”
善本的上腹部很銳利地刺痛了一下，隨即是一陣痙攣，不得不坐下：“哪個說的狗屁話？簡直是二流子罵街——胡說八道?！?/p>
周亦南沉默半天，看著善本的臉色在慢慢好轉(zhuǎn)之后，壓低聲音，對善本說：“老鐘，這里沒外人，你告訴我，像‘橋頭抬閣’這樣的所謂的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，到底有什么意義？我也不是十分清楚，你告訴我，用你自己的話。”
善本神往地看著窗外，破例點上一支煙，等煙霧吸入胃里之后，善本臉上靜脈，尤其脖子上的頸靜脈，像兩條扭動的蚯蚓，勃勃怒張，臉色噴血一樣紅光閃閃：“抬閣的出游，有腰鼓隊，鑼鼓隊，吹鼓手在前開道，抬閣有十六人抬著，十六個人嘴里喊著合拍的號子，抬閣上有演員作出各式表演。更妙的是，跟著抬閣一路走來的人，沿途擁擠觀看的人，他們既是觀眾，其實也是抬閣出游的一部分，他們，跟整個抬閣的成員，是一直互動的。好了，我要說到重點了，像‘橋頭抬閣’這樣的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，保存的不僅僅是一個已經(jīng)屬于過去時代的生活，娛樂場景跟細節(jié)，也不僅僅是為了保存文化傳統(tǒng)和氛圍，我更看重的是，‘橋頭抬閣’這樣的形式，保留了人與人之間面對面的真切的交流跟互動，是人與人的面對面，每個身在其中的人，都是參與者，都是主人，你懂嗎？你不懂，你反過來想，我們看電影，面對的是銀幕，看電視呢，面對的是冰冷的電視機，聽音樂，接觸的是音響，我們唱歌，用的卡拉OK，甚至寫作，用的是電腦。它們，不是人，都是冰冷的沒有感情的器物。人在面對它們的時間越多，面對人的時間就越少。面對人的時間越少，內(nèi)心真實的感情和交流的欲望就越少，那么，你想想，忽然有一天，人發(fā)現(xiàn)自己處于各種機器或者器物的包圍中，發(fā)現(xiàn)自己無法產(chǎn)生真實的感情，發(fā)現(xiàn)自己無法真情交流了，人，還是人嗎？”
周亦南看善本太激動了，嘴角似乎隱著一抹血絲，正要開口，被善本手一揮，攔住了：
“周局長，我叫你一次周局長，知道我為什么要做這件事情嗎？你也許不知道，2005年的年底，韓國的‘江陵端午節(jié)’被聯(lián)合國教科文組織正式認定為‘人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作’，你想想。端午節(jié)一直是我們的傳統(tǒng)節(jié)日，但韓國人保護得比我們好，居然就變成了他們國家的傳統(tǒng)，你看在眼里不痛心啊？我當時就想，我要做點什么。也不煩難，從身邊的事情做起，我就想到了‘橋頭抬閣’……”
周亦南的臉色開始沉寂了，他要點煙，又放下了，再次拿起，還是放下了。他恍如夢中，耳邊全是善本的夢囈：
“譬如，今天就是傳統(tǒng)的重陽節(jié)，古人在這一天會飲酒，賞菊花，吃重陽糕，插茱萸辟邪，登高遠眺等等儀式。你看看身邊，我們又做了哪些具體的事情來紀念它呢？你一定會說，這些東西都是封建迷信的陳腐的東西，跟我們今天的生活毫無關系?？墒?，我還是要回到我剛才強調(diào)的一點，就是這些儀式之中，包含著人與人之間面對面的真誠的感情交流，唐代王維的詩歌怎么說的：遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。為什么要寫到少一人，因為少一個人的團圓就不是真正的團圓，少一人的交流就是有遺憾的交流，少一人的感情不是面對面的感情，少一人的思念是屬于這個節(jié)日的思念，也是人類感情共通的恒久的思念，是每一個身處這個氛圍中的人類都會產(chǎn)生的思念……”
電話鈴聲把兩個人喚回到現(xiàn)實中來了，周亦南看著善本那通紅發(fā)光的臉，心里無由地生出許多笑意，笑善本庸人自擾，笑善本杞人憂天。他不想打擊善本：“你這樣說，我真的明白了?？墒牵@一次……我先接電話?！?/p>
終于冷靜的善本看著周亦南那張?zhí)撆值哪槪睦餆o端起了濃重的憐憫，有對周亦南的，更多的是對自己。他知道，事情無法挽回了，既然這樣，這一通話說了何用？想到這里，剛要起身告辭，忽然覺得上腹劇痛，來不及招呼周亦南，急急忙忙向衛(wèi)生間跑去。
已經(jīng)微涼的那包大栗，散發(fā)著熟果的透香，被緊緊地抓在手上。
十
天已經(jīng)黑透了。
善本凝神看著院門外的黑天，似乎要從這黑中尋出可愛來。也許，這無邊的黑中，真的隱藏著看不見的可愛呢，如果能融化進去，我也會是那可愛的一分子。
堂前的方桌旁，心悅正在忙碌，她要把臘八粥里的一切硬物都挑出來，放到另外一只碗里。
萬春來了，不過比平時晚。
心悅立刻從廚房里給他端來一碗熱氣騰騰的臘八粥，那里面，有香芋頭，蠶豆，黃豆，花生，紅棗，苡米，青菜跟火腿。萬春蓬的一聲坐下，“唏嚯唏嚯”猛喝兩口，大概燙了舌頭，一放碗，說了一句：“太鮮了，臘八臘八，吃到十八。”
心悅繼續(xù)挑揀硬物，善本開口了：“今天這么晚的？”
萬春顧不上喝粥了，從隨身的包里拿出一本紅面的證書，遞了過來，善本打開一看，原來是縣里剛剛頒布的“優(yōu)秀農(nóng)民企業(yè)家”的證書。善本笑著說：“恭喜啦?！?/p>
萬春隨手一扔證書，繼續(xù)喝他的臘八粥：“頂個卵用，十萬塊呢，包括舞一次龍……”立刻停住了口，抬頭仔細端詳著善本，“面色還算不錯?！?/p>
重陽那天，消化道大出血，不得已切了胃，切了脾，總算保住了性命。
心悅把一無硬物的稀粥端給善本：“慢慢吃，恐怕還有咯人的東西，吃到就吐出來?！?/p>
來富不知道從哪里竄了出來，在幾個人的腳邊蹭來磨去。
萬春說道：“啊呀，今天只顧開會了，沒給它帶罐頭?！?/p>
善本從稀粥里吃到一小塊火腿，嘴里“羅羅羅”喚著它：“不要慣它，畜生總是畜生，不識慣的。”
喝完稀粥，善本照例端起茶杯，杯子里泡的是紅色的枸杞子，是萬春打聽得來的養(yǎng)肝的方子。善本對心悅道：“我到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你陪陪萬春?！?/p>
善本像一根隨風搖擺的竹桿，一搖一晃地向古老的銀杏樹走去，來富遲遲縮縮地跟在身后，有些不情不愿。來到樹下，有稀落的村人走過，看到善本，都熱情地招呼他。
“出來散心啦?！?/p>
“散心，散心，才回家啊?！?/p>
“身體不要緊了吧?！?/p>
“好的，好的，謝謝，謝謝?！?/p>
“吃過臘八粥啦?！?/p>
“吃過了，吃過了?！?/p>
“天冷啦，到我家坐坐?！?/p>
“我穿得多，謝謝?！?/p>
……
集鎮(zhèn)那邊忽然一陣歡呼，隨即傳來敲鑼打鼓的聲音，那鼓點是特有的節(jié)奏。善本知道，那是水東的“雙頭龍燈”——為縣里的“優(yōu)秀農(nóng)民企業(yè)家大會”的順利閉幕——特意去舞了一場。這是從縣里回來了，橋頭是他們的必經(jīng)之路。
一直蹲在一旁的來富忽地猛然竄起，向村里跑去，嘴里“汪汪汪”狂吠，善本回頭一看，原來是自家的燈歇了。他終于忍不住了，對著來富大聲呵斥：“狗畜生，快回來！總也不懂人事，教都教不會?！?/p>
