有關(guān)蔡其矯先生的一頁(yè)草稿（外三章）

寫寫蔡其矯先生，這個(gè)念頭在蔡其矯先生逝世不久，那幾天，我頗感郁悶，妻子誦《八大人覺經(jīng)》，像是雪上加霜，猛然一凜。

因?yàn)椴欢嗑梦疫€和蔡其矯先生在山西見過面，開會(huì)，旅行，吃飯，聊天。蔡其矯先生的飯量比我都大，大得多，我只吃半大碗飯，蔡其矯先生能吃兩大碗，紅光滿面，興致勃勃。我覺得他活到一百歲不成問題，近現(xiàn)代畫家中有百歲畫家，而百歲詩(shī)人好像還沒出現(xiàn)過，這個(gè)天荒要由蔡其矯先生來破了。他中午不午睡，守時(shí)，從不遲到。一天會(huì)議安排去謁元好問墓，我卡著點(diǎn)下樓，看到飯店大堂空空如也，在一只長(zhǎng)沙發(fā)上，只有蔡其矯先生獨(dú)坐一頭，我問：“蔡老，沒午睡一下？”蔡其矯先生說：“我從不午睡，午睡是極大浪費(fèi)，浪費(fèi)生命，浪費(fèi)時(shí)間?！蔽翌拷Y(jié)舌，似乎正與一個(gè)大儒說話。飯店大堂繼續(xù)空空如也，蔡其矯先生有點(diǎn)不安，或者說著急，他指指自己的手表，過了一刻鐘。蔡其矯先生他指指自己手表的那一刻，是年輕的。

我少年時(shí)期，就讀過蔡其矯先生的詩(shī)。我父親是詩(shī)歌愛好者，長(zhǎng)期訂閱《詩(shī)刊》，從創(chuàng)刊號(hào)直到?？?。那時(shí)他還殘存一些《詩(shī)刊》。我從發(fā)黃的紙頁(yè)上讀到蔡其矯先生的詩(shī)，但，是在批判文章中。蔡其矯先生的詩(shī)被一些批判文章摘錄：

兩岸的叢林成空中的草地，

堤上的牛車在天半運(yùn)行；

向上游去的貨船，

只從濃霧中傳來沉重的櫓聲，

看得見的，

是千年來征服漢江的纖夫，

赤裸著雙腿傾身向前，

在冬天的寒水冷灘喘息……

艱難上升的早晨的紅日，

不忍心看這痛苦的跋涉，

用霧巾遮住顏臉，

向江上灑下斑斑紅淚。

“艱難上升的早晨的紅日，不忍心看這痛苦的跋涉，用霧巾遮住顏臉，向江上灑下斑斑紅淚。”這樣的句子，使我的少年時(shí)期變得復(fù)雜，它幫助我拒絕了單一。這是蔡其矯先生寫于1957年的《霧中漢水》。在1956年的《南曲》中，蔡其矯先生“發(fā)出一聲低低的嘆息”：

南方少女的柔情，

在輕歌慢聲中吐露；

我看到她，

獨(dú)坐在黃昏后的樓上，

散開一頭剛洗過的黑發(fā)，

讓溫柔的海風(fēng)把它吹干，

微微地垂下她濕的眼簾，

發(fā)出一聲低低的嘆息。

她的心是不是正飛過輕波，

思念情人在海的遠(yuǎn)方？

還是她的心尚未經(jīng)熱情燃燒，

單純得像月光下她的白衣裳？

當(dāng)她抬起羞澀的眼凝視花叢，

我想一定是濃郁的花香使她難過。

我的少年時(shí)期，女性的標(biāo)準(zhǔn)像是“颯爽英姿五尺槍”，我突然在發(fā)黃的《詩(shī)刊》上見到“散開一頭剛洗過的黑發(fā)，讓溫柔的海風(fēng)把它吹干”，這種美的震顫屬于高潮體驗(yàn)。以至我在很久很久以后，一直對(duì)《詩(shī)刊》持有好感——它通過組織批判文章向一個(gè)江南少年輸送了美。

那時(shí)，我還在《詩(shī)刊》批判蔡其矯先生的文章中，讀到蔡其矯先生這樣的詩(shī)句：

太陽(yáng)萬歲！

月亮萬歲！

少女萬歲！

這樣的詩(shī)句，簡(jiǎn)直是在我當(dāng)時(shí)的閱讀中扔下一顆炸彈！

我對(duì)蔡其矯先生晚年的作品——有一首《波浪》，印象深刻，其中有惠特曼，有洛爾伽，有普希金，有聶魯達(dá)，有埃利蒂斯，有藍(lán)波，有他們所沒有的東西——那就是蔡其矯先生的明亮與天真。他們像樹影投射在一顆紅豆上。

永無止息地運(yùn)動(dòng)，應(yīng)是大自然有形的呼吸，一切都因你而生動(dòng)，波浪??！沒有你，天空和大海多么單調(diào)，沒有你，海上的道路就可怕地寂寞；你是航海者最親密的伙伴，波浪??！你撫愛船只，照耀白帆，飛濺的水花是你露出雪白的牙齒，微笑著，伴隨船上的水手，走遍天涯海角。今天，我以歡樂的心回憶，當(dāng)你鏡子般發(fā)著柔光，讓天空的彩霞舞衣飄動(dòng)，那時(shí)你的呼吸比玫瑰還要溫柔迷人。可是，為什么，當(dāng)風(fēng)暴來到，你的心是多么不平靜，你掀起嚴(yán)峻的山峰，卻比暴風(fēng)還要兇猛？是因?yàn)槟銋拹簽?zāi)難嗎？是因?yàn)槟阍骱迯?qiáng)權(quán)嗎？我英勇的、自由的心啊，誰敢在你上面建立他的統(tǒng)治？我也不能忍受強(qiáng)暴的呼喝，更不能服從邪道的壓制；我多么羨慕你的性子，波浪??！對(duì)水藻是細(xì)語(yǔ)，對(duì)巨風(fēng)是抗?fàn)?，生活正?yīng)像你這樣愛憎分明，波——浪——??！

那天，他指指自己的手表，過了二十分鐘。

泥金或花青

“再堅(jiān)持一會(huì)兒，那花就要開了。”眉山紫桐寫的是合歡，倒讓我想起曇花。小時(shí)候，某夜，我隨父親在一個(gè)畫家家里玩，父親見我瞌睡，準(zhǔn)備告辭。畫家對(duì)我說，差不多就是這樣說的：

“再堅(jiān)持一會(huì)兒，那花就要開了?！?/p>

畫案上置著盆曇花，我一進(jìn)門就見到。說出來也好笑，很多年里，我是把曇花與瓊花混為一談的。所以很多年里我一直覺得我比隋煬帝幸運(yùn)。這種幸運(yùn)之感使我對(duì)藝術(shù)充滿好奇，同時(shí)認(rèn)定只有藝術(shù)至高無上。

眉山紫桐寄來她的書稿，我才讀幾頁(yè)，就有了回憶。

書是幫助人回憶的。眉山紫桐的這部書稿，我看作回憶之書。似乎序?qū)懙竭@里也就可以結(jié)束。但我不在古代，可以點(diǎn)到即止。自從有了現(xiàn)代漢語(yǔ)，生活中的點(diǎn)到即止與文章中的點(diǎn)到即止都嗚呼哀哉。

眉山紫桐寄來書稿的同時(shí)，附有一信：“尤其是書名，我想了好久都不如意，有這些：《觀畫》太平直，《紙色》不知所云，《低頭妖嬈》離地三尺，《紫味》人家不懂書中到底說的什么，要是你能幫我想一個(gè)書名就好了?！?/p>

我想的是，一部書為什么不能有幾個(gè)名字呢？就比如這幾個(gè)名字，《觀畫》《紙色》《低頭妖嬈》《紫味》，正是這部書的不同方面，也是作者的行為和反應(yīng)。偏偏一部書只能有一個(gè)名字?？峙逻@也是有了現(xiàn)代漢語(yǔ)之后的事。前一陣我讀黃庭堅(jiān)的《宜州家乘》，它又名《乙酉家乘》，就有兩個(gè)名。對(duì)了，我?guī)状翁岬浆F(xiàn)代漢語(yǔ)，我不是反對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)，我反對(duì)的只是現(xiàn)代漢語(yǔ)的某些局部，比如主謂賓定狀補(bǔ)，把漢語(yǔ)的生命呼吸改成了機(jī)械節(jié)奏，結(jié)果使我們的心理機(jī)制和文化背景都發(fā)生偏移。

我并不覺得“《觀畫》太平直”，“觀畫”這詞我一讀到它，立馬浮現(xiàn)出這樣和那樣的情景：或坐別人家的客堂，等茶涼一涼的片刻，欣賞壁上高懸的條幅；或與兩三好友長(zhǎng)松底下，展讀手卷，如果碰巧是白皮松而手卷又是淺絳山水，頓覺光陰千金；或冬夜擁被看冊(cè)頁(yè)，款式又是蝴蝶裝的，心花自然怒放，即使沒繳暖氣費(fèi)停了暖氣，也少不了溫暖如春；或望小女子手頭紈扇，上面的工筆紡織娘碧綠勝酒……遺憾的是，“觀畫”在當(dāng)代作為一個(gè)詞，色彩的確單調(diào)了，空間的確縮小了。我想眉山紫桐是不會(huì)覺得這個(gè)詞太平直的，不然也寫不出這么一部感性十足的書來。她無非是為讀者考慮。其實(shí)她的書和安徽錢紅麗的書一樣，暗暗地在挑選讀者。我想大概也會(huì)與一批讀者結(jié)緣。讀者不需要培養(yǎng)，但需要結(jié)緣。

至于《紙色》，如果想到的是經(jīng)過歲月陶冶過的紙色，能不紙醉金迷？我見過一些真跡，記得我當(dāng)初見到展子虔的《游春圖》，說實(shí)話，我對(duì)此圖的紙色（《游春圖》為絹本，術(shù)語(yǔ)稱“單絲絹”，但紙這個(gè)概念在書畫的一般性描述中可以包括絹，紙?jiān)谝话阈悦枋鲋幸呀?jīng)成為中國(guó)書畫的總結(jié)性載體之一），比對(duì)《游春圖》的春色更感興趣。如果平日接觸過中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的讀者，“紙色”兩字是會(huì)引出興味的。

而《低頭妖嬈》，即使不離地三尺，也不美妙，這也反應(yīng)出作者在寫某篇文章時(shí)候的狀態(tài)并不理想。寫作者的艱辛正在這里?！蹲衔丁纺兀餍≌f名好，作散文集名，不好，其中微妙又不是一言所能道盡。

我終于沒幫她想一個(gè)書名?！赌嘟鸹蚧ㄇ唷肥俏疫@篇序的題目。我喜歡泥金，也喜歡花青。尤其喜歡花青。花青是植物性顏料，這植物就叫花青吧，以前有人專門栽培，現(xiàn)在顏料廠越來越依賴化工，栽培者的利益得不到保障，大都改行種魔芋或者郁金香了。中國(guó)傳統(tǒng)的顏料制作工藝在萎縮，到了瀕臨失傳的境地。雪泥鴻爪皆成金，曾見夢(mèng)中花色青也，也罷。

近來有關(guān)繪畫的散文隨筆類圖書出了不少，我說句不客氣話，急功近利的多，東拼西湊的多。這幾天讀眉山紫桐的書稿，讓我感受到的是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫已經(jīng)逐漸進(jìn)入她的日常生活，她一吐為快地形成文字，并想傳達(dá)給冥冥之中的讀者：“風(fēng)從竹枝里來，從墨和水里破空而出，風(fēng)可盈袖可吹皺一池秋水，風(fēng)也長(zhǎng)滿了墨綠的苔蘚。”

我們都是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫這一塊巨石上的苔蘚，不管是作者，還是讀者，它在不同時(shí)刻或多或少地滋養(yǎng)過我們。誰言寸草心，報(bào)得三春暉，我把眉山紫桐的這部書稿看作是她的一次報(bào)恩，從中國(guó)傳統(tǒng)繪畫開始，蔓延到中國(guó)傳統(tǒng)文化。

“如此迷戀，如此不舍，如此悵惘”，“一不小心都成了心鏡或自畫像”。

畫夢(mèng)錄

我小時(shí)候不喜歡寫實(shí)的繪畫，偶爾見到西方繪畫的印刷品，心想，要畫得這么像干什么！后來我寫過一本有關(guān)西方繪畫的隨筆集《西來花選》，談?wù)摰囊泊蠖嗍怯∠笾髁x之后的比如塞尚、杜尚和畢加索他們。他們的繪畫與我小時(shí)候見到的十七或者十八世紀(jì)的西方繪畫是大不同了。這樣的不以為然要一直延續(xù)到七八年前我在荷蘭看到倫勃朗和維梅爾的繪畫之后，才大有改觀。倫勃朗的作品里有準(zhǔn)確又奔放的筆觸；維梅爾的作品以實(shí)證虛，虛處能大飽滿，我們的繪畫傳統(tǒng)是“畫有靜氣為貴”，維梅爾深得靜氣。在荷蘭陰沉又闊大的美術(shù)館中，我從倫勃朗想到徐渭、齊白石，我從維梅爾想到倪云林、八大山人。他們是可以比較的。中西方繪畫在高處，原本是相通的。

前兩年我在浙江博物館看黃賓虹晚年畫展，猛地想起塞尚。黃賓虹和塞尚，他們對(duì)繪畫語(yǔ)言的探索、研究與執(zhí)著，更重要的是誠(chéng)摯，異曲同工，殊途同歸。西方現(xiàn)代繪畫從塞尚開始。中國(guó)現(xiàn)代繪畫，我想是從黃賓虹開始的，他的貢獻(xiàn)，不僅僅在水墨畫這一范疇，中國(guó)的油畫大師或者匠人，如果能靜下心來讀讀黃賓虹的晚年繪畫，對(duì)油畫的用筆也會(huì)大有啟發(fā)。我記得趙無極說過大致這樣的話，畫畫不是在畫布上“擺”筆。黃賓虹的繪畫里沒有一筆是“擺”的。

我現(xiàn)在四十好幾，已不會(huì)湊熱鬧了。我現(xiàn)在已無所謂西方繪畫中國(guó)水墨現(xiàn)代傳統(tǒng)寫實(shí)抽象這類問題。我現(xiàn)在最為佩服的一個(gè)是塞尚，一個(gè)是黃賓虹。

我小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，開始學(xué)習(xí)中國(guó)畫。那時(shí)的夢(mèng)，是做詩(shī)人。我父親有許多畫家朋友，比如呂鳳子的學(xué)生啊，潘天壽的學(xué)生啊，我并不覺得和他們親熱。我還是喜歡詩(shī)歌，沉浸在閱讀中，且有了點(diǎn)個(gè)人藏書。我看到大人們?cè)谧约旱臅隙即蛴忻禄虿貢?，就把我父親收藏的不知道是誰的印章給磨掉了，用大鐵釘刻上自己的奶名“鐵肩”。我父親很生氣，正巧那天江南名畫家張繼馨先生來玩，看了看我的印章，說刻得大方，不怯。張先生說跟我學(xué)畫吧。于是我暫且放下詩(shī)人夢(mèng)，做起“畫夢(mèng)錄”來了。

我一個(gè)星期去張先生家一次，張先生他給我開稿子，我臨摹。我記得張先生給我開的第一張稿子是“繡球花”。繡球花一個(gè)圈又一個(gè)圈，練勾圈；繡球花枝條從右下角斜著往左上方走，練出線；繡球花葉子是鋸齒形的，在寫意畫法里就是在葉子的周邊打上墨點(diǎn)，練打點(diǎn)。張先生在花鳥畫這一塊，是無所不能，只要你說得出花名鳥名草蟲名，張先生都能畫出，寫意工筆均能畫。我跟張先生學(xué)了三年，初二初三之際，詩(shī)人夢(mèng)又冒起，不可壓抑，瘋狂地寫了幾本新詩(shī)，把畫筆拋到九霄云外。寫詩(shī)，后來又寫小說、寫散文、寫隨筆、寫評(píng)論、寫劇本，寫得神經(jīng)衰弱，寫得面黃肌瘦，寫得不近人情，寫得入不敷出，為了調(diào)整自己，又開始畫畫了?，F(xiàn)在想來，還是和張先生有關(guān)。八九年前，張先生來北京開畫展，在開幕式上，我遇見書法家朱永靈，一見如故。朱永靈熱情厚道，他常常做召集人，我通過他又認(rèn)識(shí)了唐吟方、劉濤、梁詠琳、劉紹剛等一干才人。我們聚會(huì)的時(shí)候，常常要寫寫畫畫，聊的侃的，也往往與書畫有關(guān)。如此氛圍，我的畫藝進(jìn)步神速。

近來我閉門不出，寫作之余，就臨摹古畫，主要是領(lǐng)會(huì)筆法（墨法、水法、章法，是我今后的課程）。一個(gè)學(xué)畫的人不了解古代經(jīng)典中的筆法，就是“練拳不練功”，定然“到老一場(chǎng)空”的。我想我到九十歲左右，在繪畫上會(huì)作出若干成績(jī)的。中國(guó)繪畫，豈只是繪畫，話說中國(guó)藝術(shù)，其中都有漫漫歲月，不是煉鋼煉鐵，是煉精。

說詩(shī)：給周國(guó)紅的一封信

國(guó)紅：你好！

要我說說這兩首詩(shī)，我能說，你也不要拘泥。

《南方與胡同》一詩(shī)的題目很重要。南方?jīng)]有“胡同”之名，南方為“小巷”，“胡同”是北方“場(chǎng)景的部分”，而在北方胡同，如果有人忽起南方小巷之思，那他就是“一個(gè)不法者”。暗用“莼鱸之思”，張季鷹在當(dāng)時(shí)就是“一個(gè)不法者”。在胡同里想起南方，于是眼前就“沒有事物”，“‘這里’也就沒有規(guī)矩”——一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握尺度瞬間缺失。當(dāng)“一個(gè)不法者”驚愕于這種缺失，就是他又看到“現(xiàn)實(shí)”之際：“悸動(dòng)，寒意，遠(yuǎn)處的平房”……

但此刻的看到，屬于“第二次出現(xiàn)”，已經(jīng)和“場(chǎng)景的部分”沒多少干系了，自然轉(zhuǎn)入玄思（如果把它看作對(duì)魏晉時(shí)期“玄言”的向往，會(huì)更有張力）：

你看到黑，就沒有看到光；

你看到光，還是沒有看到光。

黑，燒焦了暗處——

“第二次出現(xiàn)”的事物，既不是回憶（想起南方），也不是現(xiàn)實(shí)（“場(chǎng)景的部分”），而是被“一個(gè)不法者”雜交過的想象。

有一階段，我關(guān)注想象的雜交品質(zhì)：有古今文化上的，有南北民俗上的……

以下幾段出現(xiàn)的意象，皆有南北民俗方面的雜交品質(zhì)，我對(duì)民俗頗有興趣，一些意象都是有“出處”的。我在“怪力亂神”方面博學(xué)得很。

總體說來，這首詩(shī)語(yǔ)言密度較密，為了揭示現(xiàn)實(shí)與回憶遭到想象“蠶食”后的紛亂性空白（有些空白是紛亂性的，很有想頭，今后你會(huì)在生活中注意到）：“親密的魂靈也不能回來”。其中有執(zhí)意的、滑稽的、戲擬的“感傷調(diào)子”。無可奈何，想象恰恰由現(xiàn)實(shí)與回憶提供，以至虛掉回憶與現(xiàn)實(shí)，更多是戲擬。

我在詩(shī)中常常設(shè)下機(jī)關(guān)（我稱之為“埋地雷”），有語(yǔ)言機(jī)關(guān)，有文字機(jī)關(guān)，有思辨機(jī)關(guān)，有偽機(jī)關(guān)或偽裝機(jī)關(guān)，不一而足。當(dāng)代浮躁，沒時(shí)間去勘破機(jī)關(guān)。我也要給你少說幾句，你點(diǎn)到即止就可。天機(jī)不可泄漏。

《西園七章（側(cè)著身）》一詩(shī)，有兩個(gè)關(guān)鍵詞“鶻”與“兔”。現(xiàn)實(shí)鶻落，詩(shī)人兔起，動(dòng)作如此敏捷，命運(yùn)不得不悲慘。詩(shī)人要擺脫悲慘的命運(yùn)，就要有隱身之地，要向月亮上的兔子那樣，隱身于桂樹陰影，但也并不是偷懶，而是勞作——不停地?fù)v藥，搗的是安神藥。一方面養(yǎng)心，一方面服藥，內(nèi)外兼修，方能不犧牲在現(xiàn)實(shí)之鶻的利爪底下……

這樣說詩(shī)，難免可笑。

這首詩(shī)中有趣味的地方是“涂鴉”，我把“涂鴉”動(dòng)物性了，好像真有一種動(dòng)物叫“涂鴉”，還會(huì)“哇”的發(fā)出一聲。

“重彩的涂鴉”這一句，有兩個(gè)層面，一個(gè)層面：“重彩”指的是工筆重彩畫，畫起來可要一絲不茍的，而“涂鴉”，原詞義是說字寫得很壞，我在這里引申出潦草，構(gòu)成矛盾，或者戲劇性；另一個(gè)層面：“重彩的涂鴉”指用工筆重彩的方式畫成一只“涂鴉”，栩栩如生，似乎能“哇”的啼叫。

在“重彩的涂鴉／哇”這兩句前后，都有鋪墊和補(bǔ)充（我很講究鋪墊和補(bǔ)充），給有教養(yǎng)的讀者留下進(jìn)出口、通道——

“竹影一筆筆加厚”是對(duì)“重彩”的鋪墊，“竹影”既是寫實(shí)，又是暗喻（暗喻毛筆）；“簽完名”是對(duì)“涂鴉”的補(bǔ)充，又回到“涂鴉”的本義，起碼離本義不遠(yuǎn)。我喜歡迂回曲折，筆斷意連。

至于“套色于鶻”，“套色”是對(duì)“重彩”的補(bǔ)充，更是轉(zhuǎn)折——“套色”有重疊與復(fù)制的意思，比如“套色版畫”?！疤咨邡X”，對(duì)詩(shī)人而言，不管是宋朝的現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)，都是一樣的，均這般重疊這般復(fù)制也。詩(shī)人要做的是“削去多余的竹影”，只保留“必需品”。這“必需品”或許是精神之“旗”。詩(shī)人理應(yīng)在“旗的中間”。但在“削去多余的竹影，／必需品”之間，我故意模糊，也可看為“削去多余的竹影，／（和）必需品”。真正的詩(shī)人能夠“削去”“必需品”，他不怕山窮水盡，因?yàn)樗褪巧礁F水盡。

又說多了。到此為止。

你寄來了你的詩(shī)，拜讀之余，我的意見——首先要?jiǎng)h，一個(gè)詩(shī)人要舍得刪自己的詩(shī)句。這是我最貼切的經(jīng)驗(yàn)。但一個(gè)詩(shī)人要舍得刪自己的詩(shī)句又是艱難的，一定要心狠手辣！

這個(gè)月底我要去臺(tái)灣參加那里的詩(shī)歌節(jié)，看看玩玩，很可能半個(gè)月，聯(lián)系不便，多多包涵。

代問錦花好。