“太初庵”、“名教罪人”及其他

一

常州青果巷里，有一條小弄叫太初庵。弄內(nèi)有座古樸的舊民居，木結(jié)構(gòu)上下三間，并不軒敞。山墻因年久失修，已蒼苔斑剝。早先的院落已不成形狀，門(mén)前的轉(zhuǎn)樓與抱鼓石也已不知去向，那稱(chēng)為“留仙閣”的小樓經(jīng)過(guò)翻建，換上了鋁合金鋼窗，當(dāng)年這小閣里曾經(jīng)供奉著呂純陽(yáng)的神像。這里原是明代禮部主事鄭振先、翰林院庶吉士鄭鄖父子的舊宅，鄭振先號(hào)太初，因?yàn)橘I(mǎi)下這宅第而與鄰居楊某發(fā)生矛盾，邦振先仿效王羲之將此宅作了庵廟，意欲化解糾紛，不想還是種下了禍根，竟至給人留下了“崇祀乩仙，左道惑眾”一類(lèi)的話(huà)柄，招致了后來(lái)的“鄭鄖凌遲”冤案。人們呼此宅為太初庵，委實(shí)是在嘆息此案“大修”了!

說(shuō)到“鄭鄂凌遲”案，不能不說(shuō)東林書(shū)院，我曾經(jīng)兩次到過(guò)無(wú)錫東林書(shū)院，這里曾是程顥、程頤兄弟嫡傳弟子楊時(shí)的長(zhǎng)期講學(xué)之地，典型的明代建筑，鐫刻著“東林舊跡”的高大石坊，松林掩映，草色青蕪。成為當(dāng)時(shí)江南人丈薈萃的一大區(qū)會(huì)，議論國(guó)事的一個(gè)土要輿論中心。曾經(jīng)匯集了常州府屬的一些“書(shū)生”，在講學(xué)研習(xí)之余，關(guān)心民情國(guó)事，指點(diǎn)朝野人物，但是統(tǒng)治者是容不了人們的裁量與議論的，于是便發(fā)生了延續(xù)多年的血洗“東林”的大冤案。明天啟六年，魏忠賢閹黨誣陷迫害血洗東林，幾乎無(wú)人得免，連同株連的家族親友達(dá)數(shù)萬(wàn)人之多。天啟七年(1627)八月，明思宗即位，將年號(hào)改為崇禎。崇禎先后罷黜了魏忠賢及其黨羽，定逆罪，論罪處罰，布今天下，昭雪東林冤案。崇禎當(dāng)政后，雖勤政宵旰，銳意更治，但此人才疏性躁，乖戾易怒，剛愎自用。量小而多疑，又先后起用了虛偽奸佞的周廷儒、溫體仁入閣任首輔，在周、溫把持朝政期間，又陸續(xù)任用閹黨余孽，排斥殺害東林黨人。

鄭鄖，字謙止，號(hào)主陽(yáng)，少時(shí)即有才名，年輕時(shí)隨父親東林講學(xué)，與名流學(xué)者吏游。18歲申舉，天啟二年進(jìn)士，任翰林院庶吉士，結(jié)吏如黃道周、文震孟，劉宗周、孫慎行等一批文友。鄭鄖從進(jìn)翰林后便揭閹黨，以直聲聞名于世，因上疏言國(guó)事，語(yǔ)忤奸黨，被奸黨指為東林黨的“地異星白面郎君”，削職為民。溫體仁忌恨鄭、黃、文等人。故借口鄭鄖其父學(xué)仙學(xué)佛，左道惑眾者輻輳其門(mén)，又羅織鄭鄖惑父為僧，迫父杖母等誹謗之言，甚至威逼新錄取武英殿中書(shū)的常州落魄秀才許曦上疏，指證鄭郭有杖母奸媳事，終于造成曠古冤案，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)連崇禎皇帝的周皇后也想替鄭鄖說(shuō)情。一日，皇帝入宮，皇后迎進(jìn)后說(shuō)，聞得常州有個(gè)鄭鄖……話(huà)還未說(shuō)完，崇禎帝就以目視之道，你在深宮，如何曉得鄭郭?周皇后懼而不敢再說(shuō)下去，鄭鄖終于在囚禁三年后被處以磔刑。

崇禎十一年(163s)八月二十六日黎明，在北京西四牌樓行刑，磔刑又稱(chēng)“凌遲”，始于北宋，也就是民間所稱(chēng)的“千刀萬(wàn)剮”。我曾經(jīng)在《老照片》上看到一張清末的“凌遲”圖片，有人稱(chēng)“凌遲”此刑終了時(shí)“肌肉已死而氣息未絕，肝心聯(lián)絡(luò)而視聽(tīng)猶存”，確實(shí)是慘絕人寰。是日，沒(méi)有太陽(yáng)，四牌樓刑場(chǎng)透出濕冷的陰氣，刑場(chǎng)四周遍布錦衣衛(wèi)黨徒，圍觀者人山人海，歧足伸頸，都想來(lái)一睹這臠割之刑。監(jiān)刑官有總憲、司寇、監(jiān)察等人。東牌樓下筑有一臺(tái)，豎一Y型木柱。劊子手各備一小竹筐，筐內(nèi)裝有利刃、鐵鉤，砂石等刑具，有人磨刀霍霍，殺氣四騰。鄭鄖面色憔悴，蓬頭跣足，坐在南牌樓下一個(gè)大竹筐之中，似在對(duì)家人囑咐著什么。不一會(huì)，一位著官服的人宣讀圣旨，刑場(chǎng)上人聲嘈雜，只聽(tīng)見(jiàn)最后一句：“照例應(yīng)剮三千六百刀”，劊子手及圍觀的人一起呼喊，其聲如雷，群情洶涌，令人毛骨悚然。三聲炮響以后，只見(jiàn)鄭鄖已經(jīng)被捆綁于Y型木柱之上。左右兩個(gè)劊子手用尖刀剔肉，一人舉刀從腹中取出似肝臟之類(lèi)的物件，掛在木丫之上。過(guò)了一會(huì)兒，忽又將鄭郢其面緊貼木柱，背向人群，劊子手聚而割者如猬，所剮碎肉被隨手拋向臺(tái)下。此時(shí)天色暗淡，陰風(fēng)四起，塵土飛揚(yáng)，刑場(chǎng)上有人持小紅旗急步向東馳報(bào)，將所剮刀數(shù)呈報(bào)宮中，刑場(chǎng)上鄭鄖的碎肉，都被人撿走，說(shuō)是這生肉可入藥治病。一代顯宦，江南才人，竟落得如此下場(chǎng)，時(shí)年46歲。據(jù)史料：鄭郭在獄中獲知自己判磔刑，在與兒子訣別時(shí)，曾執(zhí)筆在紙上畫(huà)一大圓圈，又將此圓涂黑，意謂暗無(wú)天日矣!臨刑前鄭鄖留詩(shī)一首：

一聲鐵笛下云州，

吹破江天萬(wàn)古愁。

杯酒不空人欲去，

青青柳色高樓頭。

二

如果說(shuō)，宋明期間曾經(jīng)一度出現(xiàn)過(guò)相當(dāng)自由的學(xué)術(shù)空間，諸如岳麓書(shū)院，東林書(shū)院、徽州書(shū)院、嵩陽(yáng)書(shū)院等都曾盛極一時(shí)，但到了明末，閹黨血洗東林，腥風(fēng)血雨彌漫一時(shí)，東林士人的悲歌在風(fēng)雨如晦、雞鳴不已的歲月就顯得分外高厲激昂，而到了大清立國(guó)以后，開(kāi)始于順治一朝的清代文字獄，一直延續(xù)到康熙、雍正、乾隆三朝，是步步升級(jí)。愈演愈烈，只要發(fā)現(xiàn)思想言論有越軌的，輕則革職，重者立斬、絞決、棄市、寸磔，還要株連九族。在康熙、雍正期間曾發(fā)生了兩個(gè)“名世”案，震驚朝野。此兩案均與常州人有關(guān)。先說(shuō)《南山集》案，此案主角為戴名世，字田有，安徽桐城人，此人頗有才氣，常有學(xué)司馬遷之意，尤其留心明史。同鄉(xiāng)的方孝標(biāo)，在貴陽(yáng)府時(shí)碰上吳三桂叛亂，聽(tīng)到不少南明的史事，回來(lái)后整理成《滇黔紀(jì)聞》，戴名世在其著作《南山集·孑遺錄》中加以采擷、引用，不想此事被常州人左都御史趙申喬參了一本，趙稱(chēng)戴名世“私刻文集，肆口游談，倒置是非，語(yǔ)言狂，障，逞一時(shí)之私見(jiàn)，為不經(jīng)之亂道”，這一參便引起了一場(chǎng)大災(zāi)難，經(jīng)刑部議奏“戴名世所著《南山集·孑遺錄》，有大逆語(yǔ)，應(yīng)立即凌遲處死，已故方孝標(biāo)所著《滇黔紀(jì)聞》內(nèi)亦有大逆語(yǔ)，應(yīng)到其尸”。與戴名世有過(guò)吏往的尚書(shū)、侍郎，32人受到降職處分，凡書(shū)有列名者都進(jìn)了監(jiān)獄，全案禍及300多人。此案操刀者是大文人趙申喬，康熙九年進(jìn)上，素以清正廉潔聞名于世，其子趙熊紹是康熙四十八年(1709)狀元。趙申喬因其“興此文字獄，則常獲后世之譏”。

另一起“名世”案發(fā)生在雍正年間。錢(qián)名世，常州人，清初名士，字亮工，康熙四十二年進(jìn)士，官至翰林院侍講。雍正四年，年羹堯因“大逆罪”被處死。第二年錢(qián)名世也因年案受牽連被革職罷官，押回常州原籍，他的罪名是“詩(shī)贈(zèng)年羹堯，曲盡諂媚”以及“以平藏之功，歸之年羹堯，謂當(dāng)立一碑于圣祖(指康熙)平藏碑之后”，這在《清史稿，本紀(jì)》中有詳盡的記錄：“侍講錢(qián)名世……革去職銜，上親書(shū)‘名教罪人’懸其門(mén)，并令文臣做文詩(shī)刺惡之”，這令人想起“文革”中的戴高帽、游街、大批判等確有淵源。雍正對(duì)此事的處理也是做得極有心計(jì)也是極為陰鷙狠毒的，他發(fā)出的諭旨是：“其人為玷辱名教之人，死不足蔽其幸，生更以蓋其辱。是以不即正典刑，褫職遞歸，且親書(shū)‘名教罪人’四字，令其懸其門(mén)，以昭鑒誡……(使之)雖靦顏而生，更甚于正法而死”。雍正在位期間，陰風(fēng)颯颯，殺氣森森，朝野上下到處充滿(mǎn)了血腥味，象雍正三年的“汪景棋以謗訕處斬案”，雍正五年的“查嗣庭謗訕下獄戮尸案”，雍正七年的“呂留良所著書(shū)陷溺狂?！辈⑸婕按笈鸁o(wú)辜者的大案，錢(qián)名世此案實(shí)在是雍正殺人殺得乏味了，而采用此法“更甚于正法而死”，雍正懂得人有自尊心，知識(shí)分子更要臉面，給他戴上一頂侮辱性的帽子，把區(qū)掛在大門(mén)口，讓錢(qián)名世天天在這塊牌子下鉆出鉆進(jìn)，“靦顏而生”，生不如死。雍正對(duì)這個(gè)辦法頗為自得，認(rèn)為既有“儆下”之果，又獲“寬厚”之名。

更有創(chuàng)意的是，雍正竟下令六部九卿翰林院的全體官員，大學(xué)士張廷玉以下385人，各人作詩(shī)一首聲討錢(qián)名世的罪惡，并敕編成書(shū)，勒令錢(qián)名世自己刊刻進(jìn)呈，廣為散發(fā)。有些勉強(qiáng)應(yīng)傘的人，雍正以“作詩(shī)謬妄”、“文理不通”、“浮泛不切”等罪名，或被革職為奴，或被遣回原籍，查嗣庭和謝濟(jì)世都參加了“大批判”，查嗣庭批判錢(qián)名世“百年遺臭辱簪纓”，謝濟(jì)世批判錢(qián)名世“自古奸諛終敗露”?？伤麄儍扇撕芸煲渤闪肆韮善鹞淖知z的受害者，在批判錢(qián)名世的詩(shī)句中，最著名的兩句是“名世競(jìng)同名世罪，亮工不讓亮工奸”上聯(lián)說(shuō)兩個(gè)“名世”，指戴名世，錢(qián)名世：下聯(lián)兩個(gè)“亮工”，系指年亮工、錢(qián)亮工(錢(qián)名世，年羹堯均字亮上)。封建統(tǒng)治者就是這樣用盡各種手段，全面實(shí)現(xiàn)了對(duì)于異端思想的嚴(yán)格控制，從而從根本上完成了從政治統(tǒng)治到思想統(tǒng)治的轉(zhuǎn)變，從此天下噤聲，這便是被人們稱(chēng)為盛世的康雍乾時(shí)代，這是肆意踐踏人性與人權(quán)的時(shí)代，在這種封建強(qiáng)權(quán)思想的禁銦下，不少人的靈魂不是淪為奴隸，就是變成蟲(chóng)豸，我們也看到，古往今來(lái)的文字獄，其殺人者必為帝王；而操刀者，則常常是文人同行，“避席畏聞文字獄”，成為當(dāng)時(shí)思想禁銦最為典型的概括。

三

在兩千多年漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中，知識(shí)分子始終是一個(gè)特殊的階層，尤其是身居廟堂的朝廷官員，既應(yīng)該是文化傳統(tǒng)的繼承者和道義的承擔(dān)者，也應(yīng)該掌握管理社會(huì)的“公權(quán)力”，但是封建君主并沒(méi)有為他們提供應(yīng)有的地位和實(shí)際的政治權(quán)力，他們要推銷(xiāo)自己的主張，他們想治國(guó)平天下，就必須首先取得君主的信任和倚重，而這種獲得，往往要以喪失自己的獨(dú)立人格和心靈自由為代價(jià)，這確實(shí)是一個(gè)“二律背反”式的難以破解的悖論，弄得不好，就要象鄭鄖那樣被寸磔而死，或者象錢(qián)名世那樣背著“名教罪人”的惡名生不如死。當(dāng)然，歷朝歷代都不乏一批有廉恥、識(shí)道義、重承諾的士大夫，象明清時(shí)期常州人唐荊川，洪亮吉、趙翼等都曾躋身仕宦，，比國(guó)憂(yōu)民，唐荊川仕途顛折，四次在京為官，三次遭黜，至死也沒(méi)有“磨損胸中萬(wàn)古刀”：洪亮吉冒死上諫，正氣凜然，“一疏人稱(chēng)批逆鱗”，即使身陷囹圄，仍慨然作詩(shī)：“愿為朝廷吃一刀”：終老于常州的蘇東坡在給李常的信中說(shuō)：“吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨體……遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付于造物”。當(dāng)然也有人不愿扭曲自己，不想過(guò)“一入侯門(mén)深似海”的奴才生活，乃拂袖而去、退隱江湖?！疤煜掠械绖t仕，天下無(wú)道則隱”，中國(guó)丈人的心靈深處大多隱藏著一種很微妙的“辭官情結(jié)”、正如朱熹所言：“隱者多是帶氣負(fù)性之人，胸欲有為而不能者也”，代表人物為彭澤縣令陶淵明，陶淵明不為五斗來(lái)折腰，回歸田園，贏得了中國(guó)文人的一片喝彩、但陶淵明的退隱既違背了自己從小深諳的儒家“修、齊、治、平”的學(xué)說(shuō)，也否定了自己的理想抱負(fù)。還要與整個(gè)社會(huì)的普遍規(guī)則作對(duì)，這對(duì)于深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的文人來(lái)說(shuō)，這種痛苦是一般人難以了解的。陶淵明在貧寒之中曾經(jīng)向人乞討，他在《乞食》一詩(shī)中說(shuō)：“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里。叩門(mén)拙言詞，主人解余意，遺贈(zèng)副虛期……”在封建社會(huì)里陶淵明只是一個(gè)特例，絕大多數(shù)的讀書(shū)人不是皓首窮經(jīng)就是委身權(quán)貴，在“學(xué)而優(yōu)則仕”的熏陶下，自覺(jué)不自覺(jué)地終生致力于對(duì)權(quán)力的攀附。于是，對(duì)于權(quán)貴的趨迎，對(duì)于權(quán)勢(shì)的親和、對(duì)于權(quán)位的競(jìng)逐，就成了中國(guó)知識(shí)分子的總心態(tài)。

1945年7月，數(shù)名國(guó)民參議員到延安參觀訪問(wèn)，已經(jīng)68歲的黃炎培提出了“歷史興亡周期率”的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題在很大程度上已經(jīng)涉及到如何對(duì)待知識(shí)分子的問(wèn)題了。毛澤東回答：“我們已找到新路，我們能跳出周期率。這條新路，就是民主，”這也許是當(dāng)時(shí)毛澤東的肺腑之言，這也確實(shí)是能跳出周期率的唯一道路，但是，這條路竟是如此的漫漫其修遠(yuǎn)兮!對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，最重要的無(wú)非是思想的自由與獨(dú)立精神的保持。對(duì)于新型知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，尤其看重的是自由、民主與博愛(ài)，但是，由于中國(guó)受到封建社會(huì)的長(zhǎng)期浸淫，封建主義的思想仍然禁錮看每一個(gè)中國(guó)人，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)談?wù)搨€(gè)體主權(quán)、思想自由幾近奢侈，民主本身就是使人站立為個(gè)體的運(yùn)動(dòng)：當(dāng)自立的個(gè)體在中國(guó)尚屬少數(shù)，在民主尚未真正實(shí)施的時(shí)候，要走上這條新路又何其艱難!所謂“興亡周期率”其實(shí)是與執(zhí)政者的“聰昏周期率”密切相關(guān)的，在延安整風(fēng)期間，王實(shí)味被秘密處決，蕭軍、胡風(fēng)、丁玲、艾青先后被逮捕與流放，除郭沫若在高唱頌歌外，巴金、老舍、曹禺等均保持沉默，知識(shí)分子的不幸與卑屈實(shí)在令人扼腕，以“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”為對(duì)象的肅反運(yùn)動(dòng)，一些知識(shí)分子已經(jīng)被丑化成披著畫(huà)皮的妖魔，所謂“章羅同盟”實(shí)際上都是一些各具個(gè)性的大文人，其中有個(gè)張伯駒，此人閑散平淡，不問(wèn)政治，生活就是琴棋書(shū)畫(huà)。就是這樣一個(gè)文人，曾經(jīng)將李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》、陸機(jī)的《平復(fù)帖》、展子虔的《游春圖》、唐寅的《罷官妓圖》等價(jià)值連城的字畫(huà)無(wú)償送給國(guó)家和毛澤東，這樣的人竟然也被打成了右派，在所謂的反右斗爭(zhēng)中，中國(guó)的文化人同樣寫(xiě)下了他們最悲慘最?lèi)u辱的一頁(yè)。我們的常州老鄉(xiāng)，當(dāng)年的民主斗士，鐵骨錚錚的奇女子，“七君子”之一的史良，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)中國(guó)民盟主席，首任司法部長(zhǎng)，全國(guó)人大副委員長(zhǎng)，她一生追隨革命，令人困惑的是，反右運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，她就把反右的炸彈，投向她親密的戰(zhàn)友與黨派組織，“出賣(mài)”了自己的好友，釀成了她自己和民主黨派的一出又一出的悲劇。

1960年夏天，著名報(bào)人、歷史學(xué)家、詩(shī)人鄧拓曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《過(guò)東林書(shū)院》：

東林講學(xué)繼龜山，

事事關(guān)心天地間。

莫謂書(shū)生空議論，

頭髗擲處血斑斑。

一年以后，他又在《燕山夜話(huà)》專(zhuān)欄上寫(xiě)過(guò)一篇雜文《事事關(guān)心》，就是這樣一些詩(shī)文，在“文化大革傘”中被姚文元之流羅織罪名，被逼含冤而死，盡管“四人幫”如同魏忠賢閹黨一樣，被永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上了，但屢遭挫折的文化人經(jīng)歷了這樣上上下下的幾蒸幾煮，不少人已經(jīng)成了精神上的軟骨陽(yáng)萎病患者。專(zhuān)制是最能夠摧毀知識(shí)分子的人格和靈魂的，專(zhuān)制制度只能炮制出臣服帝王的精神侏儒，最近有人統(tǒng)計(jì)文化大革命期間文化名人的自殺名單，如果我們?cè)贁U(kuò)大范圍統(tǒng)計(jì)一下這幾十年來(lái)知識(shí)分子精神傷亡的名單呢?為什么現(xiàn)今中國(guó)沒(méi)有大學(xué)者、大文化人出現(xiàn)?實(shí)在是因?yàn)橘?lài)以支撐的文化底蘊(yùn)被逐漸消解了，先天的心靈缺損和后天的人為致殘，使文化人的精髓，文化人之所以為文化人的基礎(chǔ)，他們的真精神，真性情被或硬的或軟的刀子剜掉了，在這種背景下，我們還能指望大學(xué)者，大文化人的出現(xiàn)嗎?

我的一個(gè)朋友說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有宗教，中國(guó)人沒(méi)有信仰，不懂得自審與懺悔。按理說(shuō)，歷經(jīng)了十年血色的“文革”，歷經(jīng)了世界史上曠古絕今的一次民族自我毀滅的最大慘劇，這個(gè)民族在痛定思痛以后，應(yīng)該將其慘痛的歷史教訓(xùn)，讓后代銘記。是的，我們都曾感慨過(guò)巴金晚年的《真話(huà)集》以及他對(duì)于建立“文革博物館”的呼吁。我們記得巴老在《隨想錄》中說(shuō)：“惟有不忘‘過(guò)去’，才能作‘未來(lái)’的土人。”但是我們這個(gè)民族似乎又是個(gè)特別容易寬容與忘卻的民族。當(dāng)我們的屏幕上不斷出現(xiàn)康熙、雍正、乾隆這些英明風(fēng)流、愛(ài)民如子的天子時(shí)，我們又有誰(shuí)來(lái)關(guān)注“文革博物館”的建立呢?