一個倒走的游手好閑者

劉亮程出生在古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊，在那里度過童年和少年。長大后種過地、放過羊、當過農機管理員。勞動之余寫點文字。1999年他的散文經由《天涯》雜志部分選載引起了轟動，緊接著網絡上掀起評論劉亮程及其散文的熱潮，他迅速竄紅，林賢治稱他為中國“90年代的最后一位散文家”，當然他的聲譽有褒也有貶，這種現象還被冠之為“劉亮程現象”。

本篇文章所要做的便是層層深入地剖析劉亮程所建構的散文世界，力圖在他的散文中歸納出一個清晰的“自我”形象，幫助讀者更好地理解劉亮程的散文內涵。

一、一個物化的游手好閑者

“游手好閑”是文人面對世界的一種姿態(tài)。

閱讀劉亮程的散文，最直接的印象就是“劉二”(他在家中排行老二)是一個扛著鐵鍬始終在田野漫游混跡于花草鳥蟲的世界、一個背著手在村落里無所事事地晃蕩，一個不務正業(yè)、游手好閑的人。本雅明在對波德萊爾評論時用了“游手好閑”這個詞，他認為“游手好閑的文人”(homme deIettres)是對現代性的一種批判，是一種面對社會的邊緣姿態(tài)(本雅明《發(fā)達資本主義時期的抒情詩人》張旭東、魏文生澤 北京：三聯書店，1989)。劉亮程則也許沒有這樣的痛苦和鮮明的批判意識，他更多的是繼承了莊子的衣缽在田野作漫游，同時，作為一個個體，他混跡于人群卻又在人群里獨自面對孤獨和享受自由。并且，與波德萊爾式的“游手好閑”相比，劉亮程不一定是“反現代”，卻是“非現代”的：在世人、常人一起往前奔跑的時候，游手好閑的他獨獨地守在后頭，守住某些細微瑣屑的、即將過去的、卻值得憐惜的東西。

在劉亮程的散文里，他是徹底的游手好閑者——是與村莊里忙忙碌碌、勤勤懇懇的莊稼人有別的無賴。他把精力都用在了維持生存以外的事情上面：白天，同樣扛著農具外出，常人在地上何弄糧食，他卻轉悠在田野找著野趣；漫漫黑夜，全村人沉沉睡去的時候，他卻一個人清醒地經歷如真似幻的遭際，他可以保持足夠的耐心和不膩的好奇探求兔子的小道、老鼠的地洞、螞蟻的生產活動；他可以躺在一塊地里頭、一灘青草中，因為他懂得“活是人干出來的。／有些活，不干就沒有了／千起來一輩子干不完”(《一個人的村莊》)：勞動是件荒涼的事情，他寧愿讓鐵鍬隨意在田野上落下幾筆：他是個“閑錘子”，愛在荒野上晃悠，心血來潮時把一個土包鏟平或在一片平地上無故地挖一個大坑，把一棵長得歪了的樹用繩子拉直，很得意地說這些平常的小事便是他一生中所改變的事物、一輩子的大事(《我改變的事物》)。然而，正是如此的不講功利、不樂意奔波，悠閑度日的劉亮程和瓦爾登湖畔的梭羅一樣，成了村莊里面唯一的審美者。

像撅著屁股發(fā)一下午呆、啥都不干的無賴漢劉榆木(《野地上的麥子》)、馮四(《馮四》)一樣，劉亮程的“游手好閑”不是走馬觀花似地看風景，而是始終有其關注的東西，正像別人形容他道：“目光靜靜的，盯著哪兒就不知道離開”(《正午田野——游牧新疆》中所收日記《我的毛病》)。這些東西在常人的眼里顯得很平常，我們不妨不惜篇幅將他的消遣一一列舉：聽鳥語、對草微笑、與蟲共鳴、關心老鼠的收成、與兩窩螞蟻斗智斗勇，甚至情系木頭的一根樹梢、留意于一場風的版圖和痕跡，時間對他來說，是可有可無的，一天與一生沒有什么兩樣。他永遠有足夠的耐性等待、觀摹和思考，末了，總想把自己也“物化”了：想著自己是一條蟲在一片葉子底下過完纏綿的一世(《一片葉子下的生活》)；想著自己是一株草，站在深坑里面體驗澆上水的感覺(《對一朵花微笑》)：想著自己是一只鼠，怎樣驚慌失措面對被牛尿淹沒的地下家園(《春天多遠》)；再或者想象一棵樹、一頭驢、一只鵝的生活——沉浸在對物的徹底旁觀里，劉亮程能真正泯滅莊生與蝴蝶的區(qū)別，真如他所宣言的“有一天我活得不像這個村里人時，我肯定已變成另一種動物?！?《馮四》)

莊子的哲學里，“無待”是徹底的身心解放；劉亮程的“游手好閑”則是一種絕對的精神自由。套用宗白華先生對魏晉士人美學心胸的分析來看劉亮程：正是劉亮程這個游手好閑的人喜歡離開村莊作漫游，他酷愛自己的精神的自由，才能推己及物，有著對萬事萬物的憐憫。這種精神上的無功利、無目的、真自由和真解放，才能讓他審美的胸襟像一朵花一樣似的開放，接受宇宙和人生的全景，了解它的意義，體會它的深沉的境界。哲學上所謂的“生命情調”、“宇宙意識”就是在這種超脫的胸襟里萌芽起來的。他以悠閑、空曠的胸襟，獲得了老莊哲學對自然的體會意味。因此，作為一個游手好閑者，劉亮程向外發(fā)現了自然，向內發(fā)現了自己的深情，也因此，劉亮程被冠之以“鄉(xiāng)村哲學家”的美名，他的散文被稱為“思想散文”，人們尤其稱贊他對各種生命體的尊重，推崇他散文中散發(fā)著濃濃的對哲學本質問題思考的氣息，并且，同樣是優(yōu)游的心態(tài)，劉亮程并沒有陶潛一類的傳統(tǒng)中國士大夫的閑適與陶醉，他是清醒的。在他的作品中，人與牲畜是共居的，人和動植物田野等組成的自然是共時性的存在，是對等的，對話的，處在恒在的交流狀態(tài)。這是一種完全沉人其中、可以互換身份的交流：人羨慕一頭驢的生活，驢知道人的腦袋中在想些啥；一根韁繩牽著的是人和驢兩種動物(《通驢性的人》)；人鞭策了馬的不斷奔波，而馬將人看成了自己身上的一個器官(《逃跑的馬》)；人管牲口叫馬，不知牲口管人叫啥(《人畜共居的村莊》)；樹聽了一個村莊多少年的話語，它像千年的智者知道所有的一切只是它不告訴人類(《樹會記住許多事》)；更甚至“我們喜慶的日子，如果一只老鼠在哭泣、一只鳥在傷心流淚，我們的歡樂將是多么的孤獨和尷尬?！?《老鼠應該有個好收成》)

劉亮程就是這樣，他在村莊游手好閑地作著審美時，物化成了一株植物或一只動物，經歷著它們的“人”生。然而劉亮程雖只寫一方狹小的黃沙梁天地里發(fā)生的事情，卻具有一種悠遠的宇宙豪情——他在一棵未收割的青玉米稈(《遲疑的鐮刀》)、一灘草上(《最大的事情》)發(fā)現了自己的世界，在他的小村莊里他發(fā)現了整個人類世界。因此他可以始終自豪地說他的全部學識和教育來自于一個小村莊(《我受的教育》、《對一個村莊的認識》)。

作為一個作家，劉亮程具有與萬物榮辱與共的靈魂。他的游手好閑是一種文人姿態(tài)，一種面對世界的審美方式。

劉亮程說：“聰明人和笨蛋都在過一輩子，何必干涉人家呢?允許聰明人和笨蛋同時存在，這樣才公平?！?《千點錯事》)在他看來，游手好閑者才是真正的聰明人，這種人過的是一種沒有斗爭、不受奴役、不勞心神的生活。他訕笑著旁觀村長領著莊民修渠，忙忙碌碌、到頭來空忙一場(《干點錯事》)：他質疑糧食的豐收，今年的收成還沒有顧上吃幾口，另一年更大的豐收卻又接踵而來，排著大隊往家里涌，人們忙于喜慶，忙得連頓好飯都顧不得吃，一村人的一輩子就這樣毫無余地地完了(《老鼠應該有個好收成》)；他驚詫于人的一生只在一件事上就消耗掉了，而且這可以不是一件偉大的事，而是一件瑣屑的很小的事情，人們忙著忙著就出不來了，這樣過了一生(《馮四》)……劉亮程好像活得太久了，看過了一切世事、明白了存在的道理之后，他具有了“游手好閑”——這種文人的品性，這種烏托邦的氣質，這種文人面對世界的姿態(tài)。

在前期的散文里，劉亮程對“游手好閑”這種生活姿態(tài)還只是一種個人的偏愛和羨慕，到了后期他轉為明顯的鼓吹和贊頌：歲月沒有痛苦沒有歡樂，人們在時間的長河中無法逃避，一味的逃避著往前追趕也消不掉恐懼，最好是靜下來在時光中慢慢變老(代表篇目有《我改變的事物》)、《剩下的事情》)。于是，在游行散文集《庫車行》里，劉亮程的目光流連于靠著墻壁不挪窩、曬一整天太陽的老人；他欣賞集市上抱著一只雞或守著幾把蔥或等待零星幾個剃頭人不急不忙做買賣、有足夠耐心消磨一日日一月月的人們：他注意到這個古鎮(zhèn)上農人種地習慣于糧草共生，田、野無界，何弄莊稼隨意：“地里長滿了草，這是一種生活態(tài)度，在許多地方，人們已經過于勤快，把大地改變得不像樣子，只適合自己居住，他們忙忙碌碌，從來不會為一只飛過頭頂的鳥想一想，它會在哪落腳?它的食物和水在哪里?在那里，除了人吃糧食，土地再沒有生長萬物的權利?！薄叭酥挥芯徛聛?，才會很從容地想想人之外的其它事情。人已經遠遠地走到其它生命前面去了，完全沒有理由再死急慌忙地奔跑了，停下來，至少，放慢些腳步?！薄@十分類似于朱光潛經常呼吁的”“慢慢走，欣賞啊?！睙o疑，到了這里，劉亮程的“游手好閑”不僅是一種文人旁觀世界的方式，也上升為一種超越的、審美的生活態(tài)度，然而這種態(tài)度是和日常生活相脫節(jié)的、是一種與常人常態(tài)的“垂直的切斷”，看起來不食人間煙火、像莊子一樣在天空里無拘無束地翱翔。西北偏西的黃沙梁緩慢的生活節(jié)奏、與貧瘠相伴的自得其樂——也許還真能有它們存在的可能性，而在城市化日益發(fā)達、熙熙攘攘皆為利來的富裕地區(qū)卻成了完全實現不了的“烏托邦”事件。所以劉亮程的“游手好閑”哲學一方面造就了現代人感到陌生化的“黃沙梁”天地，迎合了都市人渴望超脫現實、享受清閑、舒緩的心境，這是他散文獲得好評的原因之一。

二、一個倒著走的觀察者

劉亮程作為一個游手好閑者不是背著手、挺著胸慢慢悠悠往前踱步，而是倒著走的，他十分依戀于那些過往的時光。

他是一直徹頭徹腦地倒著走，他背對著未來把全部的目光投注在過去的廢墟上，自己則被狂風吹得身不由己地向前移動。在這樣的情形下，身后的一切他很少看見，而眼前的一切他倒是看得異常清楚。當今文壇，假使真有不少作家在一直向前看，在不斷地為新生事物叫好、為未來的一切而激動歡欣：那么劉亮程則一直自由地寫作，他離開主流隊伍，尋找人們前進道路上疏漏和遺落了的那些好東西，這樣的決心使得他得以開拓一個全新的世界!

也許劉亮程是在那日從一只蟲子那里得到啟發(fā)：他將一只小蟲放在手背上，看著它往前爬，本來是打算看到它爬到手指的盡頭。譏笑它將直直地跌落下去，沒想到蟲子卻繼續(xù)翻轉過來沿著手心繼續(xù)爬(《三只蟲》)。人類何曾翻轉身來仔細瞧瞧身后的路呢!——劉亮程正是從此吸取了“往后看”的智慧，他用散文指山人類的后腦勺，這是跳出常人常態(tài)領域的新視野觀察，這樣的智慧不是人人都有的，也是因此，劉亮程開始倒著走，關注自己的影子，看著自己的身后，思考人們在保持前進的慣性作用下遺落的一切。劉亮程“倒著走”，他沒有阻擋前進，也沒有反對新生。因為在人類前進的道路上，總是不斷地漠視掉、丟棄掉、沒有繼續(xù)深挖很多美好的東西。如果我們對于每一點有效的所得都倍加珍惜或者更進一步的話，人類的生活將更加的美好，而劉亮程要做的就是這項彌補工作，他彌補人們忙碌、奔波帶來的膚淺，他說自己就是在人們放棄、做完的事情上再繼續(xù)往前多走一步，把事情想透(《剩下的事情》)；他調轉頭去，深情依戀逝去的美麗：一棵樹、一把鐮刀、一門技術、一段青春、甚至是整個的故土家園。

《逃跑的馬》：“反正，我沒騎馬跑過，我保持著自己的速度。一些年人們一窩蜂朝某個地方飛奔，我遠遠地落在后面，像是被拋棄。另一些年月人們回過頭，朝相反的方向奔跑，而我仍然慢慢悠悠，遠遠地走在他們前頭，我據實這樣一個人，我不騎馬?！?/p>

《庫車行》：“我喜歡那些延續(xù)久遠的東西，而那些新東西，過多少年會被熟悉和認識，我不一定喜歡未來，我渴望在一種人們過舊的歲月里，安置心靈和身體，如果可能，我寧愿把未來送給別人，只留過去，給自己。”

劉亮程就是這樣特異。他背過身去，轉身面對現代、面對都市面對前進。以頑固的態(tài)度仔仔細細尋覓那些能夠永恒的東西，他的目光是投向過去的，對未來沒有興趣：他以戲謔的口吻說城市仍不過是鄉(xiāng)村，在人群中擁擁擠擠繞過一輛輛車時，比任何一條鄉(xiāng)間小道都曲折蜿蜒(《城市過客》)；他建議要給都市人上上牛糞從而為它現在蒼白的面孔增添幾分活力(《城市牛哞》)。在《一個人的村莊》為代表的前期散文里，劉亮程還沒有明顯的批判意識，是“非向前看”；而到了后期的游記《庫車行》里有他開始隱約對歷史前進方向表示憂慮，對現代文明進行反思，有了絲絲“反向前看”的意味了。

他始終懷念著小時候吃過的一種小香瓜，香甜的味道浸潤了童年，而今很多這樣的昔日老物種都不見蹤跡了，過去的無法復制、再也找不回來、讓人產生難以填補的遺憾和巨大失落感。四季供應的瓜果蔬菜少了季節(jié)更替的欣喜，少了自然氣息的太陽味，再沒有攫人的奇妙味道。人類不斷地向著未來前進，不斷地改革生活、生產的方式，結果“改良的作物的結果是人最終將會厭惡土地，它再也長不出人愛吃的東西，我們培育的又大又好看的瓜果長滿了大地，它們高產、生長期短，適合賣錢，卻不適合人吃，它把人最喜愛的味道弄掉了?！薄袄掀贩N消失了，但是如果改良錯了，路走絕了，我們從哪里重新開始?”(《庫車行》)

劉亮程不僅對微小的、過往的美好事物一如既往往地始終給予倒著走的關懷目光，他的寫作方式亦是一種“倒行”：劉亮程的散文鼎盛期是在他的三十歲后降臨的，“我三十歲那年秋天，我想，我再不能這樣懵懵懂懂地往前活了，我要停下來，回過頭把這半輩子認認真真回味一遍，如果我能活到六十歲的話，我用三十年時間往前走，再用剩下的三十年往回走，這樣一輩子剛好夠用。”劉亮程的散文反反復復都在回頭尋覓，重溫那過往難忘的歲月體驗，那熟悉到不能再熟悉的村莊田野。他回望過去，有著模糊的黑夜的體驗，憑著記憶一點兒燈光的照耀，寫成了一個又一個的片斷。

未來的生活也許是無限的、可以想象的：過往的歲月是有限的，童年的經驗是有限的，而劉亮程卻一直沉浸其中，不亦樂乎。所以他自己也坦白到，那三十年的生活寫一點就少一點，每寫一點都會有疼痛的感覺。

三、一個迷戀道路、樹根的游子

一個游手好閑者，容易流于精神的縹緲虛無、無著落；倒著走，背對目標沒有明確的方向，容易迷失道路。人生在世一旅人，要避免迷失，得守住某些不變的東西、找到永恒、守住可供歸依的根。

守住根，有路可走，才不迷失。劉亮程是很怕走失道路，找不到回家的路、通往目的的路的，“路”的意象在他的很多篇散文里多有出現，父輩劈倒蒺藜開墾屬于自己踏實可走的路(《荒野上的路》)；“我”在房前屋后添置作為千秋功業(yè)的路(《住多久才算一個家》)……路又是易改道、易荒蕪：白雪覆蓋的路上人朝著一個目的地努力可總不免走偏，是風把人刮彎：人的左腿短于右腿，所以人可能會在原地打圈圈，永遠走不出去(《荒野上的路》)——可見，他對于路始終是洋溢著一種有路可走的踏實感、幸福感，道路更易的驚恐感。

劉亮程身上其實終究是一個矛盾，自己是個有別于其他人的游手好閑、特立獨行者，這不禁使劉亮程感到悲哀和焦慮，他也迷失過，人們對其散文思想的評論最有影響力的是“三段論”說：在家園生存，逃離家園，家園的迷失，最終又回歸家園、返回本源獲得了精神的寄存地?！兑粋€人的村莊》分為三輯，其實也對應了他一生的三個階段：人畜共居的村莊／黃沙梁嬉戲于天空大地的少年時光)、家園荒蕪(在城郊做農機管理員、扛著鐵鍬進城(奮斗到城市謀生)——或許靈與肉是永遠的分離，年少的時候望著他山一心想著去遠方想著外面的世界真精彩，逃離是永遠的誘惑：唯有經歷了滄桑之后，反而用整個余生來對離去的家園進行追記和回味。劉亮程也是這樣，他的身上有很多的矛盾，雖然貧瘠的黃沙梁給了他一切的滋養(yǎng)，他還是奮斗著把全家從太平渠搬到縣城，從縣城搬到首府，以農民的方式和耐心，一步步地進行向城市的移民，期待著扔掉土地變成城市人，直到經歷著這個過程他才發(fā)覺心底里縈繞的始終是老屋熟悉的生活氣氛，夢里一次次回歸到被遺棄于身后的院落，住很久很久才是一個真正的家，新的居住地在陌生的地方，僅僅是供生存的窩，“家園荒蕪的陰影又一次蔓延到我的家里，我追求并實現著這個家的興旺和繁榮，荒涼卻從背后步步逼近，它更強大，也更深遠地浸透到生活中、靈魂中?！?《家園荒蕪》)三十歲經歷了這個生存的過程之后，劉亮程開始回過頭來望家園。期待寧靜、期待穩(wěn)定、期待永恒。從而給心靈和靈魂一個安穩(wěn)存在的居所。

劉亮程在散文集《一個人的村莊》一段時間關注牲畜、小蟲小蟻等動物之后，在散文集《風中的院門》里更加祟尚一棵樹，特別是古老的大樹。因為每個人的生命里都有一場風，而“風”作為一個意象，是不斷前進的，吹著房屋吹著村莊吹著人吹著世界，風改變了世界的方式改變了人的命運，風鋪天蓋地改變很多東西，讓萬事萬物不斷向前、無處可逃。風象征著人類社會不斷前進的戰(zhàn)車、人類歷史汩汩流淌、永不停息的河流，很多人很多事被夾雜在風的漩渦里無可奈何地向前走。這個世界上我們的命運好像冥冥中被注定，被許多別的事物所改變，比如一陣風的刮旋。面對這種焦慮，他發(fā)出了“我們這一生能改變些什么?”的疑問(《我改變的事物》)。

在這個被外力裹挾著向前奔跑的隊伍里，劉亮程是覺醒了的人，他不甘心就這樣往前，回過丫頭去企圖對抗這種宿命感的奔跑，既然轉過了背去鑒賞消逝的美麗、抵御風的襲擊，就特別需要自身具有一種定力一種踏實的基礎，而劉亮程從樹上找到了這種力量?！讹L改變所有人的一生》、《風把人刮歪》、《風的版圖》、《我的樹》、《樹會記住許多事》、《我認識那根木頭》等一系列散文中，通過對風與樹的書寫，劉亮程表達出這種意識：愿意做一棵樹，樹的根直扎在土壤里，樹的生命力旺盛，可以憑著幾張樹葉過完春天，可以空了心依然存活。更重要的是它的根足夠深沉，足夠粗壯。樹可以對抗風，他象某家的一截榆木牛樁直直地插在地里，劈開風，將風分成了兩段，風的力量足夠大，樹的力量也足夠大，樹把一場風撕裂，幾千里后它才在空曠的原野縫合。或者將風撕裂成一縷縷的纏繞在樹梢，樹葉可以機智地處在風的縫隙中，靜止地避免了它的襲擊。

風只是將人和事不停地往前吹，卻沒有留下回家的路。很多人迷失在路上：一個貪玩的小孩，在風來臨的時候沒有將腿夾緊，一時的好奇騎在風上吹小去很長很長的路，結果沒法回來(《風改變了所有人的一生》)；一匹走失的馬多少年了一直在奔波，無法回頭(《逃跑的馬》)；逃荒的人們遺失了回家的路(詩歌《遙遠的黃沙粱》)。在單篇散文《一個人的村莊》里“我”追趕一把鐮刀，卻在異鄉(xiāng)迷失了回故鄉(xiāng)的路。這種“道路的迷失”像一個可怕的夢魔，出現在劉亮程很多篇的散文里，也許這更是一個說給自己聽的、給旁人聽的寓言：在埋頭向著茫茫前方奔跑的時候，留幾眼回望回家的路，免得將來迷失在巨大的空虛和迷惘當中。當然了，躲避這種迷惘的最佳的辦法無疑只能是像一棵樹一樣永遠在一個地方靜止地活下去，樹的這種靜止、穩(wěn)定便是劉亮程的人生追求：“能夠停下來是我們今生今世最大的幸福。”(《荒野上的路》)

就算人實在被風刮得東倒西歪，身不由已往前走，人可以把根扎在故土家同，給漂泊的靈魂一個棲息、錨定的港灣。這就是劉亮程散文世界中無限留戀的黃沙梁，他的世界，他的家園，他的靈魂棲居地。

于是，倒走的游手好閑者，黃沙梁是他的家園后盾，鐵鍬是他的抵御的武器，頭頂猛烈狂吹的風，他背過了身去，深情地注視自己每個清晰的腳印，于是回家的路是永遠也不會迷失了，期望像一棵樹一樣的靜止生活，雖然成為不了，他卻可以尋覓永恒的東西，因為握住這些永恒的東西就可以抵擋不管多大的風，甚至可以抵擋時空無論怎樣的斗轉星移，和沉甸甸的永恒綁在一起，倒走的游手好閑者才得以驅除焦慮和恐懼，自信于自己的道路不會迷失。