尋找伏爾泰咖啡館

巴黎街頭，咖啡館比比皆是。這使我想起春花杏雨的江南，那座座茶館門(mén)前令人心旌搖動(dòng)的招幡?？Х瑞^是法蘭西的一種文化。那些有閑階級(jí)走出了沙龍，很快便通過(guò)咖啡館找到信息溝通的平臺(tái)和精神宣泄的載體。

這里最有名的當(dāng)屬“兩只喜鵲”咖啡館，店名精確的翻譯應(yīng)是“兩個(gè)長(zhǎng)舌婦”咖啡館。這已形象地點(diǎn)明了這是種有閑人聚會(huì)，多嘴饒舌，搬弄是非，傳播張家長(zhǎng)李家短，打聽(tīng)社會(huì)上名聞趣事的自由場(chǎng)所。其實(shí)很多咖啡館是幽雅恬淡的，客人衣冠楚楚，談吐文雅，舉止有禮，一副謙謙君子貌，不似四川的茶館，客人吆五喝六，邊吃茶邊嗑瓜籽，粗門(mén)大嗓擺龍門(mén)陣，摳著腳丫講黑話俚語(yǔ)。

咖啡館其實(shí)也是文化傳播、感情聯(lián)絡(luò)的驛站，咖啡館的生活是法國(guó)人生活的重要組成部分，咖啡館的選址大多臨街，不追求“好酒不怕巷子深”的效果。店外搭棚，甚至將桌椅延伸向街面，占據(jù)人行道。這里講究的是氛圍，喝出的是一種文化。

曾讀過(guò)林達(dá)女士的《帶一本書(shū)去巴黎》，其中有在塞納河左岸的伏爾泰咖啡館欣賞夕陽(yáng)余暉涂抹的盧浮宮，金碧輝煌的章節(jié)。默述書(shū)中的描寫(xiě)，本想按圖索驥，體驗(yàn)一下在這個(gè)著名的咖啡館邊啜咖啡邊欣賞古老文化建筑的感覺(jué)，不料沿途的咖啡館布局大同小異，門(mén)面?zhèn)€個(gè)似曾相識(shí)，所以明知遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，但因語(yǔ)言不通，向行人打手勢(shì)又比劃不清。久久徜徉街頭，我們竟一時(shí)茫然起來(lái)。

塞納河是法國(guó)的母親河，法蘭西島上兩千年前就有人居住，那應(yīng)是法國(guó)人的祖先。那矗立在法國(guó)人民心中的巴黎圣母院便記錄著這座城市千百年來(lái)歷盡的滄桑。德國(guó)著名詩(shī)人海涅的名句“法國(guó)有條塞納河，河里流淌著法蘭西的愛(ài)”，描述了人們與這條河的依戀和情緣，巴黎圣母院廣場(chǎng)有法國(guó)零公里的標(biāo)志，這個(gè)國(guó)家的歷史、文明、文化以及交通應(yīng)是從這里傳承和輻射出去的。

塞納河的左岸留存著法國(guó)千百年來(lái)歷史和文化的積淀。沿街的古董商店陳列著拙樸厚重的文物和精美絕倫的工藝品，那價(jià)格令人咋舌，使人望物興嘆。但我們卻從店主善意友好的眼神中讀出了他們自信和滿足。

舊貨攤舊書(shū)攤沿著塞納河堤岸鋪展了幾百米，人們?cè)诖颂詴?shū)憶舊，挑選古董，流連忘返。這熙熙攘攘的文物跳蚤市場(chǎng)竟成了塞納河邊一道亮麗的風(fēng)景。同行的劉先生博覽群書(shū)，喜愛(ài)收藏，家中藏書(shū)萬(wàn)卷。他當(dāng)然不會(huì)放棄這種機(jī)緣，興致勃勃地?cái)D軋進(jìn)舊書(shū)攤，本希望能淘幾本上世紀(jì)二三十年代中文書(shū)刊，結(jié)果只發(fā)現(xiàn)一本介紹滿漢全席菜譜的法文譯本，未能遂愿。偶翻撿到不知哪個(gè)朝代的一尊人物銅像，古樸拙勁，把玩再三，欲以收留，怎奈囊中羞澀，又因主人不愿讓價(jià)而未能成交。

傍晚的塞納河已透出襲人的寒意，左岸沿街的店鋪已紛紛打烊。這時(shí)我們終于看到盧浮宮涂滿夕陽(yáng)余暉的金頂，那么伏爾泰咖啡館應(yīng)當(dāng)就在眼前了。

這是幢四層的沿街角樓。一樓的咖啡館并非伏爾泰經(jīng)常在此喝咖啡的地方，也許當(dāng)年就根本沒(méi)有這個(gè)咖啡館，只是伏爾泰晚年在此樓上居住并且在這間普通的房舍里長(zhǎng)眠，作為法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，對(duì)法國(guó)革命具有實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)的作家、思想家，伏爾泰在法國(guó)人的心目中應(yīng)占有重要的地位，這幢小樓理當(dāng)辟為一個(gè)紀(jì)念館吧?但這里的人們只采用一種極為平淡簡(jiǎn)樸的紀(jì)念方式，在他故居的窗前釘了一塊木牌，一行簡(jiǎn)短的文字說(shuō)明：伏爾泰，1778年5月30日在這里去世。

昨天我們?cè)葜]過(guò)先賢祠，這是名人的紀(jì)念堂，只有偉人、名人的棺槨才可以在此擺放，供人瞻仰，如同我們國(guó)內(nèi)為紀(jì)念誰(shuí)的功德就在廟中為他塑個(gè)像立個(gè)牌位一樣，伏爾泰作為法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖最早葬入先賢祠，有趣的是啟蒙運(yùn)動(dòng)的另一位杰出代表盧梭死后也被隆重地遷葬到這里。生前兩位論敵，為各自的思想和觀點(diǎn)爭(zhēng)論不休，死后兩人又聚在一起娓娓交談，各陳己見(jiàn)。蓋棺論定只能總結(jié)一個(gè)人的功過(guò)是非，作為思想、理論、觀點(diǎn)是在不斷發(fā)展的，再厚的棺木也難封蓋。

大概因?yàn)槭嵌荆Х瑞^的生意有些蕭條，臨街的窗前，一位時(shí)尚女士悠閑地叼著煙卷，啜著咖啡若有所思或若有所悟。我們景仰的是名人，她品味的是咖啡。無(wú)論是名人還是凡人在她眼里可能都一樣，都會(huì)在吞云吐霧中化為過(guò)去的云煙。