故鄉(xiāng)人物兩篇

包更阿炳

阿炳是個更夫，不知怎的名氣好響。

我們那個小城里，沒有什么巡邏隊，守夜打更都叫更夫包圓了。更夫的地位，自然不如鎮(zhèn)長保長，只有幫人操辦紅白喜事的“蘿卜頭”才是他的同僚。如果硬要說他比“蘿卜頭”高出一籌，那就是，逢年過節(jié)時，更夫理所當(dāng)然出現(xiàn)在每一家門前，毋須開口，那些散發(fā)著茶葉清香的熟雞蛋，包成三角形的糯米粽和點紅的大小團子，會陸續(xù)投入他的白布褡鏈或元寶香籃里。

悶炳和別的更夫卻不一樣。

他在某年接替了死去的老更夫，不久就把老更夫子遺下的小木屋遷到街梢的土崗上，又在板墻上用鍋底灰刷寫兩個大字：“包更”，讓人不由想起大街上花花綠綠的招牌。在打更守夜的學(xué)問上，他的點子也比老更夫來得多。除一面小銅鑼和一副摩挲得精光水滑好與日頭比亮的竹梆子外，他又別出心裁編了幾支自由調(diào)，愛怎樣唱就怎樣唱。常常，在靜悄悄的夜里，傳來那多少有點冷清凄切的男中音：“……水缸挑挑滿，灶窩擄擄凈，門戶阿關(guān)好?火燭要小心!”與那“篤篤——堂堂”的更鼓，那溶溶的月色，唁唁的犬吠，給夢中人們頻添幾分溫馨。

阿炳此人貌相并不好，更談不上清雅堂皇。四十出頭，披頭散發(fā)，終日都有幾分邋遢。這也難怪，木屋里沒有女人和孩子，唯一同他作伴的便是那條喂得肥墩墩的大黑狗。守夜打更時，它總是默默跟隨著，時不時用熱呼呼的舌頭去舔主人的腳后跟。小城中的人，平靜日子過得膩味了，對于初來乍到的人物照例有一番議論，還有探詢加窺視，況且阿炳又是這樣的怪異對象?傳聞，阿炳曾經(jīng)人過幫會，那個幫會傳藝習(xí)武，抱打不平，提及還頗有些名氣哩。由此推理，新更夫來歷不凡，是否身懷絕技卻不得而知。流言如滾雪球，人到鎮(zhèn)長耳朵里竟然是：“身輕如燕，走壁飛檐，百步之內(nèi)取人首級如探囊取物!”鎮(zhèn)長自然也明白，昆侖奴虬髯客紅線女，那不過是唐宋傳奇的故事哩，但，值此兵荒馬亂之世，這阿炳的底細不明，依然要格外留神。于是鎮(zhèn)長家封火墻上忽出現(xiàn)一排尖利如狗牙的碗碴子碎玻璃片，在天天從東方升起的太陽里閃著警覺的寒光。天剛斷黑，就把那滿街燈火關(guān)在住宅大門外面，夜間隱隱聽得喊聲：“……水缸挑挑滿，灶窩擄擄凈……”伴著“篤篤——堂”的更鑼，鎮(zhèn)長便猛睜開眼睛，望著窗外正浮出的一梳新月，它竟是呂四娘刺殺雍正皇帝的飛劍呢!

可阿炳卻全然不知鎮(zhèn)長的恐懼，他自顧每日里守夜打更，唱他的自由調(diào)。晚起晚睡，平平淡淡。月復(fù)一月，年復(fù)一年，哪像什么綠林豪杰?真讓人難以相信他曾經(jīng)英雄體面地闖蕩過江湖哩，漸漸，人們對新更夫的興致淡泊了，在這種歲月誰不想安安穩(wěn)穩(wěn)守住自己的本份，至于鎮(zhèn)長大人，有幾多疑云，有幾多審慎，更有幾多驚悸，同樣一點點煙散了。連封火墻上碗碴子玻璃片殘缺斷落，卻忘記叫家人補上。是呵，在小城里他用得著如此提防嗎?!

倒是大黑狗比鎮(zhèn)長明白得多。那大黑狗披著一身黑緞子毛皮，銅鈴眼睛在夜里閃出綠幽幽的光。一日，大黑狗比阿炳起得早，欠欠身子，懶洋洋地走下土崗來，突然間四腿站定，饞涎欲滴……

多半是它那副尊容不夠文雅吧，一只蘆花母雞驚叫著，就像清純少女驀地里遇上浪蕩公子，惶惶不安了。一瞬間，大黑狗沖著蘆花母雞猛撲過來。蘆花母雞嚇得撲撲飛，一下子落在鎮(zhèn)長家宅屋頂上，臉漲通紅，咯咯咯直叫。

雞上屋，主火燭。鎮(zhèn)長這個人生平最講究忌諱，一肚皮火氣馬上進發(fā)了：“誰家的瘟雞?非得給老子扯紅放炮不可!”

蘆花母雞是陳四奶奶的，她是個孤寡婆婆，給人家洗洗縫縫過日子，蘆花母雞是她的命根子，油鹽醬醋錢全指望它呢。這時候，陳四奶奶嚇得兩眼發(fā)直，身子篩糠一個樣，已經(jīng)行走不動了。

門開，一伙人涌進屋。鎮(zhèn)長一尊天神似的站在她面前，手里就掐著那只蘆花母雞：“你是要這蘆花母雞，還是上門消災(zāi)賠禮?”

陳四奶奶茫然四顧，不知怎辦才好。

其間，一個身子弓曲如蝦的人，自人叢里走出來，向鎮(zhèn)長討情。雞飛上屋是由大黑狗所引起，而他自己則是大黑狗的主人，應(yīng)當(dāng)責(zé)無旁貸……

鎮(zhèn)長連正眼都不看阿炳一下。

陳四奶奶噗嗵跪下，求鎮(zhèn)長高抬貴手，把蘆花母雞還給她。

殺人不過頭點地，更何況陳四奶奶年紀(jì)比鎮(zhèn)長的親娘還大!阿炳望著鎮(zhèn)長，兩眼似睜非睜，也許值一夜更至今尚未睡醒吧。

鎮(zhèn)長不作答。歪著頭瞇著眼左右打量，終于臉色稍稍平和了，卻使勁把蘆花母雞猛摔在了階沿石上，一字一字道：“好吧，算我便宜了你這個老乞婆!”

人們隨鎮(zhèn)長挨次出屋，走幾步又回頭望。

蘆花母雞在陳四奶奶懷里拼命抽搐，一會兒就伸腿不動了。

似睜非睜的眼睛，霍地閃出兩點刀尖似的光亮。

又一天，鎮(zhèn)長在相好的女人家里請客，三個保長都來了。吃過飯，正好一桌麻將，“東南西北中發(fā)白”，四圈不過癮，再來上八圈，同僚們在方城中簡直流連忘返了。

夜深沉。四周寂寂無聲，人們都已睡下。忽聽得那熟悉得不能再熟悉的聲音：“水缸挑挑滿，灶窩擄擄凈。門戶阿關(guān)好?火燭要小心……篤篤——堂!”許是剛才唱到鍋灶吧，鎮(zhèn)長馬上覺得肚子里空落落的，加以接連幾圈手氣很背，他把面前的牌一推：“喂，今晚上夜宵吃什么呀?”

銀耳赤豆羹，白糖煨蓮子?鎮(zhèn)長都不中意，嫌太甜膩。那么他想吃什么呢?

雞!

三個保長不禁舔著嘴唇，使勁咽口水了。清燉雞，紅燜雞，咖喱雞?可深更半夜去哪里弄雞，又叫誰來侍候大人們?所有這些，鎮(zhèn)長統(tǒng)統(tǒng)不管。

還是大保長腦子靈光：“叫他來。”

鎮(zhèn)長：“哪一個?”

大保長：“包更阿炳。”

二保長三保長一致贊同：“行行，就是他?！?/p>

鎮(zhèn)長淡然一笑：“好，就抬舉他一回?！?/p>

阿炳側(cè)身進來了，他仍曲弓著身子，眼皮都不抬一下，哦，連他自己都不明白，為什么要接這個差事，是懾于鎮(zhèn)長大人的暴戾恣睢，還是憶起了陳四奶奶的蘆花母雞?一時間他有點理不清。不過這三個保長倒是上好的見證人，讓他們目睹一下“自有強中手”，也許是件好事吧……

鎮(zhèn)長見阿炳不言不語，瞇眼打量他一下：“放心，不會虧待你的，八月節(jié)叫鎮(zhèn)長太太多賞你幾個就是了?！?/p>

三個保長一條聲地：“多賞你幾個就是，只要讓鎮(zhèn)長吃得滿意稱心?！?/p>

阿炳抱著梆子銅鑼去了。

同僚們又大戰(zhàn)回合。不知怎的，鎮(zhèn)長的手氣竟然轉(zhuǎn)了，三個保長的籌碼不知不覺移到了“上峰”面前，天看著快亮了，有人進來喊吃雞，牌戰(zhàn)就此告一段落，鎮(zhèn)長是理所當(dāng)然的大贏家。

湯鍋里，四只母雞，散發(fā)出誘人食欲的濃濃香氣!大家都忘了自己的身份和尊嚴(yán)，忙不迭撈到手里，用嘴啃，用牙咬，用手指撕，一陣陣吧嗒吧嗒的咂嘴聲，煞是好聽。

這個阿炳了不得!他胳膊交抱看著他們。那眼神，那冷笑，那骨頭氣質(zhì)里的某種東西，多么像他，卻又極不像他，甚至于完完全全是兩個人!

就那樣腸肥肚圓，連連打著飽嗝，興盡的四人作鳥獸散了。涼颼颼的晨風(fēng)，十分醒人頭腦，鎮(zhèn)長周身舒暢著，徑自朝自家走去。

家門口吵翻了天，鎮(zhèn)長太太正罵人狗血淋頭：“哪個天殺的吃槍子的東西!……老娘好端端一窩雞叫你掐死了!太歲頭上動土，難道你吃了豹子膽兒?”

鎮(zhèn)長心里怦然。

“我說太太，怎么沒聽到一點聲響，真怪!”

“我看是狐仙，怪我們多時沒給它上供了?！?/p>

“可不是。我半夜起床解手，外面一個黑影子，還有兩盞碧綠碧綠的燈火呢!”

鎮(zhèn)長目光中多少帶有點某種希冀：“那，雞有沒有丟掉?”

鎮(zhèn)長太太：“怎么不丟掉?四只雞婆!”

誰料想威嚴(yán)非常的鎮(zhèn)長竟然臉色發(fā)白，那摸不緊的拳頭在袖子里簌簌顫動。她輕輕喘息著，沖著鎮(zhèn)長吼了起來：“快，快，快去把阿炳找來，他知道四只雞婆在哪里。”

小木屋沒人。連大黑狗也不見了。那銅鑼和竹梆子，卻高高掛在門框上，陽光下熠熠放亮著。誰都不知道包更阿炳和大黑狗到哪里去了。

只有陳四奶奶意外發(fā)現(xiàn)家里多出一籃子糕團來，那元寶香籃明明是木屋里的東西。

再也聽不到“水缸挑挑滿，灶窩擄擄凈”的自由調(diào)。

鎮(zhèn)長大人卻由此得下了奇怪的失眠癥。通夜不敢合眼，一直仰望著黑屋頂，心里充滿驚悸和不安，盡管封火墻上的碗碴子碎玻璃已經(jīng)換作鋼鋸片，不過要是拉上電網(wǎng)，也許能安然入睡了吧……

唱閻王的人

阿倉才三十上下，方面大耳，眼若朗星，根本不像個種田人，加以氣度從容衣著整潔，走到哪里都有讓人眼前一亮的感覺。

這個并不一般的年輕男人，什么營生不好干，卻偏偏是個唱閻王的好手。

唱閻王和唱春相差無幾，不過隨身多出一樣?xùn)|西來，那就是閻王圖。一大幅彩繪帛畫，工筆畫出的十殿閻王，一概博帶寬袖峨冠高靴，無論蓄須還是光著下巴頦，全都儀容端正神情冷肅，令人望而生畏。其實，可怖的還是他們身處的境地：地府囚獄，刀山油鍋，拔舌鋸人，奈何橋血污池望鄉(xiāng)臺孟婆亭、無不怵目驚心魂飛天外。閻王圖就卷在竹竿梢頭，唱閻王的人唱時只要把竹竿插在地上，打開閻王圖，猛敲一陣小鑼，然后唱道：“來——春季里來百花香，閑來無事聽我唱。一不唱珍珠寶塔小方卿，二不唱哭倒長城女孟姜，虛空來到虛空去。單唱那往生世界十閻王?！毕旅娴某~無非敘說十閻王分居十殿，各司其職，執(zhí)掌裁定人們生前的善惡是非，七字句，間或有十字長句，內(nèi)容勸人為善，俗套模式至極。

說阿倉是唱閻王的好手，是因為他口齒清楚字字入耳，有一副鐘磬好嗓子，再加上他人相出眾，難怪鑼聲一響馬上便有人圍攏來，尤其不少年輕婦女對阿倉這個人很感興味。卻有知情人說她們這是“癡心妄想”，人家阿倉唱閻王是大有宋由的，原來，阿倉小時候生過一場大病，是一位高僧山手相救，才保住他這條瀕臨死亡邊緣的性命。高僧執(zhí)意要阿倉出家修行侍奉佛祖，可阿倉是獨生兒子，家里唯一的香火，后改為成人廟會上扎肉提香爐，卻又因身單力薄經(jīng)受不起，最后才走了這條唱閻王的路，終身勸人戒惡向善，做個在家的和尚。阿倉早早就娶妻生子，女人是個鄉(xiāng)下姑娘，他心里并不喜歡，一兩年后重回城里來唱閻王了。

另一個原因是，阿倉曾經(jīng)有個心愿，去九華山朝拜地藏王菩薩?！岸缺M眾生方證菩提，地獄不空誓不成佛，”地藏王舍身度鬼的故事，是他從高僧那里聽來的，一直深受感動銘記在心。去九華山需要點錢，文武全不在行的他只有靠唱閻王攢錢了。

城里是個花花世界，酒樓飯店大戲院，巧立名目的響導(dǎo)社(妓院)和戒煙所(吸毒館)，無不是人間的地獄。那夜間馬路上拉客的女人，一個個不就是等地藏王去救度的鬼魂嗎?盡管如此，一開頭他還算是心明如鏡，日長時久見得多也就慢慢地麻木了。

聽阿倉唱閻王的年輕婦女里，有個模樣標(biāo)致穿戴時新的女人，每回看他都看得出神，聽完扔錢也扔得大方，人家一兩個角子，可她總是一張大票，再不就是一塊“袁大頭”，銀元在小鑼里“當(dāng)”的一聲，清脆而悠長，好聽極了。他不由深看她一眼，目光里充滿驚訝的喜悅……城里人幾乎都認識她，有名的“私門頭”，也就是暗娼，因為一身白凈肌膚，外號白牡丹便是。關(guān)于白牡丹是怎樣把阿倉釣上手的，卻誰也說不清，只好聽疤眼阿六的獨家新聞。

疤眼阿六右眼皮上有個疤，這并不妨礙他包打聽式的窺探，他說兩個人有那么回事，自從放河燈之夜開始。陰歷七月三十，地藏王菩薩生日，白云渡的夏夜十分熱鬧，一朵朵一盞盞的荷花燈，海碗口大小，亮閃閃飄搖搖浮漾在河上，一泓清流都被它們耀紅了，再有，悠揚悅耳的誦經(jīng)聲，馥郁幽雅的檀香味，實實在在是個神秘而迷離的幻境!阿倉去那里是為了唱他的閻王，那神情那聲調(diào)比平時更虔誠更動人，燒香念佛放河燈的人群里，并無白牡丹的身影。該是一場雷陣雨牽的線吧，轟隆隆的郁雷，噼哩叭啦的雨點，人們四下驚慌逃散，只有阿倉不曾奔跑，他卷起閻王圖抱在懷里，由著雨繩抽打著，身上濕透狼狽不堪的時候，救人的觀世音忽然出現(xiàn)了。一輛黑色皮篷包車?yán)^，到他身邊時停住，一條白皙皙的胳臂把他拽上車去，然后放下車簾子，遮得嚴(yán)嚴(yán)密密，包車咕打咕拉走了，這一切，不過幾分鐘，可阿倉的命運卻就此拐了個大彎。

不消細說，包車?yán)锏呐吮闶前啄档?

東門丟扁擔(dān)，西門傳造反。人們并不相信疤眼阿六的話，故事的漏洞不少，比如阿倉為什么答應(yīng)和白牡丹那種女人同車，雨止車停兩人去了哪里，阿倉怎會完全失去抵御力。疤眼阿六指天發(fā)誓，說人和車都千真萬確，再不信可以進行調(diào)查。怎么調(diào)查?去白牡丹寓所實地踏勘。怎樣踏勘?疤眼阿六沉吟半響，又說出一條計謀來。

白牡丹住小校場，獨門獨戶，院子里種兩棵石榴，紅紅白白，相映成趣。據(jù)說是一個賦閑了的老縣長給她置的，老縣長自己難得來過夜，卻常常派人送東西來，吃的用的玩的都有，由此可見她的寵幸?？砂萄郯⒘膶嵉靥た眲e出心裁，一不進院子，二不同白牡丹照面，只是去阿倉住處兜了一圈，晚上才趁夜深人靜，在院子大門外拉一道細紅線，又在門口撒一層黑爐灰。第二天早晨去看時。細紅線斷了，爐灰上面留一雙鞋印，大小尺碼和阿倉的鞋子一模一樣!

也許阿倉和白牡丹有所覺察，從小校場遷去別的隱秘巢穴，這下疤眼阿六無計可施，一個勁眨著他的疤眼，學(xué)著東洋人的口氣：“大大的狡獪，大大的狡獪狡獪!”盡管疤眼阿六的新聞似真似假，可阿倉的閻王卻就此不唱了，索性連人影都不見，有人說他去了九華山，也有人說他跟著白牡丹私奔了，一時間眾口紛紜莫衷一是。不過小校場的院子倒是空了許久，石榴花耐不住寂寞探身墻外，總共也不過大半年時光，阿倉又復(fù)出現(xiàn)在城里，一臉憔悴，一身襤褸，再不是過去那個光鮮整潔的阿倉了。疤眼阿六見到他，自然要問起白牡丹的事，阿倉支支吾吾，經(jīng)不住疤眼阿六的再三盤詰，這才隱隱約約透露一點，白牡丹終究讓老縣長的人給搶走，生死下落不明。至于阿倉自己，被人打個半死，吊了兩天兩夜，腔子里剩一口氣被扔在野地里，幸好有人發(fā)現(xiàn)救了他，才第二回保住這死里逃生的性命。

白牡丹什么都不曾留給阿倉，可阿倉卻把自己的靈魂都交給了她。此后的阿倉就像變了個人似的，閻王唱不成了，憑著一條好嗓子混入草臺班子，一邊跑碼頭，一邊浪賭浪嫖，玩出一身病來，終成路倒死在了街頭屋檐下。一領(lǐng)蘆席，一捆草繩，一把鋤頭，兩個閑漢送他去亂葬墳。挖坑，沖蘆席卷吐唾沫。一個閑漢罵死鬼：“好端端的唱閻王，誰叫你不守本份貪風(fēng)流，沒度成女鬼反倒讓女鬼連皮帶骨吞下了肚!”另一個打著哈哈：“別怪人家女鬼，要不是他自己心里先有了鬼，那女鬼能不費力氣拽他一起去閻王那里?!”

倒是阿倉的鄉(xiāng)下女人，后來由著長大的兒子陪同，一起去九華山給地藏王菩薩燒香，終于了卻死去男人的一樁心愿，這可是疤眼阿六的又一條獨家新聞，信不信由你。

城里人從此再也沒見到第二個唱閻王的。