白茆山歌

2003年2月20日

去常熟白茆鄉(xiāng)采訪山歌，陽光猛烈而浩大。白茆塘兩岸的老街舊屋已拆凈，唯剩水泥澆鑄的農(nóng)耕道和出租店面。一名91歲老太太(劉二寶)唱了首情歌，坐在她家院子里太陽底下。剎那間我的心，我內(nèi)心原始朦朧的知覺被打開了，在村子另一頭，鄉(xiāng)民們有一個自發(fā)的廟會：有人在菩薩像前唱詩念寶卷?？請錾希L(fēng)仍舊是冬天頭的風(fēng)，呼呼有聲，人群圍觀一個自發(fā)的佛理宣傳隊，以“挑花擔(dān)”形式邊唱邊跳舞，土廟圍墻是黑色的，后面角落有一間舊式樣以木板條釘成馬桶狀的廁所(我在去廁所的路上聞見早春的味道)，附近農(nóng)田里的麥子已泛青，但看上去剛過完年，臟兮兮。

錢謙益之“紅豆山莊”就在不出兩里路的地方。

整個白晝晴朗，故夜晚寂靜——和其他日子里的靜夜不一樣，更寬綽寧靜；更平和、溫婉。是農(nóng)歷新年不久過后的靜夜——春天遠遠地越過郊野的耕田。是春天快要來臨的靜夜……

2月21日

晴天。鄉(xiāng)政府和電視臺安排78歲的萬祖祥和我見面，他是1950年之后白茆鄉(xiāng)的老支書，任上數(shù)十年，見過劉少奇并大力推廣過五十年代之“新民歌運動”。他坐下來就分別唱起張繼《楓橋夜泊》古詩調(diào)，及當(dāng)?shù)厣礁柚辛?xí)見的四句頭和一首小曲，歌詞以張繼詩句不變。我入住森林大酒店，上午9時正，老歌手到賓館大堂入座。下午去我房間，就我們兩人(午后小憩)。我跟他學(xué)唱，學(xué)會了用習(xí)見的四句頭曲調(diào)唱吟《楓橋夜泊》。老人記憶力已有明顯衰退，但精力充沛。他唱了一輩子山歌，至今自己仍學(xué)著填詞。他的回憶從1927年始，經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、五十年代、“文革”而到今天，說到本鄉(xiāng)另一女歌手陸瑞英嗓子已唱壞，面呈惋，階扼腕之悲情。

他穿著隨意。隨身帶一只自己用的，醬菜瓶改制的玻璃茶杯，拎七十年代時的仿皮車黑包，臉上有歷經(jīng)常年田間勞作的印跡，蒼涼之情外露。每一提及山歌，雙目炯炯。無論到哪兒一坐，身后仿佛都背靠一棵寬闊無形的大樹，坐得十分穩(wěn)當(dāng)，面部五官已有孩童影子，使我不禁想起晚年沈從文——但少了沈從文式的慈愛，取而代之的是一名常年野外勞動者在天地間凜然的正氣——蒼涼凜然。

2月22日

獨自走虞山，找到一條僻徑可直達維摩山莊。山坡竟有兩處溪流潺潺，天色轉(zhuǎn)陰，快到山腰時天上飄起朦朦細雨，但只飄了約半小時。山莊里無茶客游人，園內(nèi)林木蔥郁(銀杏、杏樟、楊梅樹)分外寂寥?！巴恰奔皥@子都愈加陳舊。樓上茶座置藤椅，僅兩桌人打牌。我又朝著名的劍門去，從那附近尋到下山去興福禪寺的山路。

一路浮起山歌念想，就閉眼瞎唱，反復(fù)把“四句頭”在路上溫習(xí)。

“……是其人智不進，工藝不興，園力不振，以至于裂其自詡為中華之地而陷于其所輕侮之夷狄之鏡， 固不足怪也?！?中江兆民語。《中江兆民全集》第14卷，第36－37頁)

2月23日

讀《阿蒂拉·尤若夫詩選》。

陰濕天氣，晨起枯坐，靠窗處風(fēng)冷似寒冬，但意氣平緩，像緩緩曳動的床單，而非一整床寒被。大概就算是開春之前的薄冷，從遼闊鄉(xiāng)野上陣陣吹襲，一無遮攔。

翻閱白茆山歌資料，起念可撰寫一部《吳歌初錄》，但要去錫山、蘆墟、吳江、松江、太倉(雙鳳鄉(xiāng))幾個地方……

天氣冷得鳥叫聲音都沒有，各處都有些雨濕的印跡，仿佛冬天和早春之間垂掛有一重看不見的雨幕。

孔子《詩經(jīng)》里栽錄有當(dāng)時流傳的吳地山歌。

千百年來，山歌始終屬于最普通貧窮的百姓，后者仿佛是這一份自然之天籟的化身，山歌的聲音形象始終是鄉(xiāng)下的種田人，是我們兒時鄉(xiāng)里不知名的爺爺奶奶，月下的漁家女和流落四鄉(xiāng)的賣藝人，命運把最后一份純樸的禮物放在了地平線的另一頭，放置在大地最黑暗卑賤的角落……

“喉嚨刮辣松脆，隔開三五爿田，山青水綠也聽得見的……她一開唱山歌，老人、小囡全掇了張凳子來聽，最好的堂會宣卷也嘸人聽了?！弊蛱烊f祖祥談話。

唱得好的人被稱為“山歌知了”、“山歌老虎”。

及“叫蟈蛔”、“紡織郎”、“歌大王”等綽號。

上述老歌手均已過世，全沒了。仿佛經(jīng)歷了一場風(fēng)暴。

民間文藝創(chuàng)作的優(yōu)點正是魯迅先生所說的剛健、清新。

語言風(fēng)格上富有江南水鄉(xiāng)清麗婉約、諧音疊句之妙。

悠悠約約，在口口相傳和手工傳抄過程申，產(chǎn)生了許多變異。種田人大人小孩普遍會唱：河塘兩岸、騎在牛背上的放牛囝也會隔河對歌。

曾幾何時，凡有田野處均有山歌聲。

明代的馮夢龍，搜集記載了八百多首山歌、掛枝兒。

詩曰：吳文寶塔有幾層，／小調(diào)曲子為塔身。／山歌民謠是塔基，／灘簧戲劇結(jié)了頂。

這樣說來，塔頂早就沒了影。塔身幾近坍塌、傾斜——連原先是塔基的那部分，也早已經(jīng)年久失修，荒草凄凄。

——我聽到的仿佛是風(fēng)吹曠野的聲音。

2月24日

正如山歌體現(xiàn)了吳方言的青春，吳歌也就成為吳越文化的定情信物，越過先民們生生不息的土地疆域，向西、向北過長江，向南則越過浩森的三萬六個頃太湖水，越過戰(zhàn)亂連綿的中國歷史，把這樣一種吳儂軟語的山歌聲音撒播到了中國南方廣褒的空間地域：宛如一只只報春的燕子，把快樂恢諧的聲音傳遍了千家萬戶。后來的中國文化藝術(shù)種類無不貴其民間落拓不羈的情性滋養(yǎng)：詩詞唱賦、戲曲鼓書、章回傳奇、彈詞小說……山歌，就這樣成為了中國農(nóng)耕文化最自然充沛的感情源泉，同時也是其藝術(shù)手法、想象力最原始質(zhì)樸的載體。

當(dāng)年顧頡剛先生搜集并整理鄉(xiāng)間歌謠，為方言注音、注釋，并文字說明其如何配合游戲、勞動、生產(chǎn)儀式；和詩人，江陰劉半農(nóng)先生一起開創(chuàng)民歌研究的局面。選編《吳歌甲集》、《吳歌乙集》在北大《歌謠》?？B載，且由歌謠研究會于1926年7月印刷出版，胡適先生序述是“獨立的吳語文學(xué)第一部專著……道地的方言文學(xué)……可以使我們增添不少關(guān)于《詩經(jīng)》的見識……”

但這一切都像荒野的篝火，轉(zhuǎn)瞬不見。

劉半農(nóng)之《江陰船歌》——我身為江陰人，從未拜讀，至今引為憾遺!

3月12日

蒙蒙小雨，公路線就在賓館窗外，日夜有呼嘯的車輛，雨天甚至把濺起的水花聲音傳到我耳邊，破壞了此地的幽靜。步行去鎮(zhèn)上山歌館。我從另一小門進去，參觀圖書館藏書。雨天和舊書味道充塞空氣。陸瑞英、黃雪元一早就到，尚沒見面，就聽見他們說話，因我躲在書架另一面，待得見面介紹，我略感驚異，兩個白茆鄉(xiāng)里優(yōu)秀老歌手，陸已72歲，黃亦有76歲?？雌饋韰s身架骨結(jié)實，氣定神閑，尤其是著名山歌手陸瑞英，一臉的文靜慈祥，坐在兩排書架中間的夾縫，衣著體面，眼味味地朝人笑，臉上的皮膚保養(yǎng)得像她待人的表情；初看上去，不過50歲剛出頭，開口一聊，更加驚奇。她約1965年“文革”前夜嗓子唱啞掉(多年積勞)，不能再開口唱山歌，就轉(zhuǎn)行專講故事。附近大小鄉(xiāng)里，全知道她講故事，唱山歌的美名，這完全是沒有傳奇的年代里一個真正的傳奇，活著的江南之關(guān)?？吹贸鏊贻p時的待人溫柔、乃至笑靨，記得小辰光媽媽要形容一個好人，叫“笑面堂堂”，今日見陸瑞英，始知內(nèi)中道理。坐一塊，感覺她就像是天生嫁給了白茆山歌的一名小媳婦，她今年72歲，舉手投足，卻尤有傳統(tǒng)鄉(xiāng)里媳婦的氣息涵養(yǎng)，可惜嗓子啞掉了，據(jù)她說是喉嚨頭長了一塊息肉，不敢開刀。她那唱了一輩子的一肚皮山歌，聲音若復(fù)原，將是怎樣的瑰寶!于是一上午聽了她的啞山歌和故事，跟著激動了一上午!

黃雪元給我印象也頗深，一副鄉(xiāng)間儒生派生。上一次，在常熟城里是和萬祖祥見面，這次是他們倆——年紀都七十朝上了，精神卻都很好，紅光滿面。相比之下，78歲的萬倒顯得憔悴一些(早上打電話說是在家生病了)。陸瑞英說她們明天一班小姐妹要包一輛客車去杭州燒香，年年如此，前后三天，放今日全天安排聽她的歌和故事。黃就約定了明天。

陸瑞英，正好和我(已不在人世的)媽媽同年。

山歌有多嘹亮，鄉(xiāng)間就有多么寂靜。

3月13日

李玉娥亦為奇相。她是天快黑時被喊來到鄉(xiāng)政府吃夜飯。我坐沈站長的摩托從黃雪元家出來。到橋上(白茆塘)，見她單車正騎到橋東面馬路，沈停下車喊她：“吃夜飯吃夜飯?！痹卩l(xiāng)政府食堂，她走進來，矮胖、心善，逢人就笑，黑黝黝農(nóng)村婦女的臉盤子，五官卻是沒長大的丫頭相，嘴唇很厚，眼神看人時微露喜悅。晚飯后去館內(nèi)錄音，她一放開喉嚨，聲音且使我驚喜莫名，不僅聲情并茂，動作說話也利索干脆，有鄉(xiāng)野風(fēng)味(我不知道該怎么形容)。她好像是每個人的姐姐，卻又是姐姐堆里最小最率性的那一個，她16歲進鄉(xiāng)宣傳隊，和沈站長的妹妹(另一著名山歌手，上世紀八十年代去世)同村又同學(xué)，也一起唱山歌，小辰光也一起割草做農(nóng)活，我連忙問她沈妹妹事(沈雪華)，她忽然放低了聲音，說：“這事不好講，講了要心酸……”弄得我也心酸了好一陣。她接下來一首首唱山歌，聲音飽滿完整，有種鄉(xiāng)野百姓自然的喜悅。

黃雪元家，他的二胡已完全不能拉。他有首后來創(chuàng)作的新山歌(根據(jù)“吭吭調(diào)”改編)：《雄雞一唱千村動》，很好。聽了山歌館歌手王淑英示范演唱。

3月16日

郁悶的三卡(我可以為雨中停在河岸上那輛孤零零的農(nóng)用車寫一首詩)。旁邊是象征著西方文明的卡車。雨嘩嘩滴落，機帆船“突突”駛經(jīng)，我看著雨中對岸的街路房子，忽然意識到， 鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上蘊藏于房屋建筑內(nèi)的神話秩序被當(dāng)代官僚新貴經(jīng)濟階層瓦解了(我相信我已目睹了一種崩潰!)此地和別處已沒有合適的榜樣，中國人古老的精神榜樣不復(fù)再有了……百姓的勤儉換來的那種家園觀念(砌房造樓)惟剩一式的單調(diào)功利，神話缺席了，鄉(xiāng)村文明也漸次而走向了衰敗。

……沒有畫家泉畫這輛雨中的農(nóng)用車，而它事實上已成為中國普通百姓的想象力在現(xiàn)實中掙扎的最后征兆和殘余的形式。中國人古老的聰明才智休矣!

我在靠公路邊的小鎮(zhèn)街上四處尋公用電話，找不到，雨越下越大(他們告訴我現(xiàn)在只用磁卡撥號了)。我只好返回河邊上山歌館在屋檐下用手機打給沈站長。他說正在路上，約半小時到，我等了20分鐘，他把摩托車停在橋墩下，渾身濕淋淋地走來。兩人在館內(nèi)坐下，他抱怨反常的氣候，我告訴他陸瑞英肯定從杭州回來了，因上次她答應(yīng)我去她家查看荷蘭民俗學(xué)家施聶姐那本書，也許可約她下午在家，他立即打電話，令人驚喜的是，陸不僅在家，且表示不等下午，現(xiàn)在馬上過來!

幾天前，我們第一次見面，我有一種非凡的印象。今天，當(dāng)我在館內(nèi)再看見她，我又覺得她格外的平常樸素，當(dāng)她從隨身帶的香袋內(nèi)拿出自己的茶杯， 絮絮叨叨開始講杭州——她說杭州不落雨——之行時，我感到眼前這名中國現(xiàn)令也許是最杰出的民間歌手、民間藝術(shù)家實在不過是大街上或江南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里千千萬萬人中的一員，一個極普通的中國婦女——她72歲，應(yīng)該算是老太太——可她身上仍葆有一種江南水鄉(xiāng)的清純氣息、幾手像是一名少女!她有一種不露絲毫痕跡的卓然不群、一種傳自鄉(xiāng)土的永不褪色的美，這種美絲毫沒有被現(xiàn)在的各類惡俗所損壞侵害，并且在一切的臟亂惡俗面前、卻從容自在——保持了一種老年而年輕、栩栩如生的關(guān)色!我從她身上再次深深體會到，此次來白茆鄉(xiāng)聽山歌，結(jié)識這樣一名傳奇般的女性，是我最大的收益之一。她說每晚睡前總帶筆和小本本，腦筋有什么記起來的故事山歌，就隨手記錄，否則要忘了。通常只須記一句話，一個題目，第二天一早醒來看，就可復(fù)原。今天我們沒有錄音機(被關(guān)在樓下閱覽室)，我只好聽她清唱。而她這幾天又回想起來幾首，其中有十分珍貴的(中國妓院俚曲)《煙花女子告陰狀》。她復(fù)又憶起五十年代初的生產(chǎn)隊勞動經(jīng)歷，我亦從中采錄到一首好聽的兒歌。

午后，我們?nèi)ニ?，她的家在?zhèn)子的東南角，一處幽靜的宅院，有很大的天井，種滿各種各樣的花草，宛如一座活的山歌林里的《十二月花名》。院內(nèi)一棵大的棗樹，左右分別是山茶、石榴、桃花、桂花、各種小的盆景，有曇花、杜鵑、吊蘭、臘梅、薔薇、玉蘭、龍舌蘭、仙人掌、美人蕉、文竹、扶?！欢茉诓煌墓?jié)令里聽這些花唱歌，而這里的花也一定只唱山歌調(diào)的!水泥地上濕淋淋的，有一口吸筒井。院子對面人家的屋脊處始終有鴿子“咕咕”的聲音，陸瑞英說那兩只鴿子原先也是他們家養(yǎng)的，后來飛到鄰居院子，就讓它們隨意呆在它們喜歡的地方了，看得出老倆口一前一后把一個三層樓房的家拾掇得體體面面，何等愜意!這樣的晚年生活，真正堪稱典范。

老伴大她兩歲。我沒去打聽名字，只是有個勤儉敏捷、很忠厚的印象：老伴算來也有74歲，但絕對不像是街上一個老頭，而只是年紀大的男人罷了。事后，我綜合這一天印象，開始覺得他很像日本老人的形象，勤苦一輩子，而又對人生寬懷以待——只有這樣的老人，才有如此的笑容和精神氣。

陸瑞英只喊他“老木匠!”下午采訪時，一遇到家中找不見了什么書或材料，她就沖出門，對院子大喊“老木匠”，而后者總能在屋子某個方位的角落應(yīng)答，一次，他大約躲在偏廂房的小床午睡，睡夢中又被她喊醒轉(zhuǎn)來。還有一次，他在隔開兩戶人家的里弄竟然也聽見，并答應(yīng)了。他倆的形影不離，實在讓人羨慕!

陸瑞英說，杭州燒香倆人是一起去的，一行人住在部隊招待所，17元一晚。她把桌上的臺布掀起來，指給我們看廳堂的家俱，全是“老木匠做的!”，然后，又去里屋翻來早年各種獎狀，大大小小一百多種。抱泉了幾次，弄得她走路氣喘吁吁，還一個勁說更多的已在“文革”中被燒毀撕掉了……

她的名字、照片被刊于《中國民間文藝家辭典》、《名人錄》等幾部厚的工具書，幾乎總和蘆墟的陸阿妹(著名山歌手)緊挨在一起。照片上。四十幾歲時的短發(fā)，目光年輕而風(fēng)趣(我在她們中間有點笨嘴拙舌……)

她一直怕采訪中斷，總是不停地回憶新的山歌、故事及相關(guān)的年代細節(jié)，并且說“越是好的山歌手，越是肯唱多唱，停不下來。別人喊停也不肯停的……”其間，雨完全停下，院子開始干了。

荷蘭施聶姐那本書：《山歌》，有四百多頁，上面有陸瑞英、徐阿文章節(jié)和白茆山歌片斷，照片，可惜不懂英文。

我要求看一眼她每晚置于床頭的小本本，她轉(zhuǎn)身去拿了來，字跡稚氣可愛，像小兒所為——我真想問她要一頁，可惜那一頁是草擬的一份故事提綱。

還有另外倆小姊妹來她家：王美琴和沈妙玲，都是1952年白茆人民公社青年突擊隊(陸時任隊長、老隊員，她們曾一起外出墾荒，一起坐船，唱山歌——午后兩個多小時時間里，3名已然老去的昔日山歌手又聚在一起促膝回憶當(dāng)年的歌唱情景以及野外勞動的生活……今天，3人坐在一起，仍明顯看得出各自不同的性情脾氣。陸端英熱情爽快，甚至于武斷。沈妙玲老實內(nèi)向，王美琴調(diào)皮活潑……陸還像是她們的隊長兼大姐姐——

而后，她們邊回憶邊唱起兒時學(xué)會的廟里的寶卷歌。當(dāng)我起身告辭時，我看了看手機的屏幕；3點40分，——她們?nèi)齻€依依不舍乃至讓我為自己過早的告辭而懊惱著，陸瑞英更是塞給我蘋果橘子，送我出院子的門……

我離開時因為滿腦子裝的山歌而松了一口氣。

3月17日

王美琴，一張皺縮了的孩童的臉，眼睛時常會躲到笑容后面，她唱的山歌的特點是聲音甜柔爽脆，口齒伶俐，近手童聲(60歲)。接受采訪時習(xí)慣偷偷地害羞，且把頭和手埋在桌面上，身矮，性子有點急。相貌較上鏡頭。3人中最少說話，也許最不開心的可能是沈妙玲。

晨起看窗外，仍是雨色陰朦，焦急中拿起桌上眼鏡，看清樓下水泥地廣場、到處都有飛濺的水花，鄉(xiāng)下肯定又去不成，近午時進鄉(xiāng)政府，吃飯(我已是此地一名廝混熟了的沉悶的食客)。半日白白地過去了，飯后，在沈站長辦公室跟他學(xué)四句頭《一朵鮮花順水來》反復(fù)十?dāng)?shù)遍，大致學(xué)會。

午后，3點半，到上塘村南陸瑞英家門。

她在絳紫色棉襖外又披了件我們第一次見面時披的黑呢外套，顯得樸素老成，一張咪咪笑的臉，故事、山歌脫口而出，無絲毫忸怩之態(tài)，當(dāng)她開講后，我再次驚詫于她淵博的記性?！霸阪?zhèn)上，3歲小囡也會話陸瑞英唱山歌”她說，一臉的自豪。

話，常熟土話“說”的意思。

晚飯后(鄉(xiāng)政府)，她老伴在一邊突然發(fā)話，“我這首山歌也會，別的還有，那本山歌書上看了，全沒有……”

3月18日

晨。天晴。趕去山歌館，一路空氣清新，太陽還不熱，光顯得特別白，仿佛大病初愈時的蒼白，沈從鎮(zhèn)上喊來85歲的潘松和，他走路時已略有顫抖，一雙小孩子樣好奇的黑眼睛，骨碌碌轉(zhuǎn)，很有神。我們一起上樓錄音，剛坐下，陸瑞英又自己從家里趕泉，幸虧她一天陪著，在旁邊對我們采訪對象不斷提示——而歌手們幾乎全認識他，故現(xiàn)場氣氛很好。

下午去鄉(xiāng)下——金塔村呂杏英家。一路上田間麥苗碧綠，幾塊油菜田開出稀疏的花。曠野有鳳，但不冷，也無日光的暖意，這種早春時節(jié)的溫度光線叫我吃驚——一切都是白皙的，連暗下來而停憩在農(nóng)田上空的傍晚：連青藍的天空也顯得瘦削白皙——

潘松和一呂杏英一(呂的母親)李三男。如果我沒有聽錯的話，80歲的李三男唱腔最令我吃驚，這種吃驚的程度，不亞于我最初聽陸瑞英、見李玉娥時的喜悅：這老太太耳朵半聾了，唱時口齒亦完全不清，但卻有種特別的魅力：大度、純樸，她唱時已物我兩忘，記性也一樣很好，眼神清澈逼人，任何人世間的憂傷苦樂，似乎都已與她無關(guān)。再沒有任何東西能傷害她，她坦然地坐在那里唱，仿佛自盤古開天辟地以來，就一直坐在那里，是個鄉(xiāng)間的情哥郎，一名嫁子唱山歌人家的小媳婦。在她家中(因為最后一家才到、我們通共只呆了約一小時，她卻不停口唱下去，一直唱，山歌在她口中有一個古奧的面貌，山歌變成了民間的不倒翁，是始終歡天喜地的一名侏儒，木刻年畫里的小玩偶，在此地，山歌被蒙上了一層古老世俗的喜慶色彩。

這里，山歌變成了洞窟中的壁畫，斑駁古舊，我在暗黑中聽到了唐代的聲音，百無禁忌。

她的聲音——又一重大的收獲!

呂杏英家三樓的陽臺上，電視臺人、大隊婦女干部和我們?nèi)跁裉?。陽臺很大，水泥平臺，周圍不銹鋼欄桿，臺下就是大片綠油油的麥苗，一直伸展向更遠處的農(nóng)田， 呂唱《一朵鮮花順水來》，嗓音清婉瑩潔，感覺她聲音一山，周圍的陽光紛紛進裂……

(我想起君特，格拉斯的《鐵皮鼓》——)

白茆山歌傳唱至今，在我看來，正是其中許許多多普通的鄉(xiāng)間百姓的功勞，他們樂觀務(wù)世的精神動力以及它內(nèi)在藝術(shù)品質(zhì)對新形勢的兼容并蓄，它可以用來作為對生活的認知的溶解劑和新的認識的一種賦形劑。

潘戴一只紫褐色絨線帽，唱時身子隨節(jié)奏仰合，于上戴白紗手套，表情既謹慎，又狡黠，一看就是泡茶館長大的，剛進來時，氣喘吁吁，一等坐下來唱，就安靜異常，表情乖巧。圍巾、外套是皮襖，他坐在我們中間，仿佛仍坐在某處古舊小鎮(zhèn)上的茶館內(nèi)。

3月19日

我似乎已是這寂靜小鎮(zhèn)的一員。一大早，拎著個塑料袋(磁帶、資料、雨傘)悠悠地獨自從小巷中走去鎮(zhèn)中心，在彎狹的弄堂內(nèi)通常僅可遇見三兩個行人。巷子中間有一條橫貫全鎮(zhèn)的小河，橋上拱型的小水泥路面、鐵欄桿，雖失卻了過去年代古鎮(zhèn)的古樸典雅，卻也格外僻靜安逸。下了小橋，前面是一大段石板弄堂，兩旁店鋪人家，在自家門前生著煤爐，啖著“吸溜溜”燙嘴的泡飯(我聞到那泡飯的香味)耳畔也一式是吳儂軟語，使人恍若遠離了現(xiàn)代都市的喧囂。

出巷子，在白茆橋下去山歌館路口，遇見正待上班開門的王淑英，周圍只有河水和駁船的味道。風(fēng)靜，吹拂這一幕古鎮(zhèn)的清晨。

車子開下鄉(xiāng)里，又到老山歌手李三男家，早上太陽己靜靜灑進她家院子。她的模樣、舉止、歌喉尤使我驚異!一大早，她已張羅著喊來幾個鄰近村子的老歌手，其中一人呂彩彩，79歲，看起來要比她年輕，無論相貌聲音，也唱許多舊的山歌，但達不到李百無禁忌的地步。另有徐菊英，正從村外小路經(jīng)過，聽見，就喊了進來唱，邊唱邊回憶(歌詞)，并說她姐姐唱得還要好，說要是姐姐來了，姊妹倆一齊合唱，相互提示，且可唱滿全本的《小紅郎》!

我把錄音機放在靠門口的骨牌凳上，前面放一張?zhí)俚剩枋謧円来紊锨矮I歌，自覺、大方，一度爭先恐后。

每次略顯冷場，就見小腳的李三男大大咧咧上前來，說“不唱我來咧”。于是滿房間充滿了她那童稚潑辣的老歌嗓。她在全部白茆山歌曲譜里，似乎發(fā)明了一種獨特全新的李氏唱法，格外淳樸幽默，效果既深情動人，又使人捧腹，就像是米開郎琪羅的畫，在同一尺幅的畫框內(nèi)突然幻變成了保羅·克利。在精神上她唱的山歌像夏加爾，搖搖晃晃，濃彩重筆，歡樂自如。有使鄉(xiāng)間傳統(tǒng)爵士化了的感覺，她丈夫(呂杏英父親)曾為方圓幾十里聞名的“山歌王”，名叫呂興，十多年前死于一場莫名的車禍。我們錄音現(xiàn)場客廳的墻上，掛著他的遺像，一個非常樸實、抑郁憂憤的農(nóng)民，似乎在墻上不滿意我們的錄音，據(jù)說兒時讀過完整的私塾。晚年仍寫得一手好字，且多年在鄉(xiāng)間搜集整理了近千首白茆山歌，全都用上好宣紙和毛筆工工整整抄錄記載，手工裝訂成線裝本子，總共8冊，在他意外故世的葬禮上由家里人作主焚燒做了祭莫……僅當(dāng)時從火堆中搶救一冊，借給鄰村的歌手，后再也沒能索回。全部最原始的白茆山歌，也許就存留在這名一輩子做種田人的呂先生的頭腦中，在焚毀了的手抄冊頁內(nèi)，我敢說，要比目前鄉(xiāng)政府組織人力編寫的那本更權(quán)威，更具學(xué)術(shù)價值——可，階終不得見矣!

其他，山歌中最常見的四句頭。聽起來有美國黑人靈歌味道，以表面上的無憂無慮而達到憂傷，極度的憂郁。那憂郁跟曠野的土地一樣深遠渾厚……在上午獻歌的幾個人聲音里(徐菊英、呂彩彩……)均有這種莫名之極的憂傷。

白茆山歌的背后是一整塊體魄己遭損傷的土地，這土地曾有過江南百姓中最燦爛的笑容和私情，這土地，也曾因世事滄桑而滴淌下傷感無聲的淚水——

結(jié)織私情結(jié)織得么隔條河，

我手攀楊樹望情哥，

娘問儂囡伲儂望點啥，

我望水面上穿條魚兒捉對成雙的游。

——《四句頭》

下午，我們轉(zhuǎn)移至距鎮(zhèn)子方向更遠的四大隊，在大隊部(我更希望他們把類似的歌會安排在野外田間，或打谷場，而非室內(nèi))，狹長的過道內(nèi)，來了總共十幾位會唱山歌的老人，只有一名男歌手，葉海林，64歲。其余都是女的，最小也已50歲出頭，全都木納、忸怩，站時靠一排墻，坐下來時正襟危坐；你只要粗略看，就看得出她們坐的姿勢全都已過份習(xí)慣田間勞作，她們?nèi)甲⒉话?，只是一聽見唱山歌或談?wù)撋礁?，才兩眼發(fā)亮，合不攏嘴……大隊部給每人泡了杯茶。買來人袋瓜籽，邊嗑瓜籽邊聽唱，其間至少有兩個剛滿周歲的小孩，哭鬧聲始終未停。

我們正在給丁惠娟及她61歲的母親錄音，門外進來一名身穿淡藍色上裝的老婦，走路動作倔強。腳叉得很開，一望而知是常年農(nóng)田的勞動造成她身體的畸形，她一點也不怯場，大聲嚷嚷著要求讓她唱，這樣反復(fù)幾次，結(jié)果，她正是上午徐菊英說起的心愛的姐姐——徐瑞英!她成為我們在這一天里最關(guān)的收獲!

她的嗓音粗曠、自然、富于表達的激情、似乎她真正懂得自己所唱出(說出來的)每句歌詞的內(nèi)涵，她像進濺出的火花一樣觸及這類古老山歌的靈魂。她是又一層全新意義上的山歌化身——仍在野外田間勞作中的山歌!對于我的聆聽，這一類型的歌唱尚屬首次。我聽得異常激動!我想不到有這樣有力的歌唱，此時此刻，在白茆或中國廣大的鄉(xiāng)村，仍生存著它活生生的化身——在徐瑞莢身上，我看到了!

白茆山歌——兩個“瑞英”，一“陸”一“徐”!一個細膩，一個粗野。一個黯淡，一個熱烈。一個抑郁，另一個奔放!幾天前聽見的李玉娥，本已接近于“徐”派至高境界，只可惜唱法太過輕盈華麗，而少掉點點徐(瑞英)的狂放質(zhì)樸，那至高的質(zhì)樸!

她每天下午踏一輛家庭用小三輪，到鎮(zhèn)上去賣田里種出來的蔬菜，從四大隊踏過去，約一個小時，起碼也要七公里路，我不知道那車上的蔬菜能賣幾個錢，但鄉(xiāng)下百姓身上樂觀勤儉的精神，仍使我怦然心動——黯然神傷……傍晚，我們乘鄉(xiāng)政府車而徐瑞英踏的三輪車從車窗外一掠而過，我連忙回頭招呼，她卻騎在車上，低頭，早己沉浸在自己要去的買賣地點，盤算著今晚可能的賺頭了——

車內(nèi)有人告訴我，她身上那種淡藍色上裝，是“波司登”集團公司派發(fā)的工作服，徐已把它穿得很舊，幾乎有了襤褸的感覺。

回鎮(zhèn)上，給陸瑞英打電話，約明天上午去十三大隊事，陸瑞英——這樣的歌聲里有種不可摧毀的雍容，一個完整的少女時代，藉著永恒的(鄉(xiāng)間)音樂，對流逝而去的光陰不為所動；而徐瑞英——則有一種同樣不可摧毀的勤儉辛勞……