老屋

1

我生30余年，老屋已拆遷三次。

老屋先是三間平房，在村子最東。用粗大的圓木作梁柱，柱下有碗狀的青石墩。墻用土夯筑而成。

春天，屋前屋后的野草探出頭，又開出星點小花，就惹來了蜜蜂與蝴蝶。土墻上會突然多出許多洞，蜜蜂鉆進退出，忙忙碌碌。我們拿著小瓶，瞅見有蜜蜂鉆進，便將瓶口合在洞上。蜜蜂退出，落入瓶中。又去油菜地里掐一兩朵金黃的菜花，放在瓶里。看蜜蜂在花上爬來爬去的樂子，就像如今的富人豢養(yǎng)寵物一般。

三間平房里，我家11口人四代同堂。那時小，只記得我是由曾祖照看。他是典型的農(nóng)村老人，馱著背撐著拐杖。他拿十全大補酒的包裝紙盒子哄我玩。那種紙盒子十多年以后還能見著，大紅色，上面畫著老壽星，很有些福氣與喜氣。

曾祖在我上幼兒園時去世，享年八十又二，已是高壽。我那時不知悲傷，只是照著大人的吩咐戴著紅帽子磕頭如儀?，F(xiàn)在想來重孫輩戴孝用紅帽子，大約表示這是喜喪，死者是有福之人。中國民間對生死也有一種順天應(yīng)命的豁達。

2

老屋東面的一條大路——其實只是一條比較寬的土路上，豎著一根高高的電桿，上有一只大喇叭，每天清晨播放《東方紅》，小號吹的，單調(diào)得有些荒涼。

前幾年，祖父去世，一家人圍著守靈。祖母講起了那時的艱難，講起造那三間平房時所受的欺凌。祖父不明不白被劃為四類分子，遭到不公平對待。后拆遷老屋，發(fā)現(xiàn)大門的門檻下放著一雙反合著的鞋子——這是一個惡毒的詛咒。

許是被苦難浸潤得太久，祖母的講述平緩沉靜，偶爾的一聲嘆息，也是悠長舒緩的?？晌夷赀^半百、總是溫和笑著的父親卻失聲痛哭。祖母讓父親不要哭，說知道他當年受了很多委屈。

父親小時候很聰明，在村里有秀才之稱，但他只讀完小學(xué)，就不得不回家務(wù)農(nóng)。年歲稍長出去學(xué)裁縫，別人學(xué)兩年，他只用一年，便滿師出徒，替人家做衣裳。很多讀書遠不如他的本村同齡人，卻讀到中學(xué)甚至更高。

我才知道那三間房里，有著上輩無數(shù)的困苦，也才知道祖父在我考上城里中學(xué)后所含期望之殷切——他60多歲仍蹬著自行車到數(shù)十里外的城里看我。他對祖母說，等元旦見我一面后，再去我二姑媽家住幾天。可他并沒有等到我元旦回家，就離開人世了。

3

我三四歲的時候，父母在三間平房前又蓋了兩間平房，墻的下半截是磚，上半截是土坯。

土坯的做法很簡單。只需把爛泥調(diào)得稀稠適宜，放在一個形狀大小與磚仿佛的木框里，再把泥砸實、抹平，然后把木框輕輕脫出。做土坯要找一個寬闊平坦的場地，一個一個地脫，最后便有橫豎都排得整整齊齊一整場，像等待檢閱的方隊。土坯曬到七八成干時，起出，橫橫豎豎壘成空架子，繼續(xù)接受日曬風(fēng)吹，直到變得干燥硬實。

平房的南面和東面，是廣闊的田野。門口對著一條腳掌寬的田埂。從田埂往南走兩里路，穿過一塊塊方方正正的田地，就是我上過的幼兒園和小學(xué)。

那時孩子上學(xué)不用大人接送，排著隊放學(xué)，但一出校門，撒開腳丫子便跑。若是秋冬，稻子收割盡，田野空曠荒涼，哪兒都是路。我們就像一群散兵游勇，到處亂竄，也不管割剩的稻茬在腳踝劃出一道道血痕，還不時撿起土塊互相襲擊。

田地是童年時期的游樂場。春天，隨便拔一根麥秸桿，都能當哨子吹——我沒有足夠的音樂細胞把它吹出調(diào)來，只會嘟——嘟嘟——嘟，但那是最歡快的音樂。

一聲唿哨，幾只燕子從麥浪上掠過，穿堂入屋，飛至我家。幾日后，梁間出現(xiàn)一草窠。母親說燕子孵出小燕子了，我就惦記著把燕窠捅下來看看。母親又說燕子只在厚道干凈人家作窩，這是喜事。我便作罷。于是，白天有燕子出入盤旋，晚上梁間有啾啾之聲。人禽是這般相安相喜。

最興奮的是農(nóng)田輪作，門前的田野不種稻麥，而種紫云英，農(nóng)民叫它“紅花郎”，用來漚肥。紫云英能開出紅色的小花朵來。于是，我家門前便有大片的花朵翻著紅浪。后來見書上描寫開滿野花的草原，我總想起那一大片小紅花。

4

我沒到法定的年齡就進了小學(xué)。上了一年多幼兒園，到暑假開學(xué)，老師通知我去讀一年級。其他同齡的小孩去論理，老師說，是我入學(xué)測試考了兩個百分的緣故。

五年小學(xué)中，我和哥哥每學(xué)期各拿回一張獎狀，媽媽都要拿漿糊將它工工整整地貼在堂前的照壁上。照壁中央掛著領(lǐng)袖像，我們的獎狀就貼在領(lǐng)袖像的四周，直到把整個照壁都貼滿了，連屋子都被映得紅堂堂的。每有人來，都會贊嘆一番，我母親臉上便有一種滿足。

那兩間平房里，對我來說最重大的事，是二年級時父母買回一臺收音機。那淡青色的匣子能收聽清楚的電臺極少，但它仍讓我觸摸到了外面的世界。每到晚飯時，我們就打開收音機，聽每周一歌，聽孫敬修爺爺講故事，更重要的是我聽到了評書。從此，《岳飛傳》、《楊家將》、《明英烈》、《隋唐演義》、《三俠五義》等等，在劉蘭芳、單田芳鏗鏘的聲調(diào)里，從匣子里蹦出來，跌宕出一個文臣武將、英雄俠士、金戈鐵馬的世界。

在物質(zhì)和精神生活都極度匱乏的年代，兩位藝人的評書伴隨著很多孩子成長，他們對培育70年代人當是居功至偉。這在宋時已發(fā)展成熟的民間藝術(shù)，讓眾多的歷史演義口口相傳，使少有讀書機會的平民階層也出得了英雄。

５

小學(xué)讀完，我們家又搬遷。那已是農(nóng)村實行承包責(zé)任制后幾年。這回造的是樓房，分了好幾個工期。一開始只打地基，地基打下，我的新居夢便開始。然而隔了許久，才砌第一層，沒有門窗，不能住。十戶人家同造，一字排開，都一個樣式。我家在中間。每次去，我都會從頭數(shù)起，確認哪一戶是我家，就像確證自己的夢想一般。很小的時候，就聽老師描述共產(chǎn)主義社會“樓上樓下，電燈電話”的景象。那時已有電燈，雖然停電的時候多，然而畢竟看到了希望。這回快有樓房了，我們朝共產(chǎn)主義社會又邁進了一步。

又過了一年，先在樓房前面造了兩間平房——我們稱之為小屋。在小屋里住了將近一年，才把第二層往上砌。在這一年里，我看著父母如螞蟻搬家，一點點積累各種建筑材料：黃沙、水泥、木材、磚頭等等。去磚窯運磚時，出了一件事。我們兄弟倆湊熱鬧，爬上一輛來回運磚的拖拉機?；貋頃r，拖拉機翻車，我們兄弟倆一起跌入路旁的泥塘，埋在隨之傾瀉下來的磚堆里。所幸同車的舅舅與表哥及時跳了車，把我們扒了出來。舅舅赤著腳在碎石子路上，背著我一邊往醫(yī)院跑，一邊不停喊我。哥居然沒受什么傷，我頭上砸了一個窟窿，縫了幾針，在醫(yī)院住了幾天便好了。事后，大家都說亡去的祖宗庇佑著我們。

中國人沒有真正的宗教信仰，雖然許多人平時也磕頭拜佛拜菩薩，然而大多數(shù)人真正信奉依托的還是自己的祖先。其實信的是血緣，是人情。

６

終于，開始砌第二層了。我這才認識到造屋是怎樣一件隆重而莊嚴的大事。

到上正梁的那天，親戚朋友都趕來了。最直系的親屬送來糕團點心，一律著紅色。最惹人注目的是那些用面粉做的大壽桃，用油彩畫著各種圖案，上面插著各種京劇造型的面人，或是金盔銀甲，手執(zhí)刀槍斧戟的武將，或是頭戴烏紗，身著莽袍的文臣。造房于人生恰似歷史改朝換代般新鮮，需有文臣武將來轟轟烈烈熱熱鬧鬧一番。

做正梁的大圓木早已用桐油刷得锃亮，中間貼著一張紅紙，上書“吉星高照”四個大字，又用紅繩系上松枝柏子。正屋放一張大方桌，上面供著豬頭、活公雞、活紅鯉三牲。吉時一到，爆竹齊轟，鞭炮齊鳴。響畢，領(lǐng)頭的工匠站在屋頂大喝一聲“姜太公在此，百無禁忌！”然后各種吉詞頌語如珠串一般從口中崩出。眾人皆肅穆靜聽。那些吉語全是四字句，當是一篇恣肆汪洋的上梁賦，可惜我那時聽不懂，記不住。每說完一段，工匠便把早已搬到屋頂?shù)拇髩厶覐纳厦鎾佅聛?，下面我父母張著一塊大紅色的綢緞被面迎接。此時，圍觀的眾人齊聲喊道：“依金口！”如此七八回，禮方畢。其他人把正梁系好，站在屋頂?shù)娜她R喊“一二三”，一起發(fā)力拉起。正梁左面稱青龍先上，右面稱白虎跟進。等正梁對準榫頭穩(wěn)穩(wěn)地安好，又是一通爆竹。那時民間當著大事，便這般莊嚴，使人不敢輕慢大意。

這時，附近村里的人都已趕來，把新屋圍得水泄不通。屋頂?shù)墓そ骋宦暣蠛龋蟀汛蟀训奶枪恻c饅頭如雨點般撒落下來。下面的人四處爭搶，有些落在爛泥里，也會撿起來，擦凈藏好。那是對物的愛惜與珍重。屋子四面八方都撒上五六回，每個人手中都有些成果，工匠才停止拋灑。如果有個別孩子沒有搶著，哭喪著臉來找主人。主人則好言安撫，并掏出一大把糖果與他。這天，平時最節(jié)儉的主人也是慷慨的。于是小孩破涕為笑，樂顛顛地回家去了。路上大家都笑意盈盈，互相比較著收獲。一家人的喜事，也讓周圍人家一并沾著了喜氣。

隨即大擺宴席。正席要請工匠師傅，親朋則在一旁落座。這天工匠們都暢開了喝酒，下午一般不再干活。主人更是殷勤致意。大家吃喝至盡興方散。

７

在這兩間樓房里，我度過了我的青少年時期，也由童年的單純無憂轉(zhuǎn)成青少年的酸甜苦辣，百味俱全。

我體味到了父母持家的艱辛。父親常年在外替人家做工，起早走，天黑方回。家中的事便落在母親的肩上。家里除了種五六畝責(zé)任田之外，還有五六塊自留地種菜，自給飯桌的菜蔬，并飼豬羊。

我放學(xué)回家，母親大多不在，但我知道要做些什么。先拿起鐮刀背起竹籃，去路邊田埂割草。等割滿一大籃，回家喂好羊以后，再看母親有沒準備好豬草，如果沒有，再去自留地割一些山芋梗葉，或老了的青菜包菜，回家細細切碎，倒在一只大鍋里煮熟作豬食。

最難切的就是那山芋梗，長長的，又老又硬，菜刀很難切下去，要用勁剁。有時用勁不對，菜刀打滑，把握著山芋梗的手劃出老大一個口子，鮮血直冒。連忙緊摁著傷口，高舉過頭頂，一邊疼得眼淚撲落而下——這是司空見慣的事，后來我已能非常熟練地對付。直到現(xiàn)在，我左手食指上還隱隱可見幾道疤痕。等血稍止，找來一塊碎布，裹住傷口，用線胡亂一扎，噙著淚繼續(xù)剁。

天黑，母親收工回家，把我裹的碎布扯掉，洗凈傷口，涂上一層菜油，重新找一塊干凈的棉布，整整齊齊地包扎好。母親這一番安撫，便把我心里的委屈抹平了。

吃完晚飯才開始做作業(yè)。那時家中常斷電，便用煤油燈。我家有兩盞，一盞是買的“美孚燈”，用玻璃罩罩著，燈芯可卷短卷長，燈光也就可明可暗。我把玻璃照擦得干干凈凈，再用白紙做一個燈罩。這樣，美孚燈的光便白亮白亮的?？筛赣H有時要開夜工做衣服，這美孚燈得給他用。我也就只能用自制的墨水瓶燈。就是用墨水瓶盛煤油，用薄鐵皮做一個圓形的蓋子，中間剪一個小洞，再用薄鐵皮做一個中空的小圓棍插在小洞里。燈芯一般由寫毛筆字用的毛邊紙做成。這燈簡易，光也是昏黃的。

我經(jīng)常在這兩盞燈下做作業(yè)。記得初三時，作業(yè)很多，常做著做著，人困了，就趴在桌上睡。這一睡，常常睡到第二天凌晨。電來了，電燈亮著，煤油燈也亮著。

我揉揉眼睛，吹熄煤油燈，繼續(xù)完成未完成的任務(wù)。

８

農(nóng)忙時節(jié)，無論男女老幼，都下田勞作。可總得有人做后勤，我沒有姊妹，在家里又最小，便常留在家里。

每天大清早，便被叫起。父母和哥哥下地，我燒早飯。燒飯用的麥秸桿，剛從地里收上來，還沒曬干，極難點著。好不容易點著，一添草，又熄了。把頭伸到灶堂口狠狠地吹，突然，哄的一聲，火苗濃煙同時竄出，縮頭不及，眼睛被熏得又澀又痛，兩頰也是火辣辣的。哥哥回來吃早飯，見我便大笑。去照鏡子，方知臉上一塊黑一塊白的，眉毛也被燙焦了。

吃過早飯，他們又下地去。我在家洗碗，洗衣，下自留地尋菜。同時還要負責(zé)豬和羊一天的食物。接近晌午，日頭正高，則要燒了開水，泡了茶葉，涼好，送往地里。回來做飯炒菜。一般來說，要同時燒兩個鍋，一個燒飯，一個炒菜。我一個人灶上灶下來回地竄。好在父母哥哥并不在意我菜燒得好壞，做熟便好。那時菜也簡單，不外乎青菜茄子黃瓜蠶豆，難得有葷腥。

下午，我跟著下地。他們插秧，我拔秧。拔秧有講究，一邊拔需一邊轉(zhuǎn)動手中的秧苗，這樣拔出的秧才有秧門，插秧的人攤開便成一條，一撮一撮的，很容易拈開。可我始終沒有學(xué)會這門技術(shù)，因此拔得秧亂七八糟，總挨批評。

有時秧拔夠了，我也去插秧。插秧的講究更大了。一般同時插六路，左腳旁邊插兩路，兩腳中間兩路，右腳旁邊兩路。一邊插一邊慢慢退。秧必須插成一條直線、且分布均勻，退也必須退成一條直線。否則秧便插在腳印里，站不住。我便是這樣，秧剛插下去，便浮了出來，只好另找地方插。插了一段抬頭一看，別人插的秧整整齊齊，橫豎皆成線。我插的秧苗像殘兵敗將，七倒八歪，不成隊形。我捶著酸痛的腰，很是喪氣。父親安慰我說：管他直不直，插下去就好。

最后，我還是乖乖地回去做自己的后勤工作。

老聽家長和老師對學(xué)生說，不好好學(xué)習(xí)，就回家種地。可是，這地，也并不好種啊。

９

門前50米，有一條河，河水清澈。夏日，干完農(nóng)活回家，去河邊洗滌。興致上來，便脫了衣服，大人小孩，跳下河去，嬉戲一番。曾皙把“莫春者，春服既成；冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”看作是自己的人生理想，孔子也不禁喟然嘆之。這只不過是士大夫坐在廟堂里擺出的姿態(tài)，并不真正舍得離開廟堂，走入民間，從事這樣的勞作。這樣觸手可及的東西，大約只有坐在廟堂里慨嘆向往，才是美的。

所有游泳的姿勢里，我最喜歡的是仰泳。游至水面開闊處，把整個身體都浸沒在水中，只留口鼻眼在外，可見的唯是藍天白云。人懸浮著，無一處著力，卻又無處不著力，恰似憑虛凌空，人順著水流自由漂蕩。閉上眼睛，飄飄然欲仙。那一刻身心都是放松的，無一絲雜念。很多次我在夢里飛翔，地點就在那條小河上空，姿勢是兩臂張開，雙腿繃直，這恰是我懸浮在水中的樣子。

我游泳，沒有擊水三千，浪遏飛舟的豪情，只喜歡這樣躺在水中，享受單純、寧靜和自由。

胡蘭成說，桃花最難畫，因為要畫出靜來。我沒有看到靜的桃花圖，卻看到了真實的景象。

門口的菜畦上，家家戶戶種著幾株桃樹，迤邐相接。春天，則一串緋紅，不像桃林那樣，一大片，簇成一團，絢爛得讓人無處躲藏。而我家門前的桃樹疏疏落落的，不熱鬧，也不冷清，又不雜以其它顏色，所以不構(gòu)成萬紫千紅的繁華。過了時節(jié)，花瓣無風(fēng)自落，悠悠揚揚，入土化泥，正是“芳樹無人花自落”。且桃花落地，不似菊花，花萎葉枯，一副破敗之相，落地之時，依然潔凈鮮亮，而枝頭綠葉簇新，又一派生機。桃花便有這般的好，沒有霸氣，只是未嫁的娟娟靜女。在，自是風(fēng)景。走，也清清爽爽，于人無損，家業(yè)依然興旺。

而另有一種大靜，使人莊嚴。

我家后面，有一條橫貫東西的石子大路，路邊是一米多寬的水渠。沿水渠往東約三百米，渠下我家有一塊自留地。夏天，剛種上山芋。每日傍晚，我挑著水桶，提著長勺，去澆水。猛一抬頭，向西望去，但見紅日低垂，遠近的房屋高低錯落，四散于平疇遠畈。大路漫漫，向落日西去，渠水湯湯，從日邊東來，這一切又全在斜暉的金色里，只覺乾坤朗朗，天地靜穆。偶爾有下班的工人，騎著自行車叮鈴鈴而過，也是滿身滿車的金色，不一會兒，沒了蹤影，似融進了這金色，天地依然輝煌肅穆。

我在這金色里，擔(dān)了水，到自留地邊，掄圓了長勺，將水潑去。水成一條長長的弧線，嘩啦啦落下。好敞亮的日子。

10

這兩間兩層樓房，存在了約20年。在這段時間里，生活不斷地變化。

我們家先買回了電視機。記得買回的那天，正好隔壁人家上梁請客，借我家地方。電視機搬進來，幾乎是夾道相迎。吃完酒宴，大家都擁在我家看電視。最得意的是我，電視機是我家的，我最有權(quán)力擺弄它，在那么多人面前。這幼稚的榮光可笑，卻也可愛。

那時，電視機還沒有普及。我們那一排，除了我家，只有村子最東面的人家有。但他家的電視機放在樓上，大家不好意思去。每到夏天，我們就把門板擱上屋前的場地上，搬出電視機，用長長的拖線板通電。左鄰右舍乘涼時，便圍過來看。記得那時最流行的電視劇是《射雕英雄傳》和《再向虎山行》。每天到時間，便都等候著?？赏ｋ姷臅r候居多，大家也只能望電視機興嘆。

于是，一起搖著蒲扇，坐在門板上納涼聊天，或者獨自一人躺在門板上看河漢星辰。那時，人間沒有燈火輝煌，天上卻有星光燦爛?，F(xiàn)在，卻是人間天上，皆成另一番模樣。

后來，家家戶戶都有電視機了，而且是彩色的。又有閉路電視，不再雪花滿屏。同時也沒有了納涼聊天，也看不到牛郎織女，銀河北斗。門前的小河也漸漸混濁起來，終于，人不再能下河了。

人們也越來越不愿意種地。年青人都進工廠，做生意，掙大錢去了。只留下老人們還佝僂著身子在田地上勞作。土地荒蕪了。

而我因讀書離開家鄉(xiāng)，工作也在他鄉(xiāng)。逢年過節(jié)才回家?guī)滋?。父母也已老了，但母親還是喜歡忙進忙出，種一些我們都看不上眼的菜。而滿大街的服裝店，讓父親失了業(yè)，連我也不穿父親做的衣服了。

消息傳來，整個村莊要拆遷。政府造了漂亮的安置房讓我們住。年青人歡欣鼓舞，急急簽了字，搬走了。我們家留到最后，才簽字搬遷。簽字時，母親躲在一邊抹眼淚。

再遷新居是很容易的事，房子已造好，只需我們掏錢，看工匠裝修。搬進去后，找個日子，請親朋好友吃一頓。親朋好友送的禮也都是錢，簡單、方便、實用。所有的儀式都免了，只剩下吃喝。

我一直沒有回老屋看過，只是向母親打聽。母親說，所有的房屋都已拆掉，小河已填沒，修了一條寬闊的大馬路。地球上再也沒有老屋所在的那座村莊。那個村莊叫陶家巷，是個典型的以血緣和宗族為紐帶的中國農(nóng)村。它的消失，顯示著一種文明正在漸漸消亡。