馬坊書（之二）

我寫過(guò)的那些苜蓿

其實(shí)苜?；?不只單一地，在這片鄉(xiāng)野上/為女子們怒放。像我一樣/也想把根留下，只掐取生命中鮮嫩的部分/讓城里人，從幾片綠透的葉子上/就能認(rèn)識(shí)一片草根的/鄉(xiāng)野，它有多動(dòng)人。

要說(shuō)鄉(xiāng)村的太平風(fēng)物，苜蓿應(yīng)該算一種。

我寫故鄉(xiāng)，就是從苜蓿身上開始的。在外面上了三年學(xué)，想不到又回永壽教書，看來(lái)，那些一直折磨我內(nèi)心的草根性，今生是徹底斬不斷了。故鄉(xiāng)對(duì)于我，自然隱藏著生命中的全部秘密，一定要放在心中最溫暖的地方，用一生的時(shí)間去解讀。

這個(gè)過(guò)程，注定在路上。

在路上，我發(fā)現(xiàn)苜蓿，春天多夾在小麥或油菜中間，夏天多夾在玉米或谷子中間，秋天多夾在蕎麥或豆子中間。周圍的風(fēng)物隨季節(jié)，一直在變換著出場(chǎng)，只有苜蓿自己，數(shù)年間都站在同一塊土地上，一副獨(dú)守自己的樣子，看上去也快樂(lè)，也傷感。那時(shí)，我在縣城教書，總覺得土地就在身邊，苜蓿就在身邊，親人也就在身邊，隨時(shí)想起什么，走過(guò)去看看就是了，生活中很少思念和傷感。不像現(xiàn)在，客居長(zhǎng)安，離應(yīng)該近的人和事，都像在天上人間，恍若隔世。對(duì)于和自己的少年時(shí)代，有著千絲萬(wàn)縷地牽掛的苜蓿，也只有在記憶中相憐了。

我寫苜蓿，是在秋末清爽的縣城里，在苜蓿使出剩余的力量，生長(zhǎng)著一年的最后葉瓣時(shí)，想起有許多心語(yǔ)，這么多年藏下來(lái)，是要找機(jī)會(huì)傾訴給淡紫色的苜蓿花的。我以為，鄉(xiāng)村生活的直白和含蓄、溫暖和枯澀、永恒和消亡，都在一塊苜蓿地里看得到。這么軟體的植物，這么細(xì)碎的花葉，會(huì)讓泥土在一年之中，幾次爆發(fā)出生殖的力量，鄉(xiāng)村精神的貧窮和富有，因苜蓿的遍地生長(zhǎng)，而顯得伸手可摸。小時(shí)侯，一片緊挨著村莊的苜蓿地，就是我們生活的大部分。你想象不出，鄉(xiāng)村會(huì)有那么多的時(shí)間和風(fēng)物，伴隨著我們成長(zhǎng)。苜蓿長(zhǎng)勢(shì)最旺的季節(jié)，從每天的半下午開始，我們把自己放逐到苜蓿地里，在遍地的蟲鳴聲中，追著幾只吃草的羊羔，像追著鄉(xiāng)野上的云朵，任由苜蓿用綠色和紫色，像母親們漿洗土布一樣，把我們周身漿洗成苜蓿地的顏色。直到大地上的霧氣升起來(lái)，我們才從苜蓿的直白、溫暖和永恒里，退出遍體草香的身子。

回家的路上，我們掙扎著想把眼睛，放在苜蓿的花瓣上。我知道，這里是蜜蜂最愛歇翅的地方，也是村里的女子們，掐菜時(shí)最容易留下手里余香的地方。

我還發(fā)現(xiàn)，在那些年月，村上那群穿著藍(lán)色碎花土布衣裳的女子，走在苜蓿地里最好看。用美學(xué)的眼光判斷，那應(yīng)該是鄉(xiāng)村的時(shí)裝表演，T型臺(tái)就是柔軟的苜蓿地，模特就是村里的女子們，時(shí)裝就是她們貼身的土布衣裳。這些在今天看來(lái)，很像人和自然共同完成的一場(chǎng)時(shí)裝秀，其實(shí)就是那時(shí)樸素的日常生活，我們?cè)谄渲?，很平靜地享用著，不會(huì)有過(guò)多的激動(dòng)。因?yàn)樵卩l(xiāng)村，一切帶給我們的好處，都不會(huì)超過(guò)糧食。每一種糧食在農(nóng)村，都像我們的祖先一樣，是有明確的神位的。當(dāng)然，苜蓿在我們這里，既是一種青草，也是一種糧食。

它的雙重身份，從鄉(xiāng)親們心里，多獲得了一分尊重。

我的父親說(shuō)過(guò)，苜蓿是牲口上好的食物，農(nóng)忙時(shí)吃苜蓿，牲口一定有力氣，農(nóng)閑時(shí)吃苜蓿，牲口一定會(huì)長(zhǎng)膘。苜蓿喂養(yǎng)出來(lái)的牲口，毛色一定是光滑油亮的，摸上去絕對(duì)有緞子的感覺。夏天的時(shí)候，他要等到太陽(yáng)收斂了很多光芒，變得柔和一些時(shí)，再去割一擔(dān)葉子不打蔫的苜?；貋?lái)，讓牲口吃出一口的鮮嫩和清香來(lái)。他的經(jīng)驗(yàn)是，鮮嫩的苜蓿在鍘刀底下，發(fā)出的聲音也是脆亮的，鍘完苜蓿的刀口刀刃上，也有一股清香亮閃閃的。由于喜愛那匹栗色的馬，不論春夏秋冬，都有鮮苜蓿或干苜蓿把不同的香味，從它的槽頭上傳出來(lái)。確實(shí)，在父親飼養(yǎng)牲口的那段日子里，那匹栗色的馬離苜蓿最近，沾了它的光，我也離苜蓿最近。看父親割苜蓿，看父親鍘苜蓿，看父親拌苜蓿，再看栗色的馬吃苜蓿，幾乎成了我記憶鄉(xiāng)村生活的所有細(xì)節(jié)。因此，我那些寫苜蓿的詩(shī)篇里，都離不開馬或羊羔的在場(chǎng)，它們對(duì)鄉(xiāng)村的重要性，是人代替不了的。我不會(huì)忽視它們，因?yàn)樵谲俎５淖甜B(yǎng)下，它們把最好的力氣，放在上帝和我們一起，勞動(dòng)著收獲糧食的過(guò)程中。

這是父親的苜蓿，也是馬的苜蓿。而母親的苜蓿，則離人最近一些。

在她不會(huì)擁有得太多的想象里，苜蓿花，就是這里的女兒花。她用剪刀剪過(guò)它，用繡花針繡過(guò)它，它貼在我家的窗戶上，是能引來(lái)蝴蝶的窗花，而穿在我的身上，卻是能引來(lái)一村人目光的花夾夾。最初，我是從母親的手藝?yán)?，認(rèn)識(shí)到苜?；ㄔ谶@片鄉(xiāng)野上，只為女子們怒放，為她們的喜怒哀樂(lè)，為她們的婚嫁生育。從苜蓿幾片綠透的葉子上，我能認(rèn)識(shí)一片草根的鄉(xiāng)野，它有多動(dòng)人。我在詩(shī)篇里呼吁過(guò)苜?；?，帶著這里的女子們，一定要面向天空，一起盛開，一起點(diǎn)燃這片被淡紫色守護(hù)著的鄉(xiāng)野。

在母親的精神里，苜蓿一直被認(rèn)為是圣草。

她活著的時(shí)候，我家的糧囤里，總積攢著幾袋干苜蓿。這是她在每年的夏天里，把吃剩下的苜蓿菜，在太陽(yáng)下曬干、揉碎，然后裝好，以防備春荒。她知道，在缺糧的時(shí)候，一把苜蓿，完全可以代替糧食救下一條生命。記得每次跟她下田勞動(dòng)時(shí)，只要路過(guò)苜蓿地，她都會(huì)多望上幾眼，甚至把手放在苜蓿上，撫摸一陣子?，F(xiàn)在回想起來(lái)，母親的這些動(dòng)作，是一個(gè)心懷感恩的人，對(duì)莊稼的一種本能的反應(yīng)，其實(shí)沒有多少情緒色彩。但她把它在陽(yáng)光下做出來(lái)，我在現(xiàn)在回憶，心里還是不能平靜。

那些認(rèn)識(shí)母親的苜蓿，也有一些傷心么?

我對(duì)苜蓿心懷感激，反復(fù)在一座縣城里寫詩(shī)吟誦它，還在于那時(shí)在鄉(xiāng)村，要得到一把苜蓿，并非易事。鄉(xiāng)村的淳樸，或者是鄉(xiāng)村的貧窮，種一塊苜蓿，為的是解決牲口的饑餓。農(nóng)業(yè)在大地上的神圣，人不是唯一的，在那個(gè)簡(jiǎn)約的年代，牲口就是農(nóng)業(yè)中，一種直接超越人力的神靈。為了保護(hù)它，人只有在貧窮的草木中，選擇了獻(xiàn)出苜蓿。

我不清楚現(xiàn)在，苜蓿在牲口的飼養(yǎng)中，還像當(dāng)年一樣重要?但苜蓿的身影，早己逃離牲口的目光，穿梭在長(zhǎng)安的菜市上。在這個(gè)地方看見我寫過(guò)的苜蓿，感情還是很復(fù)雜的。不想父親，不想母親，不想那匹栗色的馬，就是想一想那塊生長(zhǎng)它的土地，也有一些被揮霍的難過(guò)。

我放下手中一些瑣碎的日子，要回到鄉(xiāng)野上。

我寫過(guò)的那些苜蓿花，也要回到鄉(xiāng)野上。

我知道，一塊插花在莊稼中間的苜蓿地，在偌大的鄉(xiāng)野上，是要辨認(rèn)一個(gè)村子時(shí)，必須死死記住的方向。

對(duì)于馬坊，這塊苜蓿地，是生長(zhǎng)太平風(fēng)物的。

看見了鳳凰

我對(duì)大地，如果還心存/一些敬畏，那應(yīng)該是這座山/沿著父母?jìng)兊哪抗?，把農(nóng)事里面的莊嚴(yán)/很早就教給我，那時(shí)/我沒有在土地上，見過(guò)這么多的/豐收的果實(shí)，還有馬匹/馱來(lái)一個(gè)村莊里的/幸福生活。

只要我抬頭，五峰山就在眼睛里。

關(guān)于這座山，我要以朝圣者的心態(tài)去寫它。盡管它是一座土山，山腰上的村莊、人畜、谷禾遍地皆是，世俗生活的氣息，會(huì)沿著與塬峁相接的山底，一直升騰到山頂上。但只要你稍微挪動(dòng)一下視線，看一看西南方向的乾陵，再憑借地理，想一想它背后的昭陵，一種被帝國(guó)氣象擁抱的感覺，會(huì)在心里翻涌。

這是我后來(lái)對(duì)這座山的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)年在馬坊，鄉(xiāng)親們?cè)趺纯创@座山，我也就怎么看待。他們說(shuō)這山是由五個(gè)峰組成的，我就伸手看看自己的五根指頭，然后一座山頭一座山頭地?cái)?shù)。他們說(shuō)這里飛出過(guò)五只鳳凰，我就想象著鳳凰會(huì)是一種什么樣的鳥?？傊宸迳?，五鳳山，都是我呼叫過(guò)的名字。

有五峰山的因緣，我知道自己小時(shí)候，是一位愛看山的孩子。坐在老家的山梁上，我會(huì)忘掉手里所有如拾柴、挖藥、挑草的活路，把目光從一些人寬大的背影上移過(guò)來(lái)，像在鄉(xiāng)場(chǎng)上反復(fù)看一部老電影一樣，在五峰山寬大的銀幕上，尋找我感興趣的每一個(gè)熟悉的畫面。老實(shí)說(shuō)，我不知道我坐在多么遠(yuǎn)的地方，就是想看看人在五峰山上是怎么走動(dòng)的。我看不到，只看到成片的村莊和樹木，連炊煙在哪一座屋頂上升起來(lái)，都看得清清楚楚，但一頭牲口跑動(dòng)的樣子，就是看不到。我似懂非懂地想，人在這個(gè)世界上，生來(lái)就是被萬(wàn)物隱藏的。白天，莊稼把我們藏在泥土里，夜晚，燈火把我們藏在屋子里。只有自己知道自己，某一刻是在大地的哪一個(gè)角落里，為生活掙扎著。

我不敢說(shuō)，一直在心里是否還裝著這座山，但在父母身邊，它們飄來(lái)的一朵再自然不過(guò)的云，或一陣細(xì)微的雨，都與天象有關(guān)，與收種有關(guān)。那個(gè)年代，五峰山立在我們的生活里，用它身上一堆云的亮度和走向，預(yù)報(bào)著一個(gè)鄉(xiāng)間的天氣。特別是在收種季節(jié)，一村人早上出門，晚上進(jìn)門，都要仔仔細(xì)細(xì)地看一看五峰山，對(duì)著它的氣色判斷天氣，以便安排活路。村里人說(shuō)：五峰山早霞，全天守家。村里人說(shuō)：五峰山黑臉，風(fēng)雨不遠(yuǎn)。村里人還說(shuō)：五峰山戴帽，農(nóng)民睡覺。年幼的我，不僅把這些農(nóng)諺當(dāng)兒歌一樣記住，還老把五峰山和說(shuō)這些話的人，往神秘里想。以為五峰山在他們心里，安裝著什么神奇的東西，隨時(shí)會(huì)把天上關(guān)于刮風(fēng)、下雨、出太陽(yáng)這樣重大的事情，給民間通知下來(lái)。

這些關(guān)于五峰山的民間版本，多數(shù)是村里一個(gè)叫旺旺的放羊人口授的。有一年冬天，我頂替父親，和他在村西的洞子溝里放過(guò)一個(gè)月的羊。雪在身邊落著，羊在身邊走著，他在放羊的溝坡里，時(shí)不時(shí)要吃一鍋旱煙。他吃煙的精神，絕對(duì)高漲和飽滿，幾分鐘內(nèi)，吃得煙火出聲，吃得臉色通紅，吃得心肺透暢，吃得天底下，只有吃煙這一種受活了。

煙吃到起勁處，圍繞著五峰山的話就會(huì)多起來(lái)。

他愛用五只鳳凰說(shuō)這座山。他說(shuō)，如果這里有六只鳳凰，唐太宗保證會(huì)選它做陵墓。你數(shù)一數(shù)，五只鳳凰配李世民的六匹駿馬，不是還少一只鳳凰嗎?五峰山?jīng)]有做成唐朝的陵園，就成了老百姓的山，那山上的柴禾，長(zhǎng)得比村里的樹木還高，那里面的飛禽走獸，跟這溝坡上的羊一樣多。年輕時(shí)，他在那里砍過(guò)柴，也打過(guò)獵，一心想著能見到鳳凰的影子。為此，他一年有大半的時(shí)間，都在五峰山的皺褶里度過(guò)，他應(yīng)該在那里，有過(guò)許多快樂(lè)和悲傷的遭遇，只是把它深深地埋在心里，不愿意講出來(lái)。他愛說(shuō)五峰山，或許是對(duì)這些經(jīng)歷的一次次變異的敘述。他說(shuō)后來(lái)，武則天看上了五峰山，把安葬自己的地方選在它的西南方向上，修了高大的官婆陵，為的就是死后，能聽到鳳凰的叫聲。

我以為他講的都是真的。

后來(lái)才知道，他是按照自己的想法在編故事呢，因此很敬重他。他活著的時(shí)候，我只要回到村上，都要去看他。提起他講的五峰山的事，他不好意思地笑笑，說(shuō)看見我當(dāng)年身單力薄，在雪地上穿的又是那么少，瞎說(shuō)些故經(jīng)，讓我笑出聲，身子能暖和一些。這更牽動(dòng)了我的心，想用一生的時(shí)間，記住這座山和這個(gè)人。只是現(xiàn)在不知道，已經(jīng)在地下躺了好些年的他，是否也聽到了鳳凰的鳴叫?他說(shuō)的官婆陵，就是乾陵，在馬坊的鄉(xiāng)村里，人們都是這么叫的。

從此，我只要走到田野里，在挖草的間隙，找一塊高高的土坡坐下來(lái)，一邊看看五峰山，一邊看看乾陵。長(zhǎng)大后，我對(duì)大地如果還心存一些敬畏，那應(yīng)該是這座山，沿著鄉(xiāng)親們的目光，把農(nóng)事里外的莊嚴(yán)，很早就教給我了。那時(shí)，我沒有在土地上見過(guò)這么多的豐收果實(shí)，還有馬匹，在今天馱來(lái)一個(gè)村莊里的幸福生活，但內(nèi)心的快樂(lè)，在貧窮的日子里，依然是存在的。

由于五峰山位于村子的東面，一年四季，太陽(yáng)從那里出來(lái)，月亮從那里出來(lái)，風(fēng)云從那里出來(lái)，雨雪從那里出來(lái)，以至得出這樣的結(jié)論：這塊土地上的一切，都是五峰山給予的。這些小時(shí)侯的生活印象，至今還涂抹不去。只要回到這里，一切都還像當(dāng)年一樣，在田園里有節(jié)奏地進(jìn)行著。

真的，這次回到老家，我大大方方地回到了馬的呼吸里，回到了鳥的叫聲里，回到了苜蓿的怒放里，回到了一村人的淳樸里。對(duì)于緩解身心里淤積的生死疲勞，這些很重要。但更重要的，是我沿著五峰山，或一些人寬大的背影，在老家看見了鳳凰。

五峰山，我想跪下來(lái)說(shuō)出這句話。

風(fēng)為什么呼嘯

或許，風(fēng)和人一樣/一直都在鄉(xiāng)村里趕路/它走過(guò)時(shí)，最愛貼著地面/這樣很好撫摸莊稼。有時(shí)卻比飛鳥還高/像在天空里，為大地討要些雨水/我感動(dòng)，風(fēng)還會(huì)把父母的聲音/從泥土里帶出來(lái)，這種時(shí)候/往往趕在小麥起身。

在抵達(dá)故鄉(xiāng)的路上，不要問(wèn)我風(fēng)為什么呼嘯。

我只能告訴你，一個(gè)記憶中沒有風(fēng)的人，是沒有故鄉(xiāng)的人。特別在馬坊，在黃土堆積出的這塊很少大難、也很少大樂(lè)的田園里，風(fēng)的靈性的手里，就握著我們生活的所有方向。那些在這里生活到一定年齡的人，他們不會(huì)再用耳朵笨拙地聽風(fēng)了。他們每天走出家門，只要抬頭望望天，就知道還在天邊的風(fēng)，會(huì)吹來(lái)一個(gè)什么樣的天氣和心情。

黃土地里風(fēng)頭硬。這感覺是真實(shí)的。

在這里生活著的人，臉上像抹了一層胭脂，一個(gè)個(gè)紅撲撲，也好看也不好看。當(dāng)年，我就是帶著這樣一張臉，走進(jìn)長(zhǎng)安城的。曾經(jīng)為這樣的臉苦惱過(guò)，也因此記恨那些吹紅我們臉頰的風(fēng)，想把它和故鄉(xiāng)一塊扔掉。如今，那一層胭脂算是褪掉了，但一臉的灰黃，反倒像長(zhǎng)安帝國(guó)沒落后剩余下的氣色。想了許久，還是覺著被鄉(xiāng)野上的風(fēng)，用很長(zhǎng)時(shí)間吹過(guò)的那張臉好看。

就這樣，在抵達(dá)故鄉(xiāng)的路上，突然想著風(fēng)為什么呼嘯。

我也問(wèn)自己，對(duì)于日出而作、日落而息的鄉(xiāng)野，這是一個(gè)問(wèn)題嗎?記著小時(shí)侯，風(fēng)很像一根浪漫的鞭子，在故鄉(xiāng)的大小田埂上，抽著我們瘋癲的身影。我們野草一樣瘋長(zhǎng)的頭發(fā)，一直為風(fēng)飄揚(yáng)著。這還不夠，一律敞開衣領(lǐng)，讓風(fēng)在我們的皮膚上滑出聲音。而對(duì)風(fēng)的多疑，讓我覺得那些在田野上能吹動(dòng)莊稼，在坡地里能吹動(dòng)樹木，在屋頂上能吹動(dòng)瓦片的東西，根本就不是風(fēng)。風(fēng)是往人的前胸和后背上吹的，它輕吹一次，要讓勞動(dòng)者記住勞動(dòng)的快樂(lè)，它猛吹一次，要讓勞動(dòng)者記住勞動(dòng)的莊嚴(yán)。我更確信，那些吹在父親背脊上的風(fēng)，才是大地上真正的風(fēng)。父親在一天很少間歇的勞動(dòng)中，除了荷鋤揮鐮的動(dòng)作，再就是愛解開衣領(lǐng)或扣上衣領(lǐng)。那是他對(duì)風(fēng)的感應(yīng)，他要讓風(fēng)在不影響勞動(dòng)的過(guò)程中，一邊帶走身上的疲勞，一邊恢復(fù)身上的力量。我看得最動(dòng)心的，是父親背著一大捆高粱，逆風(fēng)走路的樣子。那時(shí)的父親和風(fēng)，迎面擠在羊腸小道上，風(fēng)想穿過(guò)父親和他背上的高粱捆，父親想穿過(guò)風(fēng)在狹路上的凌厲。而風(fēng)的凌厲，像在父親的背上，點(diǎn)著了那捆本來(lái)就燃燒著的高粱。只是以前，它們分片在田野上燃燒著，現(xiàn)在，這種屬于莊稼的成熟的燃燒，就被風(fēng)集中在父親的背上了。

我說(shuō)過(guò)，父親是在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，靠賣柴供我上學(xué)的。如果風(fēng)有記性，柴草有記性，他們對(duì)父親的背脊的理解，一定會(huì)比我深刻得多。因?yàn)樵诟赣H的背脊上，我只爬過(guò)很短的時(shí)間，就讓給風(fēng)和柴草了。那時(shí)侯，好像一個(gè)村子里的風(fēng)，都在父親的背上吹著，因?yàn)槊刻?，他要從村西或村南的溝里，背著一捆山一樣大的柴捆走回?lái)。我坐在溝畔上等候時(shí)注意過(guò)，某一瞬間，像風(fēng)從溝坡里，把一捆柴的梢頭吹上來(lái)。起初，人的身影是看不見的，只能隨著柴捆的不斷升高，才會(huì)逐步露出人的頭、人的臉、人的腰、人的腿，直至看到腳步的邁動(dòng)，人和柴捆，算是從溝里完整地爬上來(lái)了?，F(xiàn)在想起來(lái)，父親從溝里完成的這些背柴爬坡的勞動(dòng)過(guò)程，對(duì)于一座在世俗生活中，顯得有些單調(diào)的村子，無(wú)疑像一種儀式，每天由他一個(gè)人進(jìn)行著。我是唯一的觀看者，我對(duì)這個(gè)過(guò)程的悲壯感，當(dāng)時(shí)是意識(shí)不到的，只想父親的背脊曾經(jīng)是我的路，也是柴草和風(fēng)的路。

風(fēng)為什么呼嘯?我想當(dāng)年在風(fēng)中飛揚(yáng)的馬匹，也不一定知道。

風(fēng)為什么呼嘯?最好讓風(fēng)，用一顆種子破土的秘密描述自己。

如果有一些鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，就知道風(fēng)，必須用一生的強(qiáng)勁，為萬(wàn)物催生。因此，風(fēng)在鄉(xiāng)村不能太散漫，更不能太悠閑，大多是呼嘯著走過(guò)的。這是生存的需要。比如我們冬天就剪好枝，開春又施了肥的果樹，看著花苞一天比一天鼓起來(lái)了，就是不綻放，急得我們天天往果樹枝上瞅。好了，夜里一陣呼嘯的風(fēng)過(guò)后，清晨打開窗戶，就有零星的花朵站在枝頭上了。接下來(lái)風(fēng)也知道，它不能再呼嘯了，必須歇上一陣子，等所有的花朵綻放完了，再?gòu)臍埣t里，把帶絨的坐果吹出來(lái)。比如按節(jié)氣，過(guò)幾天就要開鐮收麥了，偏偏天上的雨水多，麥粒都熟得紅丁丁的，葉子就是遲遲不變黃，在麥穗下青菜一樣綠著，急得鐮刀，不知從哪片麥田里下手。好了，夜里一陣呼嘯的風(fēng)過(guò)后，清晨打開窗戶，黃得透明的麥子，把一個(gè)村莊都照亮了。

這樣催生的風(fēng)，每年在鄉(xiāng)村里有好幾場(chǎng)，每次幾乎是一路呼嘯著來(lái)的。它就是吹在一位病人的身上，也不會(huì)有多余的憂傷，倒會(huì)讓他覺出，風(fēng)和人一樣，一直都在鄉(xiāng)村里趕路。

真的，鄉(xiāng)村生活的實(shí)質(zhì)就是趕路。人趕人的路，牲口趕牲口的路，莊稼趕莊稼的路，風(fēng)趕風(fēng)的路。馬坊的經(jīng)歷告訴我，在這里趕路的風(fēng)，它走過(guò)時(shí)最愛貼著地面，這樣很好撫摸莊稼。過(guò)去，我們看見得最多的風(fēng)，就是莊稼有節(jié)奏的擺動(dòng)。其實(shí)，那是風(fēng)按照不同莊稼的生命節(jié)律，在它們身上撫摸。這是上帝安排的風(fēng)的勞動(dòng)，莊稼正是在這樣的勞動(dòng)里，趕著季節(jié)成熟的。鄉(xiāng)村里有一句話：孩子在風(fēng)地里長(zhǎng)得快?？磥?lái)，我們不只是吃糧食長(zhǎng)大的，在一切都十分簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村里，我們生長(zhǎng)得這么結(jié)實(shí)，皮膚、眼睛光亮得像那匹栗色的馬，風(fēng)的吹拂，原來(lái)是很重要的。這也是我們不同于城里人，在鄉(xiāng)村得以成長(zhǎng)的一些秘密。

有時(shí)候，我看見風(fēng)在馬坊，飛得比鳥還高，甚至在空地里，立起來(lái)旋轉(zhuǎn)，把一些莊稼落下的殘枝敗葉，能呼拉拉旋到天上去。我以為是村子里哪個(gè)人做了不善的事，風(fēng)要來(lái)懲罰他了。等嘩拉拉落下一場(chǎng)大雨后，我才恍然明白，風(fēng)呼嘯著旋到天上去，是要為大地討些雨水回來(lái)的。

我感動(dòng)，風(fēng)還會(huì)把父母的聲音，從泥土里帶出來(lái)。這是我十幾年沒有聽到的聲音了。十幾年前，它在我身體的每一寸皮膚里，日夜游走著，那是一種無(wú)微不至的呵護(hù)，我皮膚上的每一個(gè)毛孔都感覺得到。自從父母在村北的那塊地里，相繼躺下在風(fēng)里守了一世的身子后，他們的聲音，也就跟著消逝了。我沒有想到，后來(lái)還會(huì)聽到它，而且是在小麥起身的時(shí)候，像在我家的地頭上聽到的。我無(wú)顏回答他們什么，他們一生熱愛糧食的心理我知道，他們?cè)谛←滈_始成熟的節(jié)骨眼上，用心給我托夢(mèng)。只是我離莊稼的距離太遠(yuǎn)了，已經(jīng)沒有可能，再回到馬坊承受他們的囑咐。

等我從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，窗外確實(shí)有風(fēng)呼嘯著。

就在抵達(dá)馬坊的那一刻，我對(duì)風(fēng)終于有了這樣的理解：風(fēng)是故鄉(xiāng)的呼吸。帶著這樣的理解回村，我覺得還不夠，有必要做一些解釋——

在這么大的鄉(xiāng)野上，要想看到更好的日子，風(fēng)只有呼嘯著。