父親的“作品”

父親只上到小學(xué)三年級(jí)，可字卻寫得極好。小學(xué)的時(shí)候，老師看見(jiàn)我作業(yè)本上的名字，一個(gè)勁的贊嘆，說(shuō)字兒有勁，有筆鋒。那時(shí)的我卻不知道父親那歪三斜四的筆畫里能有什么名堂。

也許是因?yàn)樽謱懙闷粒赣H居然在不惑之年被提拔為村里的文書兼治保主任。當(dāng)“官”后的父親比以前忙了很多，經(jīng)常在昏黃的油燈底下絞盡腦汁地為村長(zhǎng)寫發(fā)言稿，看他不時(shí)地抓耳撓腮，我們躲在被窩里直樂(lè)。父親第一次那么真切地感受到識(shí)字的重要，于是決定要供我們兄弟三人讀大學(xué)，并在我們書桌的前面手書一聯(lián)以示勉勵(lì)：“山瘦栽松柏，家貧子讀書。”

為了能多掙些錢，父親在我們兄弟三人接連考上大學(xué)的時(shí)候，毅然搬離了我們居住了幾十年的老家，租借鄉(xiāng)政府50畝灘涂地，和母親一起開(kāi)始了艱苦的墾荒。在我們上學(xué)的幾年里，父親老得很快，臉上溝壑漸深，頭上華發(fā)日多。在我們相繼大學(xué)畢業(yè)、越來(lái)越忙、忙到甚至連老家也顧不上看一眼的時(shí)候，父親也終于放棄了自己苦心經(jīng)營(yíng)近十年的灘涂地，盡管此時(shí)的荒地已儼然是個(gè)小農(nóng)場(chǎng)了。不是他不想干了，是他實(shí)在干不動(dòng)了。當(dāng)然，我們也實(shí)在不忍心讓他再辛苦下去了。

那天，父親從老家來(lái)看我，扛了一袋今年才打下的新米，拎著一紙盒子雞蛋?？匆?jiàn)父親累得滿臉通紅，不禁埋怨他不該跑這樣老遠(yuǎn)送這些東西，完全可以留著自己吃，因?yàn)檫@些城里很方便買到。父親像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，搓著手說(shuō)就是想讓你們嘗嘗鮮，電視上不老說(shuō)土雞蛋好吃嗎！

中午吃飯的時(shí)候，我想讓父親多喝兩杯解解乏，可父親卻一再推讓，說(shuō)喝那么多酒干什么，下午還要坐車回去呢。父親年輕時(shí)可是海量，該不會(huì)是客氣，我便勸父親再喝兩杯，父親緩緩地將我拿酒瓶的手按住：“可能真的是老了，酒量不比以前了！”言語(yǔ)雖輕，我卻頓覺(jué)雙手冰涼，盡管父親的手依然是那樣粗糙，那樣溫暖，可我還是第一次親耳聽(tīng)見(jiàn)父親向年齡認(rèn)輸。

吃過(guò)飯，我和妻子陪著父親聊天看電視，商量著上街給父親買些什么東西?？粗赣H一面說(shuō)不需要，一面又有些欲言又止的樣子，我便問(wèn)父親是不是有什么事。父親搖搖頭說(shuō)沒(méi)有。“真的沒(méi)有？”我追問(wèn)。父親依舊緩緩地說(shuō)：“真的沒(méi)有！”

父親最終也沒(méi)有答應(yīng)我們的再三挽留，他說(shuō)怕母親一個(gè)人在家孤單。臨上車前，他好像終于鼓足勇氣，從口袋里掏出兩張發(fā)黃的紙，上面有他龍飛鳳舞的筆跡。該不會(huì)又是什么“偏方”吧？——我們每年過(guò)年回家，父親都要給我們抄一些他從廣播里記下的健康常識(shí)?！扒岸螘r(shí)間，我夜里老睡不著覺(jué)，爬起來(lái)寫了點(diǎn)東西，也不知道成不成？”父親說(shuō)，“你不是語(yǔ)文老師嗎，回家給改改。剛才你媳婦在場(chǎng)，我沒(méi)好意思說(shuō)?！?/p>

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道該說(shuō)什么好。我將父親遞過(guò)來(lái)的“作品”認(rèn)真地疊好，裝在上衣的口袋里，強(qiáng)忍心中泛起的酸澀，招呼著父親上車，然后飛奔到車站旁邊的超市里給他買了些水果。

入夜，等妻子睡著了，我端坐在書桌旁，展開(kāi)父親的“作品”：“兒啊，我沒(méi)有讀過(guò)多少書，也不會(huì)寫什么東西！你們兄弟三個(gè)出息了，可是卻很少回家，我知道你們工作忙，是你娘想你們，想請(qǐng)你們回家看看，她讓我寫的這封信……”

我的抽噎聲驚醒了熟睡的妻子，她非常吃驚地問(wèn)我怎么了。我握了握妻子手說(shuō)：“明天，咱們回老家看看吧……”

（作者單位：安徽省霍邱師范學(xué)校）