京繡，被遺忘的傳奇

在保護(hù)北京地區(qū)民間服飾文化方面要特別介紹的是與景泰藍(lán)、雕漆、玉雕、牙雕等并稱“燕京八絕”的傳統(tǒng)刺繡——京繡。與所有傳統(tǒng)文化的境遇一樣，京繡傳人的稀缺是個(gè)尷尬的問題，在此特摘用參與北京地區(qū)民間服飾文化遺產(chǎn)搶救性研究的張翎所采寫文章，讓廣大讀者了解京繡的生存狀態(tài)。

采訪錄之一收藏者王金華先生

北京古玩商會(huì)古典織繡研究會(huì)會(huì)長，京城著名收藏家采訪地點(diǎn)：潘家園的北京古玩城二樓“雅俗工藝苑”

在與北京民俗博物館的接觸中，在其出版的年刊上，我們發(fā)現(xiàn)多次出現(xiàn)了王金華先生的名字。他是“王金華荷包展”的全部展品提供者，曾經(jīng)為這次展覽提供了200多件珍藏的荷包精品；在并不以他的名字命名的“中國百年民間服飾藝術(shù)展”中，他甚至提供了更多的藏品——300余件清代和民國的服裝和飾品?！拔覀兊酿^藏品還不及王先生收藏的十分之一” 民俗博物館副館長李彩萍老師這樣說。于是，在她熱情的引薦下，在一個(gè)周一的上午，我到位于潘家園的北京古玩城拜訪了這位在古玩界、尤其在織繡品領(lǐng)域頗為資深的民間收藏家。

王先生的店鋪名號(hào)為“雅俗工藝苑”，所處位置頗為醒目，店鋪的面積也十分寬敞。店內(nèi)的八仙桌、多寶閣、彩繪瓷制坐墩等古式家具一概纖塵不染，倚墻擺設(shè)的青石魚缸古樸沉拙，水面上浮有碧綠的荷葉，幾尾鮮紅的錦鯉在其間活潑地穿梭……整座店鋪整潔、寧靜、大氣，一如其主人的風(fēng)格。

說明來意后，王先生首先提起了“女紅文化”。在他的觀點(diǎn)里，封建社會(huì)的“女紅”其實(shí)充當(dāng)著重要的信息溝通角色，是人們相互間傳達(dá)情誼，互通友好的重要媒介。一只普通的小荷包、小香囊、扇套，都蘊(yùn)涵著普通人的一段故事，其中有很多被當(dāng)年的“女紅”主人送給情郎、參軍的丈夫、趕考的單子的信物，而這些東西往往被壓在箱子底，保存一生，或者傳給下一代。“過去在家待聘的女孩子在說親時(shí)根本不露面，只要媒人拿上一兩件女孩親手制作的荷包、小香囊等物，男家就可據(jù)此判斷這個(gè)女孩是否心靈手巧，是否善于持家，繼而再?zèng)Q定是否請(qǐng)人出面保媒說親?！闭f著，王先生看了我一眼，笑道：“像你們這樣連手針都沒拿過的女孩子，擱過去都沒人兒聘。”急得我連忙表白，本人在校其間還是受過類似“搭黃瓜架”這樣的針線技巧的訓(xùn)練的。“你們那是過‘手’不過‘心’，本質(zhì)上是不一樣的?！边@樣精辟而犀利的點(diǎn)評(píng)，讓我啞然失語。

雅俗王藝苑一側(cè)的古式衣架上，醒目地掛著一件繡著五爪金龍的朝袍。王先生介紹，這是清代咸豐皇帝時(shí)的某位親王曾經(jīng)穿著的朝袍，幾年前從國外將其買回，現(xiàn)在這件朝袍的價(jià)格在一萬美元以上，大約合十萬元人民幣。比起皇族服飾品的收藏，王先生說，他似乎更加偏愛清代女裝，尤其是富貴人家的女裝——因?yàn)檫@樣人家的傳世服裝無論從材料上，還是工藝上，都最能體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)女裝制作的較高水平，是研究我國傳統(tǒng)女裝的生動(dòng)的“化石級(jí)”資料。在他的店鋪內(nèi)最醒目的一面墻上，就掛有好幾件色彩絢麗、制作精美的女裝藏品。經(jīng)王先生介紹，其中一件大紅色的漢族女裝叫作“三多”大氅，上面繡有牡丹、佛手、石榴、壽桃、菊花等圖案，其中牡丹代表富貴；佛手諧音“福壽”；石榴代表多子；菊花代表安居樂業(yè)；袖子上繡的如意，代表萬事如意。整件服裝的裝飾主題表達(dá)的是“多福多壽多子”美好愿望。這件服裝是幾年前，他從一個(gè)北京世家中收到的，當(dāng)時(shí)花了一萬多元，目前的市場(chǎng)價(jià)格應(yīng)當(dāng)在三萬元左右。

在與王先生的交談中，我時(shí)常被他隨意從柜臺(tái)下、衣箱里拿出的織繡品的價(jià)格嚇一跳。這些藏品動(dòng)輒上萬，幾十萬者在他的店內(nèi)也比比皆是。他掀起柜臺(tái)邊上一幅繡有“和合二仙”的門簾(估計(jì)也是古董級(jí)的舊物)，指著儲(chǔ)物間里的貨架上一個(gè)普通的塑料袋說：“那里面是我新收到的‘萬佛衣’，上面真的繡著一萬個(gè)佛像，這可是一件珍品，我用六十八萬元收購的，如果拍賣估計(jì)能拍出去幾百萬?！贝搜约瘸?，我的行動(dòng)立即開始變得躡手躡腳起來，并且本能地?fù)?dān)憂古玩城的安全設(shè)施狀況。王先生看出了我的變化，索性跑進(jìn)儲(chǔ)物間里翻騰尋覓，急得我連連勸阻，但他一會(huì)兒工夫還是拿了幾件不輕易示人的女裝精品出來。其中有一身絮棉偏襟女襖套裙給我留下了深刻的印象。雖然它出自福建漳州地區(qū)，而不屬于我論文中所研究的北京地區(qū)范疇，但女裝面料經(jīng)歷百年仍然色彩濃稠的石榴紅(王先生介紹是用當(dāng)時(shí)出自俄羅斯的染料所染)，以及通過各色棉線和不同針法繡制的戰(zhàn)爭(zhēng)故事題材都顯得非常奇特和罕見，忍不住在此要描寫一番——更何況“女紅”技藝本身就在大江南北互相流傳，誰說京城女子的傳統(tǒng)服裝中就沒有南來的因素呢?這件女裝以粗棉布作底，將士、馬匹、城樓、樹木分別以符合圖案本身特質(zhì)的針法刺繡，例如，將士身上的盔甲采用網(wǎng)繡，很好地表現(xiàn)出了片甲交錯(cuò)迭加的效果；樹木采用打子繡，能再現(xiàn)樹冠飽滿，葉片豐盛的樣子；用細(xì)細(xì)的松針繡在平針繡為底的人臉上構(gòu)勒出精巧的眉眼口鼻，賦予人物生動(dòng)的表情神態(tài)……繡線全部是經(jīng)過染色的、粗細(xì)不等的棉線，色彩濃郁卻不艷麗，再加上用大量本白色棉線進(jìn)行鏈繡勾邊，很好地調(diào)和了大紅、翠綠、鵝黃、寶石藍(lán)之間的對(duì)比。整件女襖的刺繡松動(dòng)而活潑，棉線形成的厚實(shí)的紋理與粗棉布明顯的經(jīng)緯紋路相得益彰，比起一般的絲線繡服裝，倒更顯出一份拙樸性和溫暖感，即便在今天看來，也是符合現(xiàn)代人審美品位的。其上的創(chuàng)作手法上或許有許多值得我們今天借鑒的東西，譬如配色的原則，譬如圖案大小比例的調(diào)整，再譬如材料搭配的選擇

臨近告別時(shí)，王先生說起了織繡藏品所面臨的現(xiàn)狀，“現(xiàn)在國內(nèi)的精品越來越難找，中國織繡的藝術(shù)價(jià)值也正在被越來越多的人重視，乃至好些重量級(jí)的織繡文物都是去國外收回的?！钡拇_，王先生在近幾年內(nèi)沒少出國，許多國外使館當(dāng)?shù)弥侵袊哦探M建的考察團(tuán)時(shí)，往往是二話不說就在簽證上蓋“Pass”戳，并且表示熱烈的歡迎前往。對(duì)于這種狀況，王先生的內(nèi)心感受有些復(fù)雜，“咱們自己的好東西，卻都收到人家那里去了?，F(xiàn)在還要花高價(jià)去買回來，這就是教訓(xùn)?！钡?，另一方面，中國古董商人在國際上受到如此重視，充分體現(xiàn)了中國力量的崛起，對(duì)此，王先生還是相當(dāng)自豪的。

采訪錄之二從業(yè)者徐美玉

54歲，原北京繡花廠繡花工人繡齡三十余年采訪地點(diǎn)：北京市石景山路魯谷小區(qū)徐美玉住所。

“作為中國傳統(tǒng)文化藝堅(jiān)定定躉擁者，也作為目前還在堅(jiān)持從事刺繡創(chuàng)作的手藝人，徐師傅甚至讓自己在生活中也盡量回歸到一種“古風(fēng)”的狀態(tài)：她穿著親手縫制的棉、麻、絲等天然面枓的中式服裝——從外套到睡衣：她閱讀古典書籍和畫冊(cè)，為的是更好地理解那些刺繡內(nèi)容的來歷與特征；她時(shí)常游歷于山水之間，去體驗(yàn)大自然的靈動(dòng)與磅礴；她甚至在家里雇傭了兩個(gè)保姆，為的是保證自己的雙手光澗，在刺繡時(shí)還可以進(jìn)行劈線……總之，她對(duì)于刺繡報(bào)以近乎虔誠的態(tài)度，一切都圍繞著她的刺繡事業(yè)而展開?！?/p>

由于當(dāng)時(shí)刺繡廠經(jīng)營的舉步維艱，在調(diào)入北京襯衫廠工作了一段時(shí)間后，九十年代中期徐師傅索性主動(dòng)下崗，以單人的力量在家中繼續(xù)她的刺繡事業(yè)，因此她也是較早與市場(chǎng)接觸的傳統(tǒng)工藝從業(yè)者。北京頗有些名氣的中式服裝品牌“火鳳凰”就與徐師傅進(jìn)行了較為長期的合作，此外，有幾家臺(tái)灣服裝商人也長期訂購著徐師傅的刺繡作品。

在長期的實(shí)踐當(dāng)中，徐師傅明顯地感到了中國傳統(tǒng)技藝在現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代下的窘困與力量的孱弱，尤其讓她感到擔(dān)憂的是，人們普遍對(duì)于中國傳統(tǒng)文化缺乏本質(zhì)上的認(rèn)識(shí)與尊重?！罢娴暮芷婀?，根據(jù)我這些年的摸索，我認(rèn)為市場(chǎng)對(duì)于傳統(tǒng)刺繡的需求量其實(shí)還是很大的，近年來這種趨勢(shì)尤為明顯。但是，刺繡工藝的價(jià)值卻始終徘徊在一個(gè)較低的層次上，好像總有一股無形的力量在壓制著。在許多現(xiàn)代中國人的眼中，刺繡就是‘老古董’，沒什么值得研究和發(fā)掘的，就連刺繡從業(yè)者自己也沒有信心，漸漸地流于給那些旅游景點(diǎn)加工粗糙廉價(jià)的所謂‘民族手工藝品’，看著真是讓人著急。自己都不能正視、發(fā)掘刺繡藝術(shù)的價(jià)值，別人又怎么會(huì)幫你抬價(jià)呢?”據(jù)徐師傅介紹，目前北京繡工的計(jì)件活兒報(bào)酬普遍在5元～8元／小時(shí)，與同一時(shí)期蘇州、廣州等地的繡工相比，這樣的價(jià)格也算是很低的。一個(gè)工人即使每天除八小時(shí)睡眠外，其余時(shí)間全部用來刺繡，她的月收入最多也超不過四千元，更何況在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中這樣的全滿負(fù)荷工作時(shí)間幾乎是不可能的?！拔耶?dāng)然不會(huì)以這樣的方式收費(fèi)，我一般按照活兒的具體尺寸大小和難易程度來收取單件費(fèi)用?！弊鳛楣αα说玫募妓嚫呤郑鞄煾档氖杖刖皼r應(yīng)該是比較優(yōu)越的，當(dāng)我執(zhí)拗地詢問具體數(shù)目時(shí)，經(jīng)過短暫的沉吟，她終于還是告訴我“平均下來大約每月800。元左右?！钡斑@僅夠持平生活開支，略有富裕時(shí)又被我干這個(gè)，做那個(gè)地花費(fèi)掉了，比如這次去蘇、杭一帶考察就都是自費(fèi)的。要是資金允許，我想我能夠干更多的事情?！笨粗谶@個(gè)樸素的家中顯得有些突兀的傳真機(jī)，我相信，多年以來單槍匹馬、以自己實(shí)際行動(dòng)堅(jiān)守傳統(tǒng)技藝陣地的徐師傅，已經(jīng)形成了自己的 種獨(dú)特生活方式，她對(duì)于金錢的支配也莫不是以她心愛的刺繡事業(yè)為中心的。

采訪錄之三另一位從業(yè)者陳冰前北京燕都刺繡廠廠長

采訪地點(diǎn)：北京市朝陽路定福莊北街福怡園小區(qū)陳冰住所。

與在尋訪中遇到的許多人一樣，陳廠長也把會(huì)面的地點(diǎn)約在了他的家里——這從一個(gè)側(cè)面反映出目前傳統(tǒng)技藝從事者一種普遍的生存狀態(tài)：?jiǎn)挝坏归]，無組織掛靠，也不用按點(diǎn)上下班，家成為他們繼續(xù)開展傳統(tǒng)工藝事業(yè)的重要的場(chǎng)所。在無意當(dāng)中，他們都成了最時(shí)髦的“SOHO”一族，這算不算是傳統(tǒng)與現(xiàn)代一次有趣而深刻的碰撞呢?

談起京繡，陳廠長有著嚴(yán)密的邏輯性與生動(dòng)的描述。陳廠長認(rèn)為，“京繡”雖以地域名稱命名，但是其真正的精髓部分卻體現(xiàn)在“宮廷繡”部分。進(jìn)而，他介紹到，“宮繡”起源于唐代，由于當(dāng)時(shí)北京地區(qū)的絲織業(yè)開始興旺，因此在燕京專門設(shè)有集中刺繡勞作的“繡院”，又因其繡品主要是供奉宮廷、帝王、侯爵服飾之用，所以“宮繡”在針法、用枓、紋樣圖式的選擇上都具有鮮明的統(tǒng)治階層審美的特點(diǎn)：在材料上，“宮繡”一般選取最好的綢緞為底料，而繡線除了以蠶絲所制成的絨線外，將黃金、白銀錘箔后捻成金、銀線用于服飾繡品上面巾，極為普遍，到了康乾盛世，還大量使用珍珠、珊瑚、孔雀羽毛等珍奇材料穿插其中；在針法上，由于皇家能夠匯集到天下的刺繡高手，將各種流派之精絕技藝提煉融會(huì)，又以宮廷典章之規(guī)范和皇家之審美宗旨加以引導(dǎo)，從而形成了嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范、毫厘不茍的針法路數(shù)；從紋樣圖式的選擇上，“宮繡”幾乎無一例外地按照“圖必有意，意必吉祥”的原則行事，通過諧音、會(huì)意、借代、比喻等方法，將統(tǒng)治階級(jí)的身份地位，以及普遍存在于人們心中祈福納祥、驅(qū)惡避邪的觀念表達(dá)了出來。

在清代，由于“宮繡”藝術(shù)的影響不斷擴(kuò)大，京城民間紛紛效仿，清末北京涌現(xiàn)了許多民間“繡坊”、“繡莊”，它們都穿承了“宮繡”的一些特點(diǎn)和針法，在圖案內(nèi)容方面則更加民俗化，同時(shí)依然十分注重裝飾內(nèi)容的吉祥“口彩”。在宮廷和民間的共同作用下，京繡成為清末四小名繡之首(京繡、魯繡、汴繡、甌繡)。

由此可見，由于北京特殊的政治地位和文化背景，從京繡的構(gòu)成來看，它具有明顯的一個(gè)自上而下的流傳過程，因此能夠真正代表京繡最高水準(zhǔn)的，還當(dāng)數(shù)“宮繡”。

在陳廠長的眼里，京繡是一門“不以巧取勝”的藝術(shù)，是一門“真砍實(shí)鑿”的手藝，從京繡作品講求“鋪滿”、“整齊”的標(biāo)準(zhǔn)要求就可以看出這一傾向。陳廠長認(rèn)為，這和在長期政治壓力下老北京人形成的中規(guī)中矩的生活態(tài)度，以及禁“奇”制“異”的審美品位有著莫大的關(guān)系。對(duì)于因此形成的京繡嚴(yán)謹(jǐn)和大氣的風(fēng)格特征，陳廠長是非常引以為豪的，并且認(rèn)為這就是京繡有別于其它繡種的優(yōu)勢(shì)之處。

“歷史上，京繡非常注重畫稿的質(zhì)量，尤其講究畫稿與針法的配套，如果不配套，在刺繡過程中就會(huì)有‘順不過針’的問題。”陳廠長所說的“畫稿”，其實(shí)就是刺繡的圖案設(shè)計(jì)樣稿。在他家的書桌上就擺放著一些鉛筆描繪的龍紋圖案，這是陳廠長正在為客戶設(shè)計(jì)的仿古圖案?！艾F(xiàn)在京繡所面臨的困難之一，就是缺乏好的設(shè)計(jì)力量?，F(xiàn)在從事美術(shù)的人倒是很多，可是愿意沉下心來為傳統(tǒng)工藝美術(shù)品的發(fā)展作貢獻(xiàn)的人卻很少。沒有人弄，只有我自己上，弄不好，也是瞎弄。”謙虛的陳廠長為了進(jìn)一步說明他“弄”得確實(shí)不如前輩好，捧出了一本他珍藏的京繡圖譜?！斑@是從前老技師們描畫的圖案集?！彼f。打開圖譜，在一張張半透明的“油紙”上，描繪著“蟠龍圖”、“白蛇傳”等各類題材的圖案，各種形象依據(jù)“適合”的原則相互穿插，顯得飽滿活潑。許多圖案的下方有的還用文字注明工藝針法，例如在一幅“博古圖”下就標(biāo)注有“彩做，中間花屏(瓶)打子，兩個(gè)角屏(瓶)罐子打子，余金繡”的字樣。據(jù)陳廠長介紹，過去的京繡王人在刺繡之前，要另用油紙或其它半透明的紙張蓋在原始圖案畫稿上用墨進(jìn)面料上用漏粉(一般用的是“立得粉”)使面料上產(chǎn)生粉繪的圖案輪廓，最后再用淡墨沿粉跡勾勒一遍，方才算真正完成了刺繡前的準(zhǔn)備工作?！艾F(xiàn)在的京繡已經(jīng)沒有那么講究的描稿過程了，基本到漏粉那一環(huán)節(jié)就算完工了。還有的干脆用鉛筆直接在面料上淺淺地繪出大概的輪廓后就開始進(jìn)行刺繡，這樣繡出來的東西能不粗糙么!所以如果要收藏織繡品，看看繡線底下的描稿就能知道個(gè)新舊好歹來。”

當(dāng)袁老師提出，是否能夠拜會(huì)一兩個(gè)老繡王技師時(shí)，陳廠長臉上露出了惋惜的表情：“恐怕沒有啦，這樣的老師傅越來越少，陸續(xù)都去世了。即便還在的，恐怕也已經(jīng)是沒有表達(dá)能力的耄耋老人了。”我們的談話第一次出現(xiàn)了沉默。

陳廠長繼續(xù)說，近年來，隨著古董收藏之風(fēng)的盛行，古典織繡品也越來越得到大家的關(guān)注。然而，在大家把目光都投向過去的時(shí)候，陳廠長想得更多的是京繡如何向前發(fā)展的問題?！敖陙恚乙矠榇藙?dòng)了許多的腦筋，也在各種會(huì)議和媒體上呼吁過。但是隨著北京城市進(jìn)程的加快，傳統(tǒng)技藝的空間卻日趨狹窄，雖說現(xiàn)在社會(huì)整體的勞動(dòng)力過剩，從業(yè)困難，但沒有人會(huì)懷揣著‘來京刺繡’的理想離開家鄉(xiāng)進(jìn)城打王。而且，京繡的技藝也不是一蹴而就的，它需要一個(gè)較為長期的訓(xùn)練過程，因此從業(yè)者寥寥無幾，很是蕭條。不瞞你們說，現(xiàn)在京繡的重心已經(jīng)移向河北經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的一些地區(qū)，就是這種局面造成的。我很擔(dān)心京繡的‘元?dú)狻瘯?huì)散，風(fēng)格會(huì)走樣?！?/p>

是啊，在大多數(shù)人的眼中，“傳統(tǒng)”還簡(jiǎn)單地等同于“落后”，在人們一方面絞盡腦汁采用各種先進(jìn)手段編制各種新的理論概念、新的圖式的時(shí)候，一方面又對(duì)先人留下的瑰寶精華視而不見，棄而不用。陳廠長認(rèn)為這種現(xiàn)象十分令人惋惜，在他眼中，京繡鮮明簡(jiǎn)練的風(fēng)格其實(shí)是非常適合現(xiàn)代人的口味的，只是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間缺乏良好的銜接。臨近告別時(shí)，陳廠長對(duì)于袁仄老師目前所帶領(lǐng)進(jìn)行的服飾染織文化的搶救和保護(hù)研究課題表示了極大的肯定與熱烈的支持，他說：“有了你們這樣專業(yè)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)參與，對(duì)我們這樣對(duì)傳統(tǒng)工藝有著深厚感情的老手藝人來說，首先從心理上都是安慰?！?/p>