露營(yíng)

1

車(chē)子停在房前的橡樹(shù)下。那是一輛藍(lán)色的悍馬H2越野車(chē)，外形霸氣，像一只身體里有著充足雄性荷爾蒙的野生動(dòng)物，隨時(shí)準(zhǔn)備著奔赴前方，翻越千山萬(wàn)水。他的主人柯明海，這位二十五年前中國(guó)江西省蘆溪縣長(zhǎng)豐鄉(xiāng)磨橋村紅星大隊(duì)的手扶拖拉機(jī)手，正穿著一身藏藍(lán)色運(yùn)動(dòng)罩衫站在這輛車(chē)子旁。

鹿靜是從二樓敞開(kāi)的窗子望見(jiàn)柯明海和他的車(chē)子的。那個(gè)男人黝黑的臉在野蘋(píng)果樹(shù)間閃耀。北美大陸四月的暖風(fēng)攜挾著花香吹過(guò)來(lái)，使得這個(gè)即將出行的早晨變得更加令人興奮。

鹿靜在鏡子前檢閱了一下自己的裝束，把編好的獨(dú)辮從后面繞過(guò)脖子放到胸前來(lái)，辮梢上的云南手工紅絲帶在燃燒，照亮她的雙頰。然后，她拎起手提袋下樓去，走到一樓前廳里時(shí)，聽(tīng)到房東太太和柯明海在敞開(kāi)著的房門(mén)外說(shuō)話。

“菊子不是剛從紐約飛來(lái)度假嗎，你為何不帶她一起去Camping(露營(yíng))?”

“要是都走了，狗和鴨子就沒(méi)人照管了，狗還可以送到狗旅館，一晚上四十美金，鴨子可沒(méi)處送?！?/p>

柯明海念念不忘中國(guó)江西故鄉(xiāng)老屋后面的池塘和池塘里的鴨子，于是買(mǎi)了一個(gè)屋后有野湖的房子，一個(gè)月前買(mǎi)來(lái)一打鴨子養(yǎng)上了，他用吹口哨來(lái)管理鴨子，要它們解散和集合。

“菊子真的要辭職來(lái)中部嗎，聽(tīng)說(shuō)你們的婚禮定在了今年的感恩節(jié)?”

“只是初步計(jì)劃?！?/p>

回答有些含糊，聲音也變低了。

鹿靜在大門(mén)過(guò)道里停留了一下，將拖鞋換成了從中國(guó)帶來(lái)的方口布鞋。她聽(tīng)見(jiàn)車(chē)窗搖下來(lái)的聲音，這次準(zhǔn)備一起去露營(yíng)的還有兩個(gè)中國(guó)留學(xué)生，一胖一瘦，他們?cè)谶@里的大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院癌癥中心跟著柯明海做住院醫(yī)生，另外還有一個(gè)寫(xiě)過(guò)一本同性戀暢銷(xiāo)書(shū)的美籍華人作家。

好像是那個(gè)作家在說(shuō)話，接著剛才的話茬：“還是東方人找東方人好，菊子過(guò)去跟洋人過(guò)不來(lái)，主要是身體零件不配套，離了就對(duì)了，那哪是結(jié)婚呢，簡(jiǎn)直是在服兵役?！?/p>

房東太太轉(zhuǎn)身進(jìn)到房子過(guò)道里來(lái)拿東西，正好看見(jiàn)鹿靜，她壓低聲音說(shuō)，柯明海是個(gè)壞蛋，他把大老遠(yuǎn)來(lái)度假的未婚妻扔在家里照看鴨子，自己帶朋友出去瘋。

鹿靜不知說(shuō)什么好，頭低下去些，假裝把系好的鞋帶又重新系了一遍。

房東太太說(shuō)：“帳篷有三個(gè)，你一定要自己?jiǎn)为?dú)住一個(gè)帳篷，別跟那些男人混在一起住。”鹿靜笑了：“那怎么會(huì)啊?”

她一邊笑，一邊朝那輛悍馬H2走去。后面的座位都坐滿了，她只好坐在駕駛座旁邊的那個(gè)座位上。

要出發(fā)了，房東太太又跑回去檢查了一下后備箱，里面滿滿地裝著足夠五個(gè)人兩天的吃穿用度，可是房東太太還是要他們?cè)俚纫坏?，接著她跑回房子里去，幾分鐘后抱著一床棉被走了出?lái)。

柯明海看見(jiàn)被子就表現(xiàn)出極大的不耐煩。

“你拿被子來(lái)做什么?我們有睡袋。”

“才四月下旬，晝夜溫差大，光睡袋是不夠的?！?/p>

“睡袋都是新買(mǎi)的，非常保暖，放心好了，后備箱里已經(jīng)放不下別的東西了。”

“你懂什么?這是給鹿靜用的，女人不能凍壞了身子，否則會(huì)坐下病的，虧你還是個(gè)醫(yī)生呢?！?/p>

柯明海沒(méi)再說(shuō)什么，乖乖地接下被子，繞到車(chē)后面去放，同時(shí)回頭深深地看了一眼已經(jīng)端坐在駕駛室旁邊座位上的鹿靜，那一眼讓鹿靜感到是一個(gè)男醫(yī)生在看一個(gè)女病人。

2

悍馬H2在中西部大平原上奔跑，上了橫貫公路。那是最長(zhǎng)最熱烈的搖滾，地平線像一道樂(lè)譜永遠(yuǎn)畫(huà)在前方。天藍(lán)得離奇，憨憨的白云在天上一動(dòng)不動(dòng)，仿佛只需踩一下油門(mén)，就可以把它們追趕上了，而牧場(chǎng)、湖泊和叢林就在這樣的天空下靜靜地躺著，像是在陽(yáng)光下睡著了。

柯明海駕駛著車(chē)子，專(zhuān)注地看著前方，微微笑著，虎牙隨時(shí)要露出來(lái)的樣子。他渾身洋溢著自信，使得坐在旁邊的鹿靜受到感染。她想唱歌，唱那種遼闊無(wú)邊的歌，比如《烏蘇里江》，她沒(méi)有唱出聲來(lái)，她只是在心里唱了。她感覺(jué)柯明海這個(gè)人其實(shí)就是這輛悍馬H2的一部分，是上面的一個(gè)重要配件，是的，他真的應(yīng)該裝配到悍馬H2上來(lái)。

車(chē)子很快進(jìn)入愛(ài)荷華州，又開(kāi)了一會(huì)兒，來(lái)到了一個(gè)小鎮(zhèn)。柯明海把車(chē)速慢下來(lái)，對(duì)著全車(chē)人說(shuō)：“這就是拍攝電影《廊橋遺夢(mèng)》的那個(gè)小鎮(zhèn)?！?/p>

后面的作家說(shuō)：“可惜那座廊橋沒(méi)有了，報(bào)紙上說(shuō)，去年秋天讓一個(gè)喝了酒的縱火犯給燒掉了?！?/p>

鹿靜把看過(guò)的那個(gè)片子跟這里的實(shí)景相對(duì)照，當(dāng)車(chē)子拐上一段窄小的沙土路時(shí)，她認(rèn)出那就是影片中弗朗西斯卡第一次帶路領(lǐng)羅伯特·金凱去廊橋時(shí)開(kāi)車(chē)最初經(jīng)過(guò)的那一段路。他們開(kāi)的當(dāng)然不是悍馬H2，而是一輛舊的雪佛萊小卡車(chē)。弗朗西斯卡也像鹿靜現(xiàn)在這樣坐在副駕駛位置上，她記起里面男人和女人的對(duì)白：“怎么走?”“先出去，右拐?！薄昂玫?。”“愛(ài)荷華的空氣真好聞，味道獨(dú)特。”“不知道?！薄昂茈y解釋?zhuān)瑥哪嗤晾锷l(fā)出來(lái)的，有種豐饒和實(shí)在，充滿生命力，你沒(méi)聞出來(lái)嗎?”“也許因?yàn)槲易≡谶@里?！薄按蟾攀前伞Ｕ媸呛寐?。”……“你不介意我問(wèn)你是哪里人吧?”“我出生在意大利?！薄皬囊獯罄綈?ài)荷華。意大利的什么地方?”“是一個(gè)偏僻的東部小城，巴里?！薄拔抑腊屠铩！薄轨o望著外面的風(fēng)光，一遍又一遍地在心里默背里面的臺(tái)詞，最后竟背成了：“我出生在中國(guó)?！薄皬闹袊?guó)到愛(ài)荷華。中國(guó)的什么地方?”“是一個(gè)偏僻的西南小城，安順?！薄拔抑腊岔?。”鹿靜發(fā)現(xiàn)自己把臺(tái)詞改了，悄悄地笑了。

而這輛悍馬H2里面的其他人自一上路起就一直在談?wù)摰闹行脑掝}是癌癥。車(chē)?yán)锵裨陂_(kāi)腫瘤學(xué)術(shù)會(huì)議，主講是三位癌癥中心的醫(yī)生，作家有時(shí)插話，從人文角度進(jìn)行一下詮釋。窗外永遠(yuǎn)是一望無(wú)際的原野，總是盛開(kāi)著健壯的蒲公英，偶爾會(huì)有那種油罐模樣的貯藏玉米的樓倉(cāng)出現(xiàn)，一路看過(guò)去難免會(huì)感到有些厭倦。鹿靜漸漸被他們的話題所吸引，聽(tīng)他們談各式各樣的癌，談得驚心動(dòng)魄，像聽(tīng)鬼故事一樣，越聽(tīng)越怕，越怕越想聽(tīng)，感到很過(guò)癮。最后的結(jié)論是，得了癌癥不用治，等死就是了，比如乳腺癌存活期是十年，在早期第一年發(fā)現(xiàn)，還能活九年；在中期第五年發(fā)現(xiàn)還活五年；在晚期第八年發(fā)現(xiàn)，活二年；第九年發(fā)現(xiàn)，活一年……癌癥發(fā)病其實(shí)主要跟遺傳基因有關(guān)，也就是說(shuō)一個(gè)人一生中會(huì)不會(huì)得癌癥，命中早已注定。三個(gè)多年給別人治療癌癥的醫(yī)生接下來(lái)嚴(yán)肅地表示，如果有一天他們自己得了癌癥，就不打算治了，治也沒(méi)用。鹿靜頭一次聽(tīng)到這樣來(lái)自醫(yī)學(xué)權(quán)威人士的奇談，她感到興奮。

中午他們停車(chē)加油吃飯，加完油再上路時(shí)換成了作家開(kāi)車(chē)，柯明海換到后面座位去休息，他認(rèn)為那個(gè)胖醫(yī)生在后面占位置太大，三人坐在一起有些擠，就讓鹿靜跟胖醫(yī)生調(diào)換位置，也跟著他一起坐到后面來(lái)了。

柯明海打開(kāi)手提電腦，讓鹿靜觀賞他做的PPT課件，那上面有許多彩色圖片，是在顯微鏡下觀看的病理涂片，上面有各種各樣的癌細(xì)胞。那些圖案斑斑駁駁，五彩繽紛，在強(qiáng)光照耀下顯得華美無(wú)比，有著強(qiáng)烈的視覺(jué)震撼力。

“多年來(lái)我就這樣在癌細(xì)胞的美麗大花園里躺翔?！?/p>

“你大概想說(shuō)的是‘徜徉’吧，不是‘躺翔’。”鹿靜順手把正確的兩個(gè)字寫(xiě)在一張紙上。

“是的，謝謝，原來(lái)是這樣。”

“我第一次聽(tīng)見(jiàn)有人用‘美麗’來(lái)形容癌細(xì)胞。你該不會(huì)認(rèn)為它們還充滿了詩(shī)意吧?”

“跟你的新聞傳播學(xué)相比，你認(rèn)為哪個(gè)更有詩(shī)意呢?”

太陽(yáng)偏西時(shí)，車(chē)上的“汽車(chē)癌癥會(huì)議”范圍漸漸擴(kuò)大，從做宮頸涂片預(yù)防宮頸癌談開(kāi)去，擴(kuò)大到艾滋病，醫(yī)生們?cè)谡務(wù)摰脚说纳称鞴贂r(shí)像談?wù)摫亲雍投湟粯幼匀?，這讓鹿靜有些難為情。作家寫(xiě)過(guò)一部關(guān)于艾滋病的小說(shuō)，頗有發(fā)言權(quán)?？墒锹轨o已經(jīng)失去了起初對(duì)癌癥話題的興趣，她不想聽(tīng)了，她感到再這樣聽(tīng)下去，癌細(xì)胞就要在自己體內(nèi)萌芽、抽穗并開(kāi)出絢麗的花朵來(lái)了。

晚飯是在一個(gè)鄉(xiāng)村飯店里吃的。瘦醫(yī)生在吃牛排時(shí)，不小心用刀切了手，他舉著手指展覽血跡，胖醫(yī)生偏說(shuō)那是從牛排上沾上去的牛血，兩人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，他們讓柯明海做仲裁?？旅骱２惶ь^，眼睛盯著盤(pán)子里的蔬菜沙拉說(shuō)：“去做個(gè)DNA鑒定吧?！笨旅骱３詵|西的時(shí)候是深深埋下頭去的，鹿靜可以看到他微鬈的頭發(fā)里有一個(gè)旋轉(zhuǎn)的圓心，那仿佛是一顆星球旋轉(zhuǎn)的軸心?？旅骱Ｖ钡桨岩槐P(pán)蔬菜沙拉一口氣吃完了才抬起頭來(lái)，正好與鹿靜四目相對(duì)，眼睛雪亮。

“我吃東西的時(shí)候，看得出是個(gè)農(nóng)民的兒子?！彼曇艉艿停菍?duì)鹿靜一個(gè)人說(shuō)的，他咧著大嘴笑了，沒(méi)有聲音。

鹿靜注意到柯明海兩個(gè)嘴角弧度很大地向上揚(yáng)起的時(shí)候，右邊嘴角處竟然有一個(gè)小酒窩，很小，只有豆粒那么大。

吃著吃著又討論起了直腸癌手術(shù)，先從身體哪個(gè)部位打眼，再?gòu)哪睦锊骞茏?，最后在肚子的什么位置?huì)合。那時(shí)鹿靜正在吃著她最?lèi)?ài)吃的金槍魚(yú)三明治，她忽然感到吃不下去了。

3

晚飯后天還沒(méi)有全黑，大家研究了一會(huì)兒地圖，沿著90號(hào)公路繼續(xù)前進(jìn)。在晚上9點(diǎn)鐘，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一千多英里的“汽車(chē)癌癥會(huì)議”，開(kāi)過(guò)了兩個(gè)州，終止在南達(dá)科達(dá)州南部密蘇里河畔的一個(gè)露營(yíng)地。這是一片起伏的茫茫野地，看上去跟一整天開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)的地方其實(shí)沒(méi)有什么不同。大家一下車(chē)就忙著搭帳篷，一大堆各式螺絲在手里有條不紊地各就其位，很快就把三個(gè)帳篷搭好了。一只是墨綠的，一只是棕色的，還有一只是橙色的，它們的分布是一個(gè)并不規(guī)則的三角形。鹿靜選了緊靠河邊的那只橙色的，除了墊子和睡袋，她還多了一床房東太太給她帶上的棉被，她把棉被鋪在了墊子上面，把睡袋也伸展開(kāi)來(lái)。早上出門(mén)時(shí)穿的是T恤和襯衫，晚上降溫降得厲害，竟要穿羽絨服了。她拿起手電筒查看了一下地圖冊(cè)，這個(gè)露營(yíng)地大約位于北緯43度。

醫(yī)生們一邊簡(jiǎn)單洗漱，一邊談?wù)撝鼛啄甑陌┌Y新藥，說(shuō)了一大堆英文藥名和分子式。

金雀花、鼠尾草和苜蓿在腳邊生長(zhǎng)著，滿天星斗和遠(yuǎn)處橋上的燈光一起倒映在密蘇里河里，不遠(yuǎn)處有一小堆篝火在噼噼啪啪地響，從灌木叢里傳來(lái)的火雞的叫聲聽(tīng)上去很像流利的英語(yǔ)。

忽然聽(tīng)到胖醫(yī)生大聲宣布：“我要睡覺(jué)了!”說(shuō)完他就率先鉆進(jìn)了那只棕色帳篷，瘦醫(yī)生猶豫了一下，就跟著一同鉆了進(jìn)去。剛把帳篷拉鎖拉上，就聽(tīng)到里面?zhèn)鞒雎曇魜?lái)，胖醫(yī)生說(shuō)：“我先給你照?！边^(guò)一會(huì)兒瘦醫(yī)生說(shuō)：“該我給你拍了?！辨V光燈在黑咕隆咚的帳篷里嚓嚓閃亮。

“從這里往西，相鄰的是懷俄明州，電影《斷臂山》講的就是發(fā)生在那里的故事。”作家忽然指著西邊方向，對(duì)鹿靜和柯明海這樣說(shuō)。

鹿靜想起影片中的杰克和恩尼斯，也是像胖醫(yī)生和瘦醫(yī)生這樣鉆進(jìn)了同一個(gè)帳篷里，兩個(gè)男人親熱的鏡頭，在她看來(lái)根本不像做愛(ài)，倒像是在打架。

作家和柯明海白天輪流開(kāi)車(chē)開(kāi)累了，很快打起了哈欠，也紛紛鉆進(jìn)那個(gè)墨綠色帳篷去睡覺(jué)。鹿靜覺(jué)得一個(gè)人在河邊看風(fēng)景沒(méi)意思，也鉆進(jìn)了自己的那頂橙色帳篷躺下來(lái)。很快有呼嚕聲傳過(guò)來(lái)，她根據(jù)方位大致判斷了一下，認(rèn)為應(yīng)該是柯明海發(fā)出來(lái)的。她對(duì)于他這么快就睡著了，感到有些說(shuō)不出的失望。

鹿靜平生第一次露營(yíng)，就這樣把整個(gè)北美大陸當(dāng)成了床，把長(zhǎng)方形的南達(dá)科達(dá)州當(dāng)成了床單，她的腦袋下面枕的是一件薄毛衫，為了增加支撐，在毛衫中間塞了一本厚厚的世界地圖冊(cè)，她等于是把世界地圖冊(cè)當(dāng)了枕頭，而她的腳正好朝向浩浩蕩蕩的密蘇里河水。鹿靜從未如此氣勢(shì)磅礴地睡過(guò)覺(jué)，她怎么也睡不著了。她向左翻身，向右翻身，又仰面朝天，再趴下來(lái)，都睡不著。她忽然覺(jué)得這帳篷太大了，這三個(gè)帳篷是同樣型號(hào)的，都是雙人帳篷，睡袋也是雙人的，一個(gè)人睡在里面感到有些空曠和孤單。她想起臨出門(mén)時(shí)房東太太的囑咐，“帳篷有三個(gè)，你一定要自己?jiǎn)为?dú)住一個(gè)帳篷，別跟那些男人混在一起住。”想到這里她又笑了，那怎么會(huì)呢?

鹿靜忽然想去衛(wèi)生間了，她猶豫著要不要去，衛(wèi)生間在東北方向，離他們的帳篷大約有一百五十米的樣子，草叢里有一條沙礫小道通向那里。后來(lái)她感覺(jué)自己是非去不可了，就拉開(kāi)帳篷，提了手電筒，鉆了出來(lái)。

現(xiàn)在這個(gè)月份，出來(lái)露營(yíng)的人還很少，這個(gè)露營(yíng)地現(xiàn)在看去只有他們這三只帳篷，先前在附近點(diǎn)燃篝火的幾個(gè)人已不知去向。滿天星斗燦爛得快要趕上節(jié)日煙花了，草叢里的水氣很大，只一小會(huì)兒就把鹿靜腳上的布鞋打濕了。遠(yuǎn)處衛(wèi)生間的燈光倒是亮著的，但四周漆黑，如果要從沙礫小道的這端走到另一端去，還是需要些勇氣的。鹿靜不知道北美洲的這個(gè)時(shí)節(jié)草叢里會(huì)不會(huì)有蛇，附近叢林里大小動(dòng)物肯定是有的，也許會(huì)有熊和鹿出沒(méi)。她舉著手電筒，站在那里，下著決心。后來(lái)她覺(jué)得非去不可了，就狠狠心踏上了那條沙礫小道。

“等一下?！焙竺?zhèn)鱽?lái)低低的聲音，原來(lái)是柯明海出來(lái)了，“我陪你去?！?/p>

“你不是睡著了嗎?”鹿靜很驚喜一下子有了救兵，她也把聲音壓得很低，怕吵了帳篷里的人。

“你怎么知道我睡著了?”

“我聽(tīng)見(jiàn)你打小呼嚕?！?/p>

“你怎么知道那小呼嚕是我打的?”

“根據(jù)距離和方位判斷的?！?/p>

柯明海沒(méi)有回答。但鹿靜知道他在笑，他的笑容在黑暗里是看不見(jiàn)的，但能感覺(jué)得到。她覺(jué)得他比白天有其他人在場(chǎng)的時(shí)候，對(duì)她親切了許多。

沙礫小道很窄，兩人先是一前一后地走，后來(lái)又并排走，挨得很近，他的藏藍(lán)色運(yùn)動(dòng)罩衫是一種支支楞楞的防水面料，摩擦著她的鵝黃色真絲羽絨服。

他在外面等著，她從衛(wèi)生間出來(lái)以后，對(duì)他說(shuō)：“我怎么也睡不著了。突然換地方，會(huì)讓我失眠。”

“那就散散步吧。我記得我好像帶了睡覺(jué)的藥，在車(chē)?yán)??！彼I(lǐng)著她朝先前燃過(guò)篝火的地方走去，這樣可以離那三只帳篷遠(yuǎn)些。

“我很自卑?！?/p>

鹿靜被他沒(méi)來(lái)由的話嚇了一大跳。

他說(shuō)得很認(rèn)真，像是找到了知己：“因?yàn)槲沂且粋€(gè)農(nóng)村孩子，我在江西農(nóng)村開(kāi)過(guò)手扶拖拉機(jī)、賣(mài)過(guò)西瓜、挑過(guò)大糞，直到二十歲考上大學(xué)……”

鹿靜忍不住笑起來(lái)，她笑的是挑大糞這件事。

“那你回國(guó)的時(shí)候，一定要拿好護(hù)照，千萬(wàn)別丟了，萬(wàn)一丟了護(hù)照，你就得重新回江西農(nóng)村去挑大糞了?！?/p>

“我還有另一個(gè)自卑的原因是皮膚黝黑?？墒莵?lái)到美國(guó)之后，我發(fā)現(xiàn)大家竟然都很羨慕我的膚色，心情才好一些了。”

“是土地的顏色，是巧克力的顏色?！?/p>

“你真的這么認(rèn)為?”

“是啊?！?/p>

“你這么說(shuō)，我高興……我考大學(xué)第一志愿報(bào)考的是中山醫(yī)學(xué)院，就是后來(lái)的中山醫(yī)科大學(xué)。人家問(wèn)我這個(gè)大學(xué)在哪里，我說(shuō)在南昌，人家笑著問(wèn)我為什么這樣認(rèn)為，我解釋說(shuō)因?yàn)槟喜袀€(gè)中山公園……我第一次進(jìn)城不知道公交車(chē)是一站一站地停的，我從商店里出來(lái)，看見(jiàn)了公交車(chē)，揮手，它不停，我就一直跟在它后面跑，它不理會(huì)我，我繼續(xù)追，后來(lái)我看到它在一個(gè)站牌下停住了……上大學(xué)后需要填很多表格，在填個(gè)人履歷一欄時(shí)，我第一行寫(xiě)的是：‘六歲之前在家玩耍。’……”

鹿靜笑得彎下腰去，忽然又覺(jué)得笑聲太大，馬上捂了嘴，可是越克制越忍不住，使得那笑聲聽(tīng)上去像是要哭出來(lái)的聲音。

“研究生畢業(yè)后參加工作，那時(shí)剛退團(tuán)，填政治面貌我就填了‘普通公民’，領(lǐng)導(dǎo)讓我改填‘群眾’，我就跟他爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，群眾是很多人的意思，是復(fù)數(shù)，單個(gè)兒的人怎么能叫群眾呢，這是語(yǔ)法錯(cuò)誤，直到現(xiàn)在我還認(rèn)為我填的是對(duì)的?！?/p>

鹿靜笑得快沒(méi)了力氣。

“我見(jiàn)了國(guó)內(nèi)來(lái)的人感到親切，所以就講開(kāi)了這些掉底子的事，讓你見(jiàn)笑了。”

兩人走到了先前別人燃過(guò)的那堆篝火旁，火已經(jīng)完全熄了，但似乎還有余溫。他們圍著灰燼踱步，轉(zhuǎn)著圈，一圈又一圈。鹿靜不禁想起中學(xué)時(shí)代男女生圍著篝火手拉手踢著腿跳集體舞的情形。

“她很賢惠?！彼滞蝗缙鋪?lái)地說(shuō)。

“誰(shuí)?”

剛問(wèn)完，鹿靜就明白了柯明海指的是她的未婚妻菊子。他沒(méi)回答她，他大概也知道她其實(shí)是明白的。她不懂他為什么不直接說(shuō)“菊子”或者“我的未婚妻”，而是用了一個(gè)第三人稱(chēng)代詞“她”。

“你大后天就回中國(guó)了?”他忽然又把話題拐了一百八十度。

“應(yīng)該是后天?！彼肿约杭m正道，因?yàn)樗戳丝词直恚?2點(diǎn)鐘已過(guò)。

“嗯。”

“你能不能每周給我寫(xiě)封E-mall?”

“如果你寫(xiě)，我就會(huì)回?！?/p>

“你的意思是，你不會(huì)主動(dòng)寫(xiě)?”

夜深了，好像整個(gè)大陸的人都睡著了，只有這兩個(gè)人還沒(méi)有睡，他們覺(jué)得該回到各自的帳篷里去了。

鹿靜回到自己的帳篷里，躺了下來(lái)。她覺(jué)得她的那只帳篷比先前更空曠更孤單了。過(guò)了一小會(huì)兒，她聽(tīng)到在緊挨著自己的那頂帳篷外面，有一種窸窸窣窣的聲音，由遠(yuǎn)及近，終于在離自己最近的地方停下來(lái)，后來(lái)帳篷拉鏈處被輕輕地拍打了兩下，像很有禮貌地在敲門(mén)一樣，她并沒(méi)有緊張，好像明白過(guò)來(lái)，想坐起身來(lái)把拉鏈拉開(kāi)，可是這時(shí)候外面的手已經(jīng)自己將它拉開(kāi)來(lái)了。

果然是柯明海。

帳篷里的光線半明半暗，可能遠(yuǎn)處橋上的燈光起了一點(diǎn)作用。

她半躺著，還來(lái)不及起身。她想起來(lái)，被他按了一下雙肩，她就不再動(dòng)了，她想說(shuō)什么，被他用一個(gè)手勢(shì)制止了。他先是蹲著，然后又把身子往帳篷里鉆進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，雙膝順勢(shì)跪在了那里，以便姿勢(shì)舒服些。他們彼此的位置和姿態(tài)，正是一個(gè)醫(yī)生在對(duì)待一個(gè)病人那樣的。

他從口袋里掏出一個(gè)小瓶，擰開(kāi)來(lái)，在手心里倒了一下，接著從另一個(gè)口袋里掏出一瓶純凈水?dāng)Q開(kāi)來(lái)。

“藥?！彼咽掷锏膬深w藥片放到她手心里，又將水遞上。

“安定?”她小聲問(wèn)。

“是的。”

她把藥吞了下去。

“如果再起夜，就在帳篷旁邊草地上解決就行?！彼曇艉艿秃艿偷?，幾乎是貼在她耳邊說(shuō)話的。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。她不知道她能不能看見(jiàn)她在點(diǎn)頭，光線那么暗，兩人離得又那么近，她點(diǎn)頭的時(shí)候，幾乎撞到了他的胸口。

她吃完藥了，他把藥瓶和水瓶重新擰好蓋子，塞回衣兜里去。她以為他會(huì)起身走了，可是他還是跪在那里，一動(dòng)不動(dòng)。他們就各自保持那樣的僵硬姿勢(shì)，在那頂小小帳篷里發(fā)呆。大約有一分鐘過(guò)去了，他才往帳篷外面退出去，決定要離開(kāi)了。

他已經(jīng)退出帳篷了，接下來(lái)他拉帳篷拉鏈，要幫她把帳篷關(guān)上。可是拉到一半的時(shí)候，他像是沉思了一下，又將那拉鏈拉開(kāi)來(lái)了，他重新進(jìn)得帳篷里面來(lái)，忽然俯下身子去，鄭重地在她的額頭正中央吻了一下，那是輕輕的一吻，但很清晰，像是蓋上了一個(gè)小小圖章。

然后他離去。

鹿靜很快就睡著了，那兩顆藥片還真管用。

4

可是天剛蒙蒙亮的時(shí)候，鹿靜就被凍醒了。房東太太的棉被也阻擋不了濕冷的地氣。河水離得這么近，好像起風(fēng)了，水面流動(dòng)的聲音變得大起來(lái)，她覺(jué)得只要使勁翻一下身，就能掉到密蘇里河里去了。

大家都被凍得早早地起床了，開(kāi)始拆卸帳篷。作家宣布了昨夜他聽(tīng)到的每個(gè)人起夜的次數(shù)：胖醫(yī)生四次，瘦醫(yī)生三次，柯明海兩次，鹿靜兩次，他自己最有出息，只有一次。

悍馬H2繼續(xù)沿90號(hào)公路西行?？旅骱ｉ_(kāi)車(chē)，鹿靜坐在他旁邊的副駕駛座位上，另外三個(gè)人坐在后面，昨天已經(jīng)開(kāi)了一整天的“汽車(chē)癌癥會(huì)議”又在繼續(xù)。鹿靜已經(jīng)不想聽(tīng)了，她把頭倚靠在了車(chē)門(mén)上，今天早晨醒得太早，她又犯困了，她隱隱約約地感到昨夜印在額頭正中央的那個(gè)小小圖章還在，而且還是濕潤(rùn)的。她瞥了一眼柯明海，他微笑著直視前方，好像眼前這條公路通向的是一個(gè)遠(yuǎn)大前程。開(kāi)了一會(huì)兒車(chē)，太陽(yáng)升高了，他嘟囔了一句：“真熱。”然后開(kāi)始一手握方向盤(pán)一手拉外套的拉鏈，他叫鹿靜幫忙，鹿靜打著盹，突然睜開(kāi)眼，不知要幫什么忙。

“是叫我嗎?”

“就你坐在我旁邊，不叫你叫誰(shuí)?！?/p>

鹿靜湊過(guò)去，不知道該怎么幫他把衣服拿下來(lái)，不知從何下手，她去拉那拉了一半的拉鏈，卻把拉鏈弄絞別了，反而不好拉開(kāi)了。

車(chē)窗外一輛大貨車(chē)超了過(guò)去。

他不耐煩地把她撥拉開(kāi)去，來(lái)了個(gè)大撒把，兩手脫離方向盤(pán)，自己快速把衣服脫掉，拋給了鹿靜。他口氣火急：“你怎么這么笨啊!”

鹿靜拿著那件藏藍(lán)色運(yùn)動(dòng)罩衫，在自己座位上重新坐好。她的眼淚一下子就涌了出來(lái)，她把臉扭向另一面的窗子，眼淚在止不住地流著，像挖坑不小心挖到了泉眼。

柯明海現(xiàn)在身上只穿了紅色T恤，他見(jiàn)她不吭聲了，就語(yǔ)氣和緩地安慰道：“你老抱著那件衣服干什么呢，放下吧，要是困了，就好好地睡一覺(jué)吧。”

鹿靜把那衣服惡狠狠地摔在兩個(gè)座位之間。這時(shí)衣兜里的東西滾了出來(lái)，一個(gè)純凈水瓶和一個(gè)小藥瓶。她把那小藥瓶揀起來(lái)，看到商標(biāo)，上面寫(xiě)的明明是“ASPIRIN ENTERIC-COATED TABLETS”(阿斯匹林腸溶片)。

原來(lái)柯明海昨晚給她吃的不是安定，而是兩顆阿斯匹林。

柯明海見(jiàn)她在讀藥瓶上的英文單詞，就問(wèn)：“昨晚吃的藥管用了吧?”

鹿靜沒(méi)理他，原來(lái)醫(yī)生在賣(mài)假藥，阿斯匹林沒(méi)有任何催眠作用。

“大多數(shù)時(shí)候失眠只是心理因素造成的。”

鹿靜還是不理他。

在車(chē)子上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見(jiàn)了“總統(tǒng)巨石”，那四個(gè)美國(guó)總統(tǒng)雕像過(guò)去無(wú)數(shù)次在圖片上看過(guò)的。車(chē)子越開(kāi)越近，最后停在了拉什莫爾山腳下。鹿靜覺(jué)得那些巨大的總統(tǒng)雕像好像原本就潛藏在這億萬(wàn)年的花崗石山體內(nèi)，雕刻家要做的只是用機(jī)械工具把形狀找出來(lái)，于是就有了這摩崖石刻，從左往右為：?jiǎn)讨巍とA盛頓、托馬斯·杰弗遜、西奧多·羅斯福、亞伯拉罕·林肯。

這里的氣候有些怪，接近正午的陽(yáng)光非常猛烈，讓人感到灼熱得像夏天，可是山澗里卻還能看得到有一點(diǎn)兒沒(méi)來(lái)得及融化的積雪。低處的灌木叢里有松雞走動(dòng)，云杉在山下向著峰頂仰望，半山腰生長(zhǎng)著的全是小白樺，今春剛萌發(fā)的葉子已經(jīng)長(zhǎng)得挺大了，它們像一圈頌詞簇?fù)碇巾數(shù)乃膫€(gè)雕像，雕像的背后是瓦藍(lán)的晴空，有鷹飛過(guò)時(shí)，天會(huì)更藍(lán)。

五個(gè)人看了一會(huì)兒雕像，就進(jìn)了放映廳，觀看一部關(guān)于雕塑這巨型雕像全過(guò)程的紀(jì)錄片。放映廳很大，人很少，五個(gè)人隨便找了位置坐下來(lái)，剛坐下不久，鹿靜就睡著了，片子是那種循環(huán)放映的，從尾放到頭，從頭放到尾……在每場(chǎng)中間停留十分鐘，燈光大亮，接下來(lái)又會(huì)重新轉(zhuǎn)暗。當(dāng)燈光亮起時(shí)，鹿靜曾經(jīng)醒來(lái)過(guò)一次，她歪頭看見(jiàn)五個(gè)人全都排了一溜坐在那里睡著了。后來(lái)鹿靜感到后背上被重重地拍了一下，“醒醒，來(lái)，醒醒?！痹瓉?lái)又到一個(gè)場(chǎng)間休息時(shí)分，柯明海先睡醒了，正負(fù)責(zé)把另外四個(gè)人依次拍醒。大家睜開(kāi)眼來(lái)，看了看他，誰(shuí)也不聽(tīng)他的，又都繼續(xù)沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

柯明海聲音很大：“你們都醒醒吧，我們來(lái)這里不是為了睡覺(jué)的，總統(tǒng)座像我們剛才只看了正面，還沒(méi)有看過(guò)側(cè)面呢，觀察角度不同，效果也不一樣?！?/p>

沒(méi)人理他，大家都在睡覺(jué)。

等大家睡夠了覺(jué)，從放映廳里出來(lái)，不見(jiàn)柯明海，看來(lái)他真的一個(gè)人跑到山的另一面去看雕像的側(cè)面去了。大家坐在那里等他，終于看見(jiàn)他一個(gè)人從山路上興致勃勃地往這邊返了，作家沖他大喊：“就這么四個(gè)石頭像，看一眼就可以走了，結(jié)果竟看了四個(gè)小時(shí)，你還正看、側(cè)看、前看、后看、遠(yuǎn)看、近看，弄得竟跟相對(duì)象似的!”

大家決定回程。路上又是作家和柯明海輪流開(kāi)車(chē)。大家除了談癌癥，還談到鹿靜后天的回國(guó)，瘦醫(yī)生建議鹿靜把機(jī)票退掉，不要走了，胖醫(yī)生認(rèn)為連退票都是多余，干脆直接把機(jī)票一撕，往密蘇里河里一扔，多年以后會(huì)回憶起這一壯舉。路過(guò)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，作家下車(chē)，向一個(gè)正在田里整理灌溉機(jī)械的男人問(wèn)路，那人長(zhǎng)得很帥，問(wèn)路回來(lái)后，他說(shuō)：“那人還是單身呢，我剛才問(wèn)他愿不愿找個(gè)中國(guó)女人做老婆，他答應(yīng)了，所以請(qǐng)鹿靜留下來(lái)吧?！?/p>

鹿靜把毛主席語(yǔ)錄《紀(jì)念白求恩》拿來(lái)做模板，改換了里面的字眼，來(lái)回?fù)羲麄儯骸啊@些醫(yī)生，為了幫助美國(guó)，受中國(guó)人民的派遣，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到美國(guó)……一群外國(guó)人，把美國(guó)人民的解放事業(yè)當(dāng)作自己的事業(yè)，這是什么精神?這是國(guó)際主義的精神，拜金主義的精神……”

大家談笑時(shí)，柯明海不吭聲，嘴角只是掛著微笑。

回程再次經(jīng)過(guò)愛(ài)荷華州那個(gè)拍《廊橋遺夢(mèng)》的小鎮(zhèn)。他們?cè)谀抢锿Ａ艘幌?，?jiǎn)單地吃了一頓飯。重新上車(chē)時(shí)，換成柯明海開(kāi)車(chē)，他又要鹿靜坐到他旁邊的副駕駛座位上去。車(chē)子開(kāi)到兩條公路交叉口時(shí)，鹿靜想起了影片中羅伯特·金凱和弗朗西斯卡最后分別的情形，弗朗西斯卡看著小卡車(chē)越走越遠(yuǎn)，開(kāi)上了這個(gè)路口，羅伯特?fù)u上車(chē)窗時(shí)，他的頭發(fā)被風(fēng)吹得非常凌亂。是的，鹿靜還記得里面的話：“我是大路，我是遠(yuǎn)游客，我是所有下海的船?！?/p>

柯明海的手機(jī)響了，他接起來(lái)，帶上耳機(jī)說(shuō)話。他說(shuō)的是大約幾點(diǎn)到家，并問(wèn)了狗和鴨子的情況。

他在電話里語(yǔ)言簡(jiǎn)潔得像拍電報(bào)，但語(yǔ)氣還算溫柔。

鹿靜沒(méi)有系安全帶。柯明海示意她系上。

鹿靜沒(méi)有反應(yīng)。

柯明海又說(shuō)：“我要你把安全帶系上?！?/p>

“我的生命，與你何干?”鹿靜雖然這樣說(shuō)著，但還是把安全帶系上了。

在快要到家的時(shí)候，在城外，忽然遇上了雷雨。鹿靜從來(lái)沒(méi)有在春天見(jiàn)到過(guò)如此劇烈的大雷雨，就是在夏天也不曾遇見(jiàn)過(guò)。閃電緊緊貼在汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃上，天空的五臟六腑被撕裂開(kāi)來(lái)，雷聲沒(méi)有任何遮攔地滾過(guò)一望無(wú)際的大平原，悍馬H2從越野車(chē)變成了救生艇?？墒?，車(chē)子還沒(méi)來(lái)得及在房東太太家門(mén)口停下的時(shí)候，雨就忽然停住了，黃昏的天空那樣晴朗，就像剛才壓根兒沒(méi)有下過(guò)雨一樣。

5

露營(yíng)回來(lái)后的第二天早晨，房東太太家接到柯明海四個(gè)電話，房東太太接了前面三個(gè)，那邊都是在前三秒不吭聲，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)自己是柯明海，接下來(lái)再說(shuō)一堆寒暄和敷衍了事的話，最后總是問(wèn)：“鹿靜在不在?”所以當(dāng)他第四次打來(lái)時(shí)，房東太太一聽(tīng)到是他的聲音，就不再跟他說(shuō)話了，直接朝著二樓樓梯喊：“鹿靜，你的電話?！?/p>

柯明海對(duì)鹿靜說(shuō)：“你馬上到我辦公室里來(lái)，我想見(jiàn)你?！?/p>

鹿靜不知道該說(shuō)什么。

他接著說(shuō)：“你再不來(lái)，我就生氣了。”

鹿靜說(shuō)：“到你辦公室里去做什么，那里有那么多的癌細(xì)胞?！?/p>

柯明海說(shuō)：“這里也有好細(xì)胞!”

鹿靜那天哪里也沒(méi)有去，從中午開(kāi)始就呆在自己房間里睡大覺(jué)，她想提前一天就把白天當(dāng)成黑夜用來(lái)睡覺(jué)，到了夜里，她就再把夜晚當(dāng)成白天，用來(lái)睜著眼，那么，等她到達(dá)北京時(shí)就用不著調(diào)時(shí)差了。

晚上8點(diǎn)鐘，她睡起來(lái)了，整理回國(guó)的行裝。房東太太告訴她：“柯明海來(lái)過(guò)了，我說(shuō)你在睡覺(jué)，最好別去打擾，他坐了一會(huì)兒，問(wèn)了你的航班號(hào)，三個(gè)飛機(jī)的，走了。”

第二天中午，房東太太開(kāi)車(chē)把鹿靜送到了機(jī)場(chǎng)。她們發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人已經(jīng)等在那里了，他沒(méi)有穿那身藏藍(lán)色運(yùn)動(dòng)罩衫，而是穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白大褂，看來(lái)是從醫(yī)院直接開(kāi)車(chē)去的。他穿那白大褂，大約就相當(dāng)于軍人穿了軍裝。

他把鹿靜的三個(gè)大箱子連拖帶扛地全都接了過(guò)去，鹿靜和房東太太去搶?zhuān)虉?zhí)地堅(jiān)持要一個(gè)人干，還說(shuō)：“我在江西農(nóng)村挑大糞時(shí)，比這重多了?！?/p>

他把她的護(hù)照要過(guò)去看，看上面的照片，她覺(jué)得他看護(hù)照時(shí)的樣子像在看病歷。

要過(guò)安檢了，鹿靜跟房東太太擁抱道別，然后，她轉(zhuǎn)向一直站在旁邊的柯明海，他面色黝黑，眼睛閃亮。他們同時(shí)張開(kāi)雙臂，擁抱著對(duì)方，是那種輕輕的文雅的擁抱，像兩片羽毛，只是將彼此形狀印在一起，什么也沒(méi)有說(shuō)。

二十個(gè)小時(shí)之后，鹿靜到達(dá)北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，她過(guò)了海關(guān)，去取行李，在等行李的時(shí)候，她打開(kāi)了手機(jī)，這兩個(gè)月來(lái)一直在屏幕上顯示“限制服務(wù)”的中國(guó)移動(dòng)神州行手機(jī)卡，終于又可以使用了。手機(jī)剛打開(kāi)來(lái)幾秒鐘，鈴就響了，屏幕上顯示一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字“+0193852201”，是越洋長(zhǎng)途。

“到了嗎?”

“剛下飛機(jī)。”

“手機(jī)一通，就知道你到了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我到醫(yī)院了，剛剛吃過(guò)早飯。”

“這邊已經(jīng)黑天了?！?/p>

“昨天，我的鴨子死了一只，走丟了兩只?！?/p>

“為鴨子難過(guò)?”

“我會(huì)再打給你的?！?/p>

“嗯?！?/p>

6

從此，鹿靜每天都會(huì)接到柯明海的越洋電話。他們每次都有話說(shuō)，每次說(shuō)話的時(shí)間都不太長(zhǎng)。

鹿靜情緒不好時(shí)，柯明海就會(huì)解釋說(shuō)，那是因?yàn)樗闹鞴芘d奮的神經(jīng)機(jī)制低下，咔嗎受體增高的緣故。鹿靜到了每個(gè)月身體周期時(shí)，柯明海都會(huì)囑咐她，要多喝水，增加血溶量。鹿靜漸漸地開(kāi)始有些依賴(lài)柯明海的電話了，接到電話就感到快活，接不到電話就心里不安，柯明海向鹿靜解釋?zhuān)说纳眢w里有一種最基本的化學(xué)能，其分子式英文縮寫(xiě)為ATP，人身體里的一切物質(zhì)都需要通過(guò)這個(gè)ATP才有可能轉(zhuǎn)化成動(dòng)力，柯明海接下來(lái)就表示他就是鹿靜的ATP。

隨著天氣漸暖，有一天晚上，柯明海忽發(fā)奇想，決定不在家里睡覺(jué)了，而是帶著帳篷，到自己房子附近的一個(gè)小山坡上去露營(yíng)。小山坡低矮，有著流線型的緩和起伏，青草像頭發(fā)一樣披散在上面。柯明海在上面把帳篷搭起來(lái)，鉆了進(jìn)去。他拿出手機(jī)，使用電話卡，給鹿靜打越洋長(zhǎng)途，“我在Camping，我在帳篷里給你打電話?！?/p>

那時(shí)鹿靜正在吃午飯，她問(wèn)：“你出來(lái)了，那狗和鴨子怎么辦?”

柯明海說(shuō)：“我就在家門(mén)口的小山坡上Camping。天一亮就回去了?！?/p>

鹿靜去過(guò)柯明海住的那個(gè)區(qū)，知道柯明海的三層小樓附近有一個(gè)野湖，還有一個(gè)小山坡，他的房子距離那小山坡大約有二百米。鹿靜只要一想起有人把一幢大別墅空著，卻在自家門(mén)口搭了一頂帳篷，用來(lái)睡覺(jué)，就禁不住要笑。

就這樣柯明海需要時(shí)不時(shí)地跑到家門(mén)口小山坡上去Camping，夜晚趴在帳篷里給鹿靜打越洋長(zhǎng)途。鹿靜就在北京燦爛的陽(yáng)光下接聽(tīng)他的電話。鹿靜覺(jué)得這樣下去他都不像一個(gè)醫(yī)生了，倒像一個(gè)野外地質(zhì)工作者。

某個(gè)周末，菊子又從紐約飛來(lái)中部了，柯明海把菊子扔在那幢大房子里，一個(gè)人跑到家門(mén)口的小山坡上去Camping了。

他在帳篷里打通了鹿靜的電話，告訴她鴨子又走丟了三只，死了兩只。

鹿靜說(shuō)：“它們一定是出去Camping了。”

柯明海忽然提到鹿靜的簽證還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到期，他想幫她訂機(jī)票，從北京飛到芝加哥，他去芝加哥接她。

“到芝加哥之后呢?”她問(wèn)這話猶如問(wèn)娜拉走后怎樣。

“來(lái)了再說(shuō)?！?/p>

“姚明去打球，我去干什么?”

“你來(lái)了，我們一起去Camping?！?/p>

“你就知道Camping?！?/p>

有一次，柯明海打電話的時(shí)候，鹿靜忽然聲音哽咽著說(shuō)：“你不要再打電話來(lái)了，永遠(yuǎn)不要再打過(guò)來(lái)!”然后她發(fā)了一通無(wú)名之火，在那邊搶先將話筒扣掉了?？旅骱Ｔ贀苓^(guò)來(lái)，她也不接了。

之后柯明海有整整十五天沒(méi)有打電話，那十五天對(duì)于鹿靜來(lái)說(shuō)，就當(dāng)柯明海跟楊利偉一樣，坐了宇宙飛船飛到了地球大氣層以外，任何通訊設(shè)備都無(wú)法聯(lián)系了。

柯明海找到菊子談分手，菊子并不生氣，而是忽然決定不等工作合同期滿就辭職，馬上從紐約到中部來(lái)定居，她說(shuō)不分手，堅(jiān)決不分手，如果她有什么錯(cuò)誤，請(qǐng)柯明海指出來(lái)，她一定會(huì)改正。

分手談判的結(jié)果是婚禮提前舉行。

結(jié)婚前夜，籌備工作都做完了，專(zhuān)等著第二天早上去教堂舉行儀式?？旅骱Ｉ罡胍褂謳е鴰づ癯隽碎T(mén)。小山坡上的草已經(jīng)泛黃了，就像上了年紀(jì)的人的頭發(fā)一樣。他像往常一樣把帳篷搭好，鉆了進(jìn)去，隔著十三個(gè)小時(shí)的時(shí)差，撥通了鹿靜的電話。

那時(shí)鹿靜剛剛躺下，正準(zhǔn)備睡個(gè)午覺(jué)。

“我在Camping。”

“秋天了，你不怕冷?”

“截止到昨天下午為止，剩余的四只鴨子也全部走失了，現(xiàn)在一只鴨子也沒(méi)有了。”

“這樣也好?！?/p>

“這里好像下雨了……你聽(tīng)，聽(tīng)到了嗎，雨點(diǎn)打在帳篷上的聲音。”

鹿靜感到電話信號(hào)不像往常那樣清晰，里面有很多雜音?

“沒(méi)聽(tīng)到呢?！?/p>

“打雷了，聽(tīng)到了吧?”

“好像是。”鹿靜今天感到電話線像琴弦那樣細(xì)弱。

“……我明天，結(jié)婚。”

“哦?！?/p>

這時(shí)候天空中打了一個(gè)閃，把帳篷里面給照亮了，電話信號(hào)突然中斷了?？旅骱?duì)著電話“喂”“喂”地喊了好幾聲，鹿靜同樣也對(duì)著已經(jīng)斷了的電話線在那邊發(fā)愣。這斷了的電話線使得整個(gè)太平洋輕輕地抖了一下。鹿靜確定那邊沒(méi)有聲音了，才扣掉了話筒，她順手拔掉了電話線，把帶水晶球接頭的那端線頭扔在了枕頭上。

鹿靜用被子蒙住了臉。在那被子下面，她以為自己會(huì)哭，但是她并沒(méi)有，而是很快就睡著了。屋子外面陽(yáng)光很好。

責(zé)任編輯 石華鵬