水根是林家堡子有名的光桿后生,父親早逝,母親改嫁,一間草房,漏雨漏風(fēng)漏太陽(yáng)。水根上工從不鎖門,也沒人光顧。有時(shí)候山里的狐子野物不小心撞開了門,也只能自認(rèn)倒霉。水根到了娶親的年齡,也曾狠心苦過(guò)一陣子。想迎個(gè)姑娘進(jìn)門,從此有口熱乎的飯,有個(gè)暖腳的人,無(wú)奈兵荒馬亂,稅項(xiàng)又多如牛毛。后來(lái)種地的水根就不見了,有說(shuō)去了城里,在哪一家車馬大店當(dāng)學(xué)徒,學(xué)扯面捏包子;有說(shuō)進(jìn)山當(dāng)了土匪,干上了劫道發(fā)無(wú)根財(cái)?shù)臓I(yíng)生;更有說(shuō)水根扛了槍吃了糧。凡此種種,也沒人細(xì)究。動(dòng)亂的年代,自己的事還管不過(guò)來(lái)呢!
但水根卻回來(lái)了。在消失了兩年之后。水根回來(lái)了,單從穿著打扮上是看不出什么的,當(dāng)有人問(wèn)起水根這兩年的生活時(shí),他總是一笑說(shuō)一言難盡。又有多事的后生告訴他那些傳言,他也笑瞇瞇地不置可否,像聽別人的故事一樣津津有味。
水根回來(lái)看他的嬸娘。
水根的嬸娘60多歲了,日子過(guò)得緊,水根的大伯那年被拉壯丁打死在落屏山的山道上之后,嬸娘就守了寡,在水根的記憶里,嬸娘就是他的家。水根父親是在地里耕田的時(shí)候,被天上飛的雞生的蛋給炸死的。那時(shí)候,永樂村沒有人見過(guò)這種東西,只聽人說(shuō)這種雞在天上飛,飛得高的很。所以當(dāng)天邊響起一陣轟鳴時(shí)。水根的父親下意識(shí)想躲,可那小小黑黑的東西眨眼就越來(lái)越近了。他忘了害怕,抬起頭來(lái)用手搭了個(gè)涼蓬,結(jié)果他看清了那個(gè)怪叫著的龐然大物,他想莫不是老子今天開了眼,見了傳說(shuō)中的“飛機(jī)”?這樣一想,就見那東西下起蛋來(lái),他立刻興奮地大叫:飛機(jī)下蛋了!飛機(jī)下蛋了……其實(shí)沒有人能說(shuō)清水根父親最后的思維是怎樣的,當(dāng)那群被他叫做“雞”的龐然大物飛過(guò)之后,村子里有好幾處著了火,特別是落屏后山上那一大片松樹林,簡(jiǎn)直是燃得轟轟烈烈載歌載舞。就在那一片火光的映照下。人們發(fā)現(xiàn)落屏山最老實(shí)的漢子倒在了他自己的田里。他的牛也死了,頭挨著他的頭,像兩個(gè)歇晌的好弟兄。那一年水根12歲。以后母親改嫁,嬸娘就成了他的媽,做衣做鞋,間或還送他一碗他最愛吃的糝子粥??墒?,剛剛60的嬸娘卻在年前得了病,瘦得只剩一把干骨頭。
嬸娘天天盼水根回來(lái),現(xiàn)在水根終于回來(lái)了。
水根是在一個(gè)北風(fēng)呼嘯的晚上回來(lái)的,當(dāng)嬸娘在昏暗的草房點(diǎn)燃油燈,確信拉在手里的是水根的手時(shí),那雙昏花的眼里淚水才痛痛快快流了出來(lái)。
她說(shuō)你個(gè)沒良心的去哪了。讓嬸娘好心焦。
她說(shuō)你走也不說(shuō)一聲。
她說(shuō)我沒病,就是想你。
她說(shuō)你要有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我怎么對(duì)得起你伯和你爹?
嬸娘要張羅給水根做飯。她說(shuō)有你愛吃的酸菜,還給你留了幾斤玉米,嬸娘日日盼你回來(lái),嬸娘這就給你做糝子粥。水根不讓,水根說(shuō)不餓,即然回來(lái)了,還怕吃不上嬸娘的糝子粥?
水根拉著嬸娘枯瘦的手,嬸娘端起油燈把這個(gè)心里呼喚過(guò)千遍萬(wàn)遍的小伙仔細(xì)端詳,從那炯炯有神的目光里看出了堅(jiān)毅以及一些她還無(wú)法讀懂的東西,終于她說(shuō):還好,沒瘦,長(zhǎng)大了。那一晚他們說(shuō)了很久很久的話。
水根再次回來(lái)那個(gè)晚上,窗外的北風(fēng)呼嘯著,后來(lái)飄起了鵝毛大雪,第二天早上整個(gè)永樂村的山山卯卯都白了。頭晚上與嬸娘聊天太晚,水根起來(lái)的時(shí)候,嬸娘的糝子粥已經(jīng)在鍋里煮著了,早上影影乎乎的睡夢(mèng)中,他聽嬸娘在石臼里脫玉米,他想讓她別忙活,顧自己的身子要緊,不知怎么卻沒說(shuō)出來(lái)。也許他本意是要說(shuō)的,卻又一次掉進(jìn)了甜美的睡夢(mèng)中。和以往一樣,他總是回到嬸娘這里才睡得塌實(shí)。后來(lái)他夢(mèng)見了游擊隊(duì)的伍隊(duì)長(zhǎng),好象在給他布置一個(gè)任務(wù),說(shuō)要攻打河?xùn)|的鬼子炮樓……
水根醒來(lái)的時(shí)候屋里屋外一片明亮,窗外的雪已經(jīng)停了,他去了一趟屋后小解。幾個(gè)月了,他還從沒睡過(guò)這么舒服的覺。現(xiàn)在他睡眼惺忪,但卻沒有看到就在他轉(zhuǎn)向屋后那會(huì)兒,潔白的雪地上,幾個(gè)跳躍的黑點(diǎn)像覓食的雀兒悄無(wú)聲息地圍了過(guò)來(lái)?,F(xiàn)在水根從房后轉(zhuǎn)了出來(lái),他看到落屏溝惟一通向村外的小路上過(guò)來(lái)了幾個(gè)人,打頭的就是他的老對(duì)手,縣大隊(duì)的年永顏,他們離他已經(jīng)很近了,他們黑色的身影在雪地上活動(dòng),顯得異常醒目。
水根下意識(shí)把手伸向了腰里。伸向腰里的手卻撲了空,他才想起,怕嚇著嬸娘他回家是不帶家伙的?,F(xiàn)在,年永顏那只黑洞洞的手槍指住了他的腦袋,年永顏的槍法百步之內(nèi)彈無(wú)虛發(fā)。跑已是不可能了。
水根笑了,說(shuō),算我栽。但是我有一個(gè)請(qǐng)求,別嚇著我嬸娘。
年永顏也笑了,說(shuō),成!
現(xiàn)在。水根與年永顏像兩個(gè)好兄弟般進(jìn)了屋里。嬸娘的糝子粥已經(jīng)好了,香味在低矮的草屋彌漫。還有一盤酸菜,嬸娘特意放了辣子面,水根的口水都要出來(lái)了。
這是一個(gè)溫馨的早晨,不是嗎?
聽說(shuō)水根要走,嬸娘的眼圈立刻紅了。她說(shuō)吃了粥再走行嗎?
水根看了一眼年永顏。年永顏笑了。嬸娘要給年永顏也來(lái)一碗,但他說(shuō)吃過(guò)了。
年永顏退到了門口,他的手一直揣在口袋里,掌心里是那把烏黑光亮的手槍。
水根吃了一碗,說(shuō)真香。水根吃糝子粥的樣子讓年永顏再次在心里笑了一下。這樣能吃上糝子粥的機(jī)會(huì)對(duì)水根來(lái)說(shuō)不多了,不是嗎?
水根又舀了一碗,他大聲地咂著嘴,說(shuō)還真吃熱了。的確,水根亮光光的腦門上有一層細(xì)密的汗珠子。
年永顏沒有看清那碗熱騰騰的糝子粥是怎么撲到自己臉上的。他感到一陣鉆心的疼痛,他扣動(dòng)了搬機(jī),但他打偏了。
當(dāng)他氣急敗壞地抹去滿臉的粥張眼看時(shí),落屏溝闊大的雪野上也只能看見一個(gè)黑點(diǎn)像跳蚤那樣三下兩下就不見了。
水根憑借一碗糝子粥不可思議地逃掉了。
年永顏卻成了麻子。
1954年的冬天,距離那件事的發(fā)生已經(jīng)有了些年頭,年永顏當(dāng)了豐水縣的武裝部長(zhǎng)。在一次征兵工作中,突然認(rèn)出了來(lái)接兵的首長(zhǎng)不是別人,正是水根。年永顏很尷尬,沒想到在這種情況下見面。令他更沒想到的是水根一點(diǎn)也不在乎地過(guò)來(lái)招呼他。水根的笑讓年永顏放松了,他們幾乎同時(shí)說(shuō):那碗粥……
哈哈哈……